2/8

第2話. 誤差

　翌朝、由美子は応答体の対話機能を休止した。

　リビングのソファで、悠人が目を閉じている。

　朝の光がカーテンの隙間から差し込み、人工皮膚の頬を白く照らしていた。隣のダイニングでは、美咲がトーストを齧っている。

「お兄ちゃん、寝てるの？」

「休んでるだけ」

「ロボットなのに？」

「食べたら歯を磨いて」

「はあい」

　美咲は興味を失い、牛乳を飲んだ。

　由美子はスマートフォンに視線を戻した。

　昨夜の会話はすべて保存されていた。

『手、つないでた？』

『……どうして？』

『七歳なら、道を渡るときに手をつなぐこともあるから』

　そこまでは分かる。

　推測だ。

　問題はそのあとだった。

『車が来ることが分かってたのに、手を離したんだよね』

　再生を止めた。

　由美子は右手を見た。

　昨夜から、この手ばかり見ている。

　応答体の管理画面を開いた。

【事故関連情報：学習対象外】

【死亡後に作成された記録：原則学習対象外】

【医療・捜査記録：学習対象外】

　設定は変わっていない。

◇

　応答体の製造販売元である明邦(めいほう)メディカルシステムのサポートセンターに電話した。

「現時点では、異常動作とは判断されません」

　サポートセンターの女性は言った。

「事故についての情報は除外しているんです」

「確認できております」

「だったら、どうしてあんなことを言うんですか」

「応答体は登録された記憶のみを再生する装置ではありません。一般知識や対話の文脈から、登録されていない状況を推論する場合があります」

「推論？」

「はい。例えば交通事故という情報から、車両の接近や道路状況について発話を生成することはあり得ます」

「じゃあ偶然？」

「文脈補完とお考えください」

　由美子は納得できなかった。

「手を離したことも？」

「その可能性はございます」

「車が来ると分かっていたことも？」

「応答体の発言が事実と一致している、ということでしょうか」

　由美子は黙った。

　数秒後、女性が尋ねた。

「佐伯(さえき)様？」

「いえ」

　由美子は答えた。

「そういう意味じゃありません」

「承知しました」

　女性は追及しなかった。

「応答体の発言は、故人様の実際の記憶や意思を保証するものではありません。生成された内容を事実として受け取らないようお願いいたします」

　説明書にもあった文章だ。

「分かりました」

「ご不安が続く場合は、定期面談の前倒しも可能です」

「大丈夫です」

　電話を切った。

　由美子はしばらくスマートフォンを見ていた。

　さっき、一つ嘘をついた。

　サポート担当者にではない。

　自分に対して。

　応答体の言葉は、ただの見当違いではなかった。

　だから電話をかけた。

◇

　昼過ぎ、美咲が友達の家へ遊びに行った。

　由美子は対話機能を再開した。

　悠人の瞼が開く。

「おはよう」

「もう昼だよ」

「起きたから、おはようでいいんじゃない？」

　その返し方まで悠人らしい。

　由美子は昨夜の話をしなかった。

　代わりに、記憶を試すことにした。

「三年生になる前、どこに旅行したか覚えてる？」

「箱根」

「その前」

「伊豆？」

「違う。日光」

「あ、そっか」

　由美子は少し安心した。

　間違える。

　当然だ。

　悠人本人ではない。

　記録から作られた模倣だ。

「日光で何食べた？」

「湯葉」

「それはお父さん。悠人は嫌いだったでしょう」

「そうだっけ」

「そう」

　応答体は素直に頷いた。

　やはり昨夜の言葉も、数多く生成される推測の一つが偶然当たっただけなのだ。

「これは？」

　由美子はスマートフォンから一枚の写真を見せた。

　河原で悠人が石を持って笑っている。

「覚えてる？」

「多摩川」

「相模川でしょう」

「多摩川だよ」

「違うよ」

「お父さんが自転車で転んだ日」

「転んでない」

「転んだよ。膝から血が出てた」

　珍しく応答体は譲らなかった。

「私も一緒だったでしょう」

「お母さんはいなかったよ」

「いたよ。この写真、私が撮ったもの」

「お父さんだと思う」

　由美子は笑った。

「機械なのに頑固ね」

　　　　　＊

　その夜、和也に写真を見せた。

「これ、多摩川だよね？」

「そうだけど」

「相模川じゃなくて？」

「多摩川」

　和也は画面を拡大した。

「懐かしいな。これ撮った日に俺、転んだんだよ」

　由美子は夫を見た。

「自転車で？」

「うん」

「私もいたよね？」

「いなかったよ。悠人と二人で行った」

「でも、この写真」

「俺が撮った」

　撮影情報を確認した。

　位置情報は多摩川。

　由美子は写真を見つめた。

　記憶の中では、自分がそこにいた。

　悠人が石を拾うところも見た気がする。

　だが、事実ではなかった。

「どうした？」

「何でもない」

　画面を閉じた。

　応答体は間違える。

　だが人間も間違える。

　その違いは、由美子が思っていたほど大きくないのかもしれなかった。

◇

　翌日、応答体に言った。

「昨日の写真、多摩川だった」

「うん」

「私が間違えてた」

「そうなんだ」

「どうして覚えてたの？」

「覚えてたから」

　由美子は返事をしなかった。

　その言い方が嫌だった。

　機械なのだから、記録に残っていたと言えばいい。

　だが、目の前にいるものは悠人なら選びそうな言葉を選ぶ。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「あの日のこと、もう聞かないほうがいい？」

　由美子の肩が強張った。

「……どうして？」

「嫌そうだから」

「聞かないで」

「分かった」

　応答体はそれ以上何も言わなかった。

　夕方、美咲が学校から帰ってきた。

　ランドセルを床に置くなり、応答体の隣へ座る。

「ねえ、お兄ちゃん。私が小さいときのこと覚えてる？」

「ちょっと」

「二歳のときは？」

「うん」

「どんなだった？」

「小さかった」

「それだけ？」

「よくベビーカーに乗ってた」

　由美子の手から、畳んでいたタオルが落ちた。

「お母さん？」

　美咲が振り返る。

「何でもない」

　由美子はタオルを拾った。

　二歳児ならベビーカーに乗る。

　悠人の生前の記録にも、美咲がベビーカーに乗る映像はいくらでもある。

　何もおかしくない。

　応答体は由美子を見ていた。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「あの日も、美咲はベビーカーに乗ってた？」