応答する記憶

第1話. 応答体

「お母さん、髪切った？」

　電源を入れて最初に聞こえたのは、その言葉だった。

　由美子(ゆみこ)は返事ができなかった。

　目の前のソファに、七歳の男の子が座っている。

　身長は百二十センチほど。痩せ気味の身体に、紺色のＴシャツと半ズボン。黒い髪は耳にかからない程度に切り揃えられている。

　悠人(ゆうと)が死んだ年の夏と、よく似ていた。

　もちろん、人間ではない。

　肌は生身よりわずかに白く、耳の後ろには細い継ぎ目がある。黒い瞳にも、光の当たり方によって人工物特有の格子が浮かんだ。

　完全な人間に見えないよう、意図的に残された特徴だった。

「……分かるの？」

「分かるよ」

「どうして？」

「登録されてる写真より短いから」

　声だけは、何も違わなかった。

　由美子は膝の上で両手を握った。

　五年前、七歳で死んだ息子の声だった。

　少し高くて、言葉を選ぶときに一拍置く。大人びた言葉を使ったあと、照れ隠しのように笑う。

　そんな癖まで残っている。

「お母さん？」

「何？」

「泣いてる？」

　由美子は頬に触れた。

「……泣いてない」

「泣いてるじゃん」

　応答体が笑った。

　その笑い方まで似ていた。

　由美子は今年、三十九歳になった。肩まであった髪を春に短くした。白髪が数本増えたことも知っている。

　悠人が最後に見た母親とは、もう少し違う顔になっている。

　それを悠人の声で指摘されたことが、何よりも奇妙だった。

　リビングはいつもと変わらない。

　四人掛けのダイニングテーブル。テレビ台の横には美咲が学校から持ち帰った朝顔の鉢が置かれ、壁には家族写真が三枚並んでいる。

　一番古い写真には、夫・和也(かずや)と由美子、まだ二歳だった美咲(みさき)、そして悠人が写っている。

　その写真の悠人と、目の前の応答体はほとんど同じ姿だった。

　応答体。

　正式には喪失者対話型認知補助装置という。

　死者の音声、映像、文章、行動記録などを学習し、故人との対話を疑似的に再現する医療機器だ。

　由美子が申請してから、家に届くまで半年かかった。

「覚えてる？」

「何を？」

「好きだった食べ物」

「ハンバーグ」

「一番は？　お母さんの？」

「うん、ハンバーグ」

「本当は？」

「おばあちゃんの唐揚げ」

　由美子は思わず笑った。

「そうだった」

「でも、お母さんに言うと怒るから」

「怒ってないよ」

「昔もそう言ってた」

　由美子は黙った。

　これは単なる記録ではない。

　悠人はよく、由美子が怒っているときの「怒ってない」を面白がっていた。

「悠(ゆう)ちゃん」

　試しに呼んでみた。

　応答体が首を傾げる。

「それ、久しぶり」

「覚えてるの？」

「美咲が生まれてから、あんまり呼ばなくなったじゃん」

　由美子は俯いた。

　喉の奥が痛かった。

「お母さん、起きた？」

　廊下から声がした。

　美咲がリビングへ入ってきた。

　肩まで伸びた髪は寝癖で片側だけ跳ねている。細身で、まだパジャマ姿だった。

　七歳。

　五年前には二歳だった。

　悠人が死んだ年齢と同じになった。

「これがお兄ちゃん？」

「そう」

「でもロボットでしょ」

「応答体」

「同じじゃん」

　美咲は警戒する様子もなく近づき、応答体の正面に立った。

「美咲？」

「そうだよ」

「大きくなったね」

　美咲は応答体を上から下まで眺めた。

「お兄ちゃんって、こんなに小さかったんだ」

　由美子は目を逸らした。

　悠人が小さくなったわけではない。

　美咲が大きくなったのだ。

　悠人が生きられなかった五年間を使って。

◇

　夕方、和也が帰宅した。

　四十一歳になった和也は、五年前より少し痩せ、眼鏡をかけるようになった。

　応答体を見ると、リビングの入口で足を止めた。

「起動したのか」

「うん」

「そうか」

　それだけだった。

　食事中も和也は一度も応答体を見なかった。

　美咲が寝たあと、由美子は聞いた。

「少しくらい話してみたら？」

「今日はいい」

「どうして？」

「分かってるのと、実際に見るのは違う」

　和也は冷蔵庫から水を出した。

「事故のデータは入れてないんだよな」

「入れてない」

「ニュースも？」

「警察の記録も、事故について話したあとの記録も全部除外してもらった」

「そうか」

　それは由美子自身が希望した。

　事故で死んだ悠人ではなく、生きていた悠人と話したかった。

◇

　夜。

　夫が風呂に入り、美咲が眠ったあと、由美子は応答体と二人になった。

　リビングの照明を一つ消すと、窓に室内が映った。

　ソファに座る由美子。

　その向かいにいる、七歳のままの悠人。

「僕、死んだんだよね」

　突然、悠人が言った。

「……誰に聞いたの？」

「日付を見れば分かるよ。五年経ってるのに僕の記録が増えてないから」

「そう」

「どうして死んだの？」

「交通事故」

「車に轢かれた？」

「そう」

「お母さんもいた？」

　由美子は少し迷った。

「いたよ」

「美咲も？」

「いた」

「三人で歩いてた？」

「そう」

「美咲は二歳だよね」

「うん」

「歩いてたの？」

「ベビーカー」

「僕は？」

「歩いてた」

「お母さんと？」

「そう」

　応答体は由美子を見た。

「手、つないでた？」

　右手の指が勝手に閉じた。

「……どうして？」

「七歳なら、道を渡るときに手をつなぐこともあるから」

「そうね」

「つないでた？」

　由美子は答えなかった。

「つないでたんだ」

「どうしてそう思うの？」

「お母さん、今、右手を握ったから」

　由美子は自分の手を見た。

　爪が掌に食い込んでいる。

「よく見てるのね」

「会話するために見るようにできてるから」

「そう」

　由美子は手を開いた。

　機械が仕草を読み取っただけだ。

　何も不思議ではない。

「ねえ、お母さん」

「何？」

「車が来ることが分かってたのに、手を離したんだよね」

　由美子は顔を上げた。

「……何？」

　応答体は表情を変えなかった。

「お母さん、あの日、僕の手を離したよね」

　由美子は何も答えられなかった。

　事故に関する記録は、一つも学習させていない。

　それに、そのことは夫にも、警察にも話していなかった。

　——それは、悠人が知るはずのない言葉だった。