獣耳の夢見がちな女上司、現実主義の書記官と神殿を立て直す ～理想家の火の柱は今日も誰も見捨てられません～

番外編⑥「木の櫛」

　神殿の奥深くに置かれた古い保管庫には、あの混乱の渦中に作成された、半ば破れかけた台帳が静かに眠っている。

　墨の掠れたその頁には、名もなき記号のような記載が並んでいた。

『雑役・三十代男性・死亡』

『身元不明・幼子・死亡』

　かつてサラが「誰も見捨てない」と叫び、限界を超えて傷病者や孤児を抱え込み、そして破綻した、あの時期の記録である。

　その日、神殿の勝手口に一人の若い女が訪ねてきていた。

　擦り切れた作業着を身に纏った彼女は、ウシオから手渡された小さな桐の箱を、愛おしそうに両手で受け取った。

　箱の中には、歯が二本欠けた古びた木櫛が入っている。

「……残っていたのは、これだけでした」

　ウシオが静かに頭を下げる。

　女は首を振り、弱々しく、けれどあたたかな微笑みを浮かべた。

「いいえ、ありがとうございます。兄が神殿のお世話になっていたと聞き、ずっと気になっていて……これ一つでも手元に戻って、本当によかった」

　立ち会っていたサラは、胸の奥が不規則に痛むのを覚えていた。

　彼女の兄――台帳に『雑役・三十代男性』とだけ記されていた男。

　サラが、救えなかった命の一つだ。

「……すまぬ」

　サラは目を伏せ、絞り出すように言葉を零した。

「我が力、及ばぬばかりに。おぬしの兄を……救ってやれなかった」

　贖罪の言葉。

　しかし、若い女は驚いたように目を丸くし、それからふっと目元を和らげた。

「そんな、サラ様が謝られることではありません。……あの人、最後まで笑っていたんですよ」

「……笑って、いた？」

「はい。昔から不器用な奴でしてね。大工の弟子に入っても小言ばかり言われて、朝は寝坊してばかりで。この櫛も、私の誕生日にって削ってくれたんですが、不器用だから歯を折っちゃって」

　女は、木櫛の欠けた歯を指先でそっと撫でた。

「……それでも『次はもっとマシなのを彫ってやる』って、あの日も酷いスープを啜りながら笑っていたそうです」

　女は木櫛を胸に抱きしめる。

「大層な志なんて何一つない、ただの食い意地が張った兄でした。……でも、確かに生きていたんです。ここで、最期まで」

　女は深々と一礼し、穏やかな足取りで去っていった。

　静まり返った執務室。

　サラは机の上に広げられた古い台帳の、掠れた文字を見つめたまま動かずにいた。

　――自分は、何も知らなかった。

　あの日、自分が救えなかったと悔やみ、傷として背負ってきた「命」。

　サラにとってそれは、「救えなかった数」という巨大な失意の中にあった。

　彼に大工の夢があったことも。

　朝に弱かったことも。

　酷い味のスープを笑い飛ばしていたことも。

　妹のために、不器用な手で木を削っていたことも。

　何一つ、知らなかった。

（我は……あの者を『救えなかった命』としてしか、見ていなかったのだな）

　胸の奥が、ずしりと重くなる。

　救いたい。

　誰一人、見捨てたくない。

　あの日の自分は、それだけを考えていた。

　けれど、その「誰か」の一人ひとりに、自分と同じように暮らしがあり、笑う日があり、帰る場所があった。

　そのことを、あの頃の自分は知る余裕さえなかった。

「……俺もです」

　隣で静かに佇んでいたウシオが、前髪の奥から声を落とした。

　彼は古い台帳を静かに閉じると、両手で慈しむように包み込み、棚の定位置へと戻した。

「あの頃の俺にとって、この台帳の数字は……ただの数字でした」

　ウシオは一度、言葉を切った。

「何人が死んだ。いくらの損失が出た。あと、どれだけ足りない。そういうことばかり考えていたんです」

　その声には、悔恨よりも、過去の自分を静かに見つめるような響きがあった。

「そうして数字にしておけば……たぶん、耐えられたんだと思います」

　サラは何も言わず、ウシオの横顔を見つめた。

「一人ひとりの顔まで考えていたら、俺自身が先に潰れていた。だから……見ないようにしていたんでしょう」

　ウシオは小さく息を吐く。

「でも、今なら分かります」

　閉じられた台帳へ、視線を落とした。

「ここに書かれているのは、ただの数字でも、『失敗の記憶』でもない」

　静かな声だった。

「誰かの兄で、誰かの弟で、誰かに大切にされていた人たちが、確かに生きていた。その記録です」

「……うむ」

　サラは静かに頷いた。

「過去を変えることはできぬ」

「はい」

「あの者を、生き返らせることもできぬ」

「……はい」

「ならばせめて――」

　サラは、閉じられた台帳にそっと手を置いた。

「忘れぬことだな」

　ウシオは答えなかった。

　ただ、静かに頷いた。

　それ以上の言葉は、必要なかった。

　翌朝。

　茜色から薄青へと明けていく空の下、神殿の石畳には朝露が光っていた。

　執務室へ向かう廊下を歩いていると、竹箒を手にした若い下っ端の神官が、足を止めて深々と頭を下げた。

「サラ様、おはようございます！」

　サラは立ち止まった。

　以前なら「うむ」と一言返して、通り過ぎていたはずだった。

　けれど今は、その青年の神官服の裾が少し解れていることに気づいた。

　右手の親指には、墨の染みが残っている。

　朝の寒さのせいか、鼻も少し赤い。

　サラは、ほんのわずかに目を細めた。

「……おはよう」

　短く返された声に、若い神官はどこか嬉しそうに笑った。

「はい！」

　そして再び、竹箒を動かし始める。

　サラはその姿を一瞬だけ見つめてから、ゆっくりと歩き出した。

　死者は帰ってこない。

　背負った傷が消えることもない。

　それでも今日も、神殿には朝が来る。

　笑う者がいて、働く者がいて、誰かを待つ者がいる。

　サラは静かな廊下を、執務室へ向かってゆっくりと歩いていった。