8/53

白の塔

【南下】

　軍用列車は、朝から南へ走り続けていた。

　北へ向かった時と、景色の変わり方が逆だった。白が茶になり、茶が緑になる。窓を細く開けると、湿った風が入ってきた。土と、草と、水の匂い。

　車両は黒翼の五人で貸し切りだ。カラムは新聞を顔に被せて寝ている。アシュは足を組んだまま銃を分解し、ネロは端末を抱えて船を漕いでいた。

「ねえ、リヴィア」

　向かいの席で、リズが窓に頬杖をついたまま言った。

「エルデナって、どんなとこだったの？」

　なんの気なしの質問だった。表彰の記録に「元エルデナの魔導士」と書かれている以上、いつか聞かれる質問でもあった。

　リヴィアは、窓の外を見た。

「……白かった」

「白い？」

「……白かったの」

　それ以上が、出てこなかった。十年、一度も口に出さずに来たものは、いざとなると形にならない。

「ふーん」

　リズはそれきり聞かず、鞄から菓子を出して齧り始めた。追及されなかったことに、少しほっとして、少しだけ、寂しかった。

　窓の外を、名前も知らない南の町が流れていく。線路脇の畑で、誰かが手を止めてこちらを見上げていた。

　目を閉じる。

　――白かった。

　それは、間違いではなかった。

【聖リナリア孤児院】

　その日、リヴィアは井戸の裏で膝を抱えていた。

　聖リナリア孤児院。エルデナ王国首都の南の郊外。白い漆喰の壁に、蔦の絡んだ古い建物。裏庭には井戸と洗濯場と、痩せた林檎の木が一本だけ生えている。

　十一歳の彼女は、その木の根元が好きだった。ここなら、誰も来ない。

「――リヴィア！　リヴィアはどこ！？」

　院長のマーサの、少し慌てた声が響いた。

　行きたくなかった。行かないともっと面倒になることも、この歳でもう知っていた。膝の埃を払って、リヴィアは玄関へ向かった。

　玄関の間には、見慣れない人が二人立っていた。

　一人は背の高い、白髪の混じった女性。深い緑のローブに、銀の縁飾り。もう一人は若い男性で、革の書類鞄を抱えて、しきりに眼鏡を押し上げている。

　女性の胸元で、銀の徽章が光っていた。白い樹と、その枝を囲む六つの星。エルデナの、国の紋。

「あなたが、リヴィア・ノクスさんね」

　女性は屈んで目線を合わせた。

「私はマーガレット。エルデナ王立魔法学院の者です。……六歳の時の、魔力適性検査を覚えているかしら」

　覚えていた。村の集会所に集められて、水晶玉みたいな装置に手を置かされた。あの時、装置の中で何かが弾ける音がして、大人たちが慌てて彼女を部屋から出したのだ。

「あの装置ね、壊れたの」

　マーガレットは、少し可笑しそうに言った。

「五年に一度あるかないかの故障よ。……原因を調べるのに、五年もかかってしまった。あの日、あなたが流し込んだ魔力が、測定域を超えていたの」

　リヴィアは意味がよく分からずに、黙っていた。

「王立学院には『特級課程』があります。国中から選ばれた子たちが、幼い頃から寮で共に暮らして学ぶための課程」

　女性は、まっすぐに彼女を見た。

「――あなたを、そこに迎えたい」

　背後で、マーサ院長が息を詰める音がした。

「学費も、寮費も、食費も、すべて国が持ちます。卒業後の進路も、国が支えます」

　書類鞄の男性が、慌てて分厚い書面を差し出す。マーサの手が震えていた。

「……リヴィア。あんた、すごいことなんだよ、これは」

　リヴィアは書面を見なかった。代わりに、自分の左手を見ていた。

　いつも通りの、何の変哲もない小さな手だ。時々――怖い夢を見た朝に、指先が黒い煙みたいなものを纏っていることがあった。誰にも言ったことはない。

「……なぜ、私なんですか」

　小さな声だった。

「私……うまく喋れません」

　マーガレットは、笑わなかった。

「そう。……それは、これから覚えればいいことね」

「魔法は、覚えられますか」

「――ええ。あなたなら、きっと」

　その夜、リヴィアは荷物をまとめた。小さな鞄ひとつで十分だった。着替えが二枚と、履き古した靴と、それから――胸元の、銀のペンダント。

　物心ついた時から、首にかかっていたもの。院に来た時からずっとあったのだと、マーサは言った。見たこともない紋様が刻まれている。院の誰も、近所の細工師も、その意味を知らなかった。

「持っていきなさいね」

　出発の朝、マーサはリヴィアの襟元を直しながら言った。

「あんたが、どこの誰であっても。それだけは、あんたのものだから」

【白樹の都】

　馬車が丘を越えた時、リヴィアは思わず腰を浮かせた。

　首都エルデナが、眼下に広がっていた。

　白かった。白い石畳。白い壁。緩やかな丘に沿って重なる白い屋根。街のあちこちを澄んだ水路が銀の糸のように走り、水面が朝の光を跳ね返している。

　街の中心に、巨大な白い樹が立っていた。

「……なに、あれ」

「エルデ樹よ」

　向かいの席のマーガレットが微笑んだ。

「この国の名前の由来。千年前から、あそこに立っているの」

　白銀の幹は、街のどの建物より太かった。枝は都の空を覆うほど広がり、葉は淡い光を宿して、風に揺れるたび、光の粒がふわふわと舞い落ちている。

　街に入ると、リヴィアの目は忙しくなった。

　広場では辻魔術師が子供たちを集めて、光の蝶を飛ばしていた。パン屋の窯には火の魔石が仕込まれ、焼き上がりを知らせる鈴が鳴る。水路には小さな水の精が跳ね、洗濯物を干す女たちが風の初歩魔法で服を乾かしている。軒先の籠には、淡く光る花が積まれていた。

「あれは？」

「魔光花。灯りの代わりになるのよ。……夕方に摘むのが決まりね」

「朝じゃ、だめなんですか」

「朝の花は、まだ光を溜めてないの。日が傾く頃に摘むのが、一番長く光る」

　――そういう知恵が、この街には当たり前に転がっていた。

　通りの角では、老人が石畳に膝をついて、割れた敷石を直していた。鏝で継ぎ目に泥を塗り、短い詠唱をひとつ。泥が硬化し、石が元の位置に収まる。

　誰も、それを見物しなかった。この街では、それは魔法ではなく、ただの左官仕事だった。

　馬車は、エルデ樹の袂を通った。

　樹の下は小さな広場になっていて、人々が枝に白い布切れを結んでいる。無数の布が、風に揺れていた。

「あれは、願いの布よ。年に一度、みんなが願い事を書いて結ぶの」

「……叶うんですか」

「さあ、どうかしら」

　マーガレットは樹を見上げた。

「でも千年、この国の人はずっと結んできた。……叶うかどうかより、願いを言葉にすることが大事なんでしょうね」

　やがて馬車は丘の上へ登っていった。

　そこに、それは立っていた。

　白の塔。王立魔法学院の本塔だ。白い石を積み上げた尖塔がいくつも空へ伸び、ステンドグラスの窓が朝日を虹に散らしている。

　――ここが、これからの家になる。

　リヴィアは、鞄の紐をぎゅっと握りしめた。

【白翼学級】

　特級課程――通称、白翼学級。学院の東翼の、一番上の階。国中から選ばれた二十人ほどの子供たちが、六歳から寮で暮らし、学び続けている。

「――みんな、席に着いて。今日から新しい仲間が加わります」

　教室の扉が開いた時、リヴィアは全身が固まるのを感じた。二十対の目が、一斉にこちらを向く。

　教室は思っていたより明るかった。白い壁。大きな窓。天井には星座を模した魔導灯。壁一面の本棚に、ぎっしりと魔導書。生徒たちは全員、揃いの紺のブレザーを着ていた。胸に、白樹と六星の校章。

「自己紹介、できるかしら」

　マーガレットに促されて、リヴィアは口を開いた。声が、うまく出なかった。

「……リヴィア・ノクスです」

　それだけ言って、下を向いた。

「ノクス？　どこの家？」

「聞いたことないわ」

「孤児院から来たって」

「うそ、この課程に？」

　囁きは、悪意というより純粋な戸惑いだった。この教室の子供たちは全員、六歳から一緒に育ってきた。そこへ十一歳の見知らぬ子が、途中から入ってくる。

　それだけのことだ。それだけのことが、リヴィアにはとてつもなく高い壁に見えた。

「席は、あの窓際が空いてるわ。……ルーカス、案内をお願いね」

「はい、先生」

　立ち上がったのは、きっちりと制服を着た、生真面目そうな少年だった。

「ルーカス・グレンだ。学級委員長をしている。時間割と寮の規則は、あとで書き写して渡す。……質問があれば、遠慮なく」

　事務的で、けれど親切だった。リヴィアは頷いて、窓際の席に座った。

　その日一日、彼女は誰とも喋らなかった。昼食も一人だった。午後の実技も組む相手が見つからず、結局教官の補助についた。

　寮は塔の北棟にあった。二人部屋が基本だが、途中入学のリヴィアには空いていた一人部屋があてがわれた。寝台と、机と、書棚がひとつ。孤児院で八人と分け合っていた部屋より、ずっと広い。

　廊下では消灯前の子供たちが騒いでいた。誰かが風呂の順番で揉め、誰かが明日の課題を写させろと交渉し、誰かが飼っている魔法生物が逃げたと言って走り回っている。その全部が、扉一枚の向こう側の出来事だった。

　夕方、寮の自室の窓から、リヴィアは白い都を見下ろした。街には灯りがともり始めている。魔光花の柔らかな橙が、家々の窓に一つ、また一つ。

（……間違えたかもしれない）

　あの孤児院の井戸の裏の方が、まだ息がしやすかった。

【太陽】

　三日目の昼休みだった。

　リヴィアはいつも通り本を抱えて、中庭の隅の階段に座っていた。教室の喧騒から一番遠い場所。この学院に来て、彼女が見つけた「井戸の裏」だった。

「なあ！」

　真上から、声が降ってきた。

　顔を上げると、階段の上から少年が身を乗り出してこちらを覗き込んでいた。淡い金色の髪。びっくりするほど青い目。ブレザーのボタンは半分外れていて、ネクタイは緩んでいる。

　笑っていた。

「お前、リヴィアだろ！」

「……えっ」

「三日も一人でメシ食ってるだろ。見てたぞ」

　少年は返事を待たずに階段を駆け下りてきて、彼女の隣にどすんと座った。距離が、近い。

「セリウス・クレイド！　よろしくな！」

「……あの」

「なあ、なんで一人なんだ？」

　あまりに直球で、リヴィアは言葉に詰まった。

「……みんな、六歳から、一緒だから」

「うん」

「私だけ、後から来たから。……話す、こと、ないし」

「あー」

　セリウスは、なるほどなあ、という顔で頷いて、けろりと言った。

「じゃあ、これから作ればいいじゃん」

「……え？」

「話すこと。これから作ればいいだろ」

　少年は、当たり前のことみたいに言った。

「六歳から一緒だって、毎日新しい話してんだぞ。昨日の飯がまずかったとか、ルーカスの説教が長いとか。お前も明日から入ってこいよ」

「……そんな、簡単に」

「簡単だって」

　セリウスは立ち上がり、彼女に手を差し出した。

「まず、飯だ。うちのテーブル、一つ空いてる」

　リヴィアは、その手を見つめた。

　誰かに手を差し出されるのが、いつ以来なのか、思い出せなかった。

「――おい、セリウス！！　実技の課題どうした！　お前まだ提出してないだろ！」

　中庭の向こうから、別の声が飛んできた。黒髪の少年が書類の束を抱えて、呆れ顔で歩いてくる。

「うわ、グレイだ。逃げるぞ」

「逃げるな。……ああ、君が、リヴィアか」

　黒髪の少年はリヴィアの前で足を止めた。灰色の、落ち着いた目だった。

「グレイ・アークライト。……こいつがうるさくして悪いな」

「うるさくねえよ！　誘ってんだよ！」

「誘い方が下手だと言ってるんだ」

　二人のやりとりを、リヴィアはぽかんと見上げていた。

　グレイが、ふと彼女の方を見た。

「……ノクス。座学の教科書、まだ揃ってないだろう。俺の予備を貸す。あとで寮に届ける」

「え、あ……」

「返さなくていい。どうせ二冊ある」

　素っ気ない声だった。その手には既に、彼女の分の教科書が抱えられていた。

　この二人は、たぶん最初から気づいていた。教室の隅で、一人でいる子のことに。

「……ほら、行くぞリヴィア！　昼休み終わっちゃうだろ！」

　セリウスの手が、まだ差し出されたままだった。

　リヴィアは、おそるおそる、その手を取った。

　引き上げられた瞬間、少年が太陽みたいに笑った。

【教室】

　その日から、リヴィアの世界には音が増えた。

「あんた、あのセリウスに捕まったのね。ご愁傷様」

　昼食の席で真っ先に口を開いたのは、赤毛を三つ編みにした少女だった。

「ティナ・ヴェルミリア。……ま、悪い奴じゃないわよ。うるさいだけで」

「聞こえてるぞティナ！」

「聞こえるように言ってるの」

　隣で、大人しそうな少女がくすくすと笑った。

「ウィノナ・アシュフィールドです。……リヴィアさん、座学で分からないところがあったら、いつでも聞いてね」

「私の講義の方が分かりやすいわよ」

「ティナは説明が雑だから駄目です」

「ちょっと」

　テーブルの向かいでは、赤茶の髪の少年がパンを頬張りながら手を振っていた。

「カイル・ドレイク！　セリウスの親友な！」

「悪友だろ」

「同じだろ！」

　少し離れた席では、黒髪をきっちり結った少女が優雅にスープを飲んでいた。

「……セラフィナ・ロウよ」

　彼女はリヴィアを一瞥した。

「あなた、ノクスって家名、聞いたことがないのだけど。どちらの領地のお生まれ？」

　テーブルの音が、少し止まった。

「――孤児院だ」

　答えたのは、セリウスだった。

「それが？」

「……別に。ただ聞いただけよ」

　セラフィナは、つんと顔を背けた。

　その隣で、寡黙な少年が黙々と食事をしている。

「あれはトバイアス・フェン。実技の化け物。喋らないけど、いい奴」

「……よろしく」

　トバイアスはそれだけ言って、また食事に戻った。

　医務室から遅れてやってきた細身の少女が、息を切らして席に着く。

「ごめんなさい、遅れました……リゼル・サーシャです。治癒の担当をしています。怪我をしたら、いつでも来てくださいね」

　その他にも、名前と顔が次々と流れ込んできた。実技バカのダリオ。図書委員で内気なエルナ。食堂の献立を毎日暗記しているコリン。

　うるさい。情報が多すぎて、頭が追いつかない。

　その夜、寮の自室で、リヴィアは初めて机に向かい、名前を書き出してみた。

　ティナ。ウィノナ。カイル。ルーカス。セラフィナ。トバイアス。リゼル。グレイ。

　一番上に、セリウス。

　書き終えて、彼女はしばらくその紙を眺めていた。

（……覚えなきゃ）

　明日、話しかけられた時に、名前を呼べるように。

【学びの国】

　白翼学級の一日は長かった。

　朝六時、起床の鐘。午前は座学――魔法理論、古代語、歴史、算術、天文。午後は実技――魔力操作、詠唱、実戦形式の演習。夕方に自習、夜に課題。

「――魔法は、力ではありません」

　初日の座学。若い女性教師のアイリーン・メイフィールドは、教壇に着くなり生徒たちを見渡した。

「魔法は、学問です。世界の理を読み解き、言葉にし、他人に伝えられる形にする。それがエルデナの魔法です」

　彼女は黒板に、一文を書いた。

『力は一代で失われる。理は千年、受け継がれる』

「……これが、我が国の礎です」

　エルデナは千年、戦争をしていない国だった。永世中立。どの国とも同盟を結ばず、どの国とも敵対しない。その代わりに魔法の知を世界へ開き、諸国の学者を受け入れ、書物を贈り続けてきた。

「……戦わないで、大丈夫なんですか」

　休み時間、リヴィアはウィノナに聞いてみた。

「大丈夫、というより……戦わないことが、この国の武器なの」

　ウィノナは少し得意げに眼鏡を直した。

「エルデナの魔導書は、世界中の学院で使われてるのよ。ディナシア帝国の軍学校でも、レムナスの神学校でもね。……この国を潰したら、世界中が困るの。だから、誰も手を出さない」

「なるほど」

「王様も言ってるわ。『我が国の城壁は、書物でできている』って」

　教室の窓から、エルデ樹の白い枝が見えた。

　その日の午後、実技の教官が生徒たちを塔の外へ連れ出した。主任教官のヴァレンスは、白髪を短く刈った厳しい顔の男だった。

　街を抜け、丘を越えると、そこは光の海だった。夕暮れの草原一面に、淡く光る花が風に揺れている。摘み取る村人たちが、籠を背負って歩いていた。

「――なぜ、夕方に摘むか分かるか」

　ヴァレンスの問いに、セリウスが真っ先に手を挙げた。

「はい！　朝の花はまだ光を溜めてないからです！」

「正解だ。……ではノクス。なぜ、溜まるのか」

　突然の指名に、リヴィアは固まった。

「え……」

「答えなくていい。誰も知らんからだ。千年、誰も解明しておらん」

　教官は光る草原を見渡した。

「魔法とは、そういうものだ。我々は世界の理を、まだ一割も知らん。……知らんから、学ぶ。それだけのことだ」

　その夜、寮の窓辺で、リヴィアは摘んできた魔光花を一輪、瓶に挿した。部屋がぼんやりと明るくなる。

　孤児院の部屋は、いつも暗かった。油が高いから、日が暮れたら寝るのが決まりだったから。

　光る花を眺めながら、彼女は思った。

（……もう少し、頑張ってみようかな）

【測定】

　入学から二週間後、魔力適性の測定が行われた。特級課程では年に二度、全員の魔力量を測る。成長期の変化を記録するためだ。

「――順番に並べ。台座に手を置き、力を流せ。無理に絞り出すな」

　実技棟の測定室。中央に、大きな水晶の台座。生徒たちが順に手を置いていく。水晶が青く光り、傍らの記録板に数値が浮かぶ。

「グレン、六八。……安定しているな」

「アシュフィールド、五九」

「ドレイク、七一。伸びたな」

「ロウ、七四」

「フェン、九二」

　どよめきが起きた。

「トバイアスすげえ！」

「今年も実技首席か……」

「クレイド、九六」

「よっしゃあ！」

　セリウスが拳を突き上げた。教室のあちこちから歓声と、ため息が漏れる。

「アークライト、八八。……座学首席が実技もこれか。器用な奴だ」

「まだ足りません」

　グレイは淡々と台座を降りた。

「――ノクス」

　リヴィアの番だった。

　台座の前に立つ。冷たい水晶に、手を置く。

（……力を、流す）

　まだ、うまくやり方が分からない。体の中の何かを、手のひらへ押し出す感覚。

　水晶が青く光った。記録板の数値が上がっていく。

　五十。六十。七十。

　教室が静かになった。

　八十。九十。

　九十六を、超えた。

「……なっ」

　ヴァレンス教官の眉が跳ね上がる。

　百。

　水晶の光が、青から――白へ変わった。

「――止めろ、ノクス！！」

　教官の声が飛んだ。

　パキン、と。

　台座の水晶の表面に、細い罅が走った。

　リヴィアは弾かれたように手を離した。

「……あ、あの、私」

　測定室は、しんと静まり返っていた。記録板の数値は罅と同時に消えて、空白になっている。

　ヴァレンスが水晶に近づいて、罅を指でなぞった。それから、リヴィアを見た。

　その目には、生徒を見る目とは少し違う色があった。

「……測定、中止だ。ノクスの記録は、保留とする」

　教室に、囁きが戻ってきた。

「今の、なに……」

「水晶が割れるなんて聞いたことない」

「あの子、孤児院から来たんじゃなかった？」

　リヴィアは自分の手を見下ろした。震えていた。

　自分の体の中に、自分でも底が見えない何かがあることを――彼女はこの日、初めて自覚した。

　その日の放課後。

　リヴィアはまた中庭の階段に座っていた。みんなの顔を、見られなかった。

「――おい」

　声が降ってきた。

　振り向くと、セリウスとグレイが立っていた。セリウスの手には、なぜかパンが二つ握られている。

「なんで一人なんだよ」

「……だって」

「水晶割ったから？」

　あっけらかんとした声だった。

「すげえじゃん」

「……すごく、ないよ。壊しただけ」

「壊せるやつ、他にいないだろ」

　セリウスはパンを一つ押しつけてきた。

「機械の方が悪いんだよ。お前を測れないなんて、欠陥品だ」

「……そんな言い方」

「事実だろ」

　グレイが隣に腰を下ろした。

「教官も言ってた。あの型の測定器は、上限が百二十だと」

「……つまり」

「つまり、お前は少なくとも百二十以上だ。数字が出なかったのは、お前のせいじゃない」

　グレイはそこで一度、言葉を切った。

「……ただし。制御を覚えないと、いずれお前自身を壊すぞ」

「グレイ、そこは黙っとけよ」

「事実だ」

「お前も事実ばっか言うな！」

　二人の言い合いを聞きながら、リヴィアはパンを一口齧った。冷めていて、少し硬かった。

　喉の奥が、熱くなった。

　誰も、逃げなかった。水晶を割った子の隣に、当たり前みたいに二人が座っている。

「……あの」

「ん？」

「……ありがとう」

　小さな声だった。

　セリウスは一瞬きょとんとして、それから笑った。

「なあリヴィア。俺、決めたぞ」

「なにを」

「お前を、この学校で一番の魔法使いにする」

　あまりに突然で、脈絡がなかった。

「……なんで、あなたが決めるの」

「なんとなく！」

「なんとなくって」

「あ、笑った」

　セリウスが嬉しそうに指を差した。

「お前、初めて笑ったな」

　リヴィアは慌てて口元を押さえた。

　夕陽が、白い塔の壁を橙色に染めていた。

【願いの布】

　その週末、学級の全員でエルデ樹の広場へ行くことになった。

　年に一度の、願いの日。白い布切れを買い、思い思いの願いを書いて、枝に結ぶ。

「私は『座学首席』！」

「ティナ、あんた去年もそれ書いてたわよね」

「今年こそはよ！」

「僕は……『家族が健康でありますように』」

「ウィノナが真面目すぎる」

「俺は『毎日肉が食える食堂になりますように』」

「カイル、あんたそれ願いに使うの？」

　わいわいと騒ぎながら、生徒たちが枝に布を結んでいく。

　セリウスは何やら真剣な顔で、長々と書いていた。

「お前、何書いてんだよ」

「秘密」

「見せろ」

「やだ！」

　グレイは短く一行だけ書いて、さっさと結んでいた。リヴィアが覗こうとすると、さりげなく手で隠された。

「……リヴィアは、書かないの？」

　ティナに聞かれて、リヴィアは白い布を握ったまま迷っていた。

　願い事なんて、これまで考えたこともなかった。孤児院では、願う前に諦めるのが賢い生き方だったから。

　彼女は白樹を見上げた。千年、この街を見下ろしてきた樹。無数の願いの布が、枝で風に揺れている。

　少し考えて、リヴィアは短く書いた。

『ずっと、みんなといられますように』

　背伸びをして、届く限りの高さの枝に結ぶ。

　振り返ると、セリウスがこちらを見ていた。

「なんて書いた？」

「……秘密」

「ずるい！」

「あなたも秘密でしょう」

「あ」

　夕暮れの風が吹いて、白い布がいっせいに揺れた。光の粒が、樹の枝から舞い落ちてくる。

【南へ】

　列車の揺れで、目が覚めた。

　窓の外は、もう夕方だった。北の白ではなく、南の緑。水を張った田が地平まで続いて、傾いた日を鏡のように返している。

　向かいの席では、リズが窓に頬杖をついたまま、菓子の袋を膝に載せて眠っていた。アシュは組み直した銃を膝に置いて腕を組み、ネロは端末を抱えたまま口を半分開けている。カラムの新聞は、床に落ちていた。

　リヴィアは、その四人をしばらく眺めていた。

「……ん、起きた？」

　リズが薄目を開けた。

「よだれ出てるわよ」

「出てない」

「あ、ちぇ」

　しばらく、車輪の音だけが続いた。

「リズ」

「んー？」

「……水路が、あったの。街じゅうに。銀の糸みたいに」

　リズは目をぱちくりさせて、それから笑った。

「なにそれ。すごい綺麗じゃない」

「……うん」

　それだけの会話だった。それだけを言うのに、十年かかった。

　リヴィアは窓の外へ視線を戻した。

　――ずっと、みんなといられますように。

　十一歳の字で書いた布は、あの樹ごと燃えた。

　同じことを、また願いそうになって、やめた。

　列車は南へ走り続けていた。