50/59

占領された山

【麦の値段】

　――帝国中部、レンハイム州。

　帝都から、馬車で四日。

　麦畑と、牧草地と、点々と散らばる農村。

　その一つ、ヴァルデン村。

　人口、三百二十七人。

　――地図に載っていない、小さな村だった。

　ハウエル家の朝は、六時に始まる。

　土間の竈に火が入り、その煙が、天井の梁を伝って屋根の隙間から抜けていく。三十年、同じ場所を通っているせいで、その一本の梁だけが黒かった。

　窓は、東側に一つ。硝子は入っていない。板戸を開けると、麦畑が見えた。

「今年の値段な」

　朝の食卓で、男がパンを齧った。

　トマス・ハウエル、三十四歳。

　日に焼けた顔。太い指。麦の匂いの染みついた作業着。

「なによ」

　竈の前から、妻が振り返る。

　アンナ・ハウエル、三十一歳。

　髪を布で包んで、鍋をかき混ぜている。

「――去年の、六割だとよ」

「六割」

「役場に、貼り紙が出てた」

　彼の顎が、動いた。

「『戦時特別買上価格』だとさ」

　アンナは、しばらく黙っていた。

　それから、スープを椀に注いだ。

「……去年も、そう言ってたわね」

「ああ」

「一昨年も」

「言ってた」

　トマスが、頷く。

「で、毎年、下がる」

「あら」

　彼女の眉が、上がった。

「じゃあ、来年は、ただでくれてやるのかしら」

「言うなよ」

「そりゃあ言うわよ」

　椀が、机に置かれた。

「で、鍬の値段は？」

「……上がった」

「いくら」

「――去年の、倍だ」

　アンナの手が、止まった。

「……倍」

「鉄が、足りんらしい」

　トマスは、椀を引き寄せた。

「全部、南へ持ってかれてるんだと」

「――かあさん」

　小さな声が、割り込んだ。

　テーブルの端に、少年が座っている。

　十歳。

　ハウエル家の、次男。

　エリク・ハウエル。

「なによ、エリク」

「砂糖、ないの？」

「ないわよ」

　鍋をかき混ぜる手は、止まらなかった。

「なんでないの」

「売ってないの」

「なんで」

「――知らないわよ」

　彼女の手が伸びて、少年の頭を軽く叩いた。

「二年前からないでしょう。……いい加減、覚えなさい」

「……忘れちゃう」

「毎回言ってるじゃない」

「だって、あった頃を覚えてるもん」

　トマスの口の端が、少し上がった。

「お前、四歳の時の話だぞ」

「覚えてるよ」

「嘘つけよ」

「蜂蜜のやつ」

　少年の目が、真剣だった。

「白い壺に入ってた。蓋が、木だった」

　彼は、両手で壺の大きさを作った。

「かあさんが、パンに塗ってくれた」

　――アンナの手が、止まった。

　鍋の中で、湯気が立っていた。

「……あんた、そんなことを」

「覚えてる」

「そう」

　それだけだった。

　彼女は、少年の椀に、スープを足した。

　いつもより、多かった。

　――この子は、そういう子だった。

　村の誰も覚えていないことを、覚えている。

　三年前に死んだ隣家の犬の名前を、まだ言える。

　去年、村を通った行商人が売っていた飴の色を、まだ言える。

　――そして、兄の声を、まだ覚えている。

　誰も、そのことを口に出さなかった。

　テーブルには、四人分の椀があった。

　――だが、座っているのは三人だけだった。

　四つ目の椀は、置かれたままだった。

　誰も、それに触れなかった。

　――彼らの長男は、十七歳だった。

　二年前、徴兵された。

　最初の一年は、手紙が来た。

　「元気です」「飯は不味いです」「南は暑いです」

　――そういう、他愛のない手紙が。

　二年目から、来なくなった。

　役場に問い合わせても、「所属不明」としか言われなかった。

　――村では、そういう家が、七軒あった。

「……あのね」

　アンナが、鍋から目を離さずに口を開いた。

「なんだ」

「――昨日、ミルドレッドさんとこの婆さんが」

　彼女の背中は、こちらを向いたままだった。

「息子さんの遺骨が、帰ってきたって」

　トマスの咀嚼が、止まった。

「……そうか」

「箱だけだったって」

　鍋をかき混ぜる音が、少し乱れた。

「中は、砂だったって」

　部屋の音が、落ちた。

「…………」

「婆さん、それでも喜んでた」

　彼女は、まだ振り返らない。

「『帰ってきた』って」

　竈の火が、爆ぜた。

「――砂なのに」

　トマスは、パンを口へ運びかけて――途中で、止めた。

　それを、皿に戻した。

「……エリク」

「なに」

「今日、畑に来るか」

「行きたい」

「まだ十だぞ」

「行く」

　少年は、既に椅子から降りていた。

「穴掘りなら、できる」

「穴掘りな」

　トマスの肩が、揺れた。

「――上等だ」

　彼は、立ち上がった。

「行ってくる」

「気をつけてね」

「おう」

「エリク、上着」

「いらない」

「いるの」

　アンナが、少年を捕まえて、上着を着せた。

　袖が、指の先まで余っていた。二年前に長男が着ていたものだった。

「……重い」

「重くていいの」

　彼女の手が、袖を直した。

　――そして、その肩を、一瞬だけ強く掴んだ。

　少年は、気づかなかった。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　二人が出ていった後。

　アンナは、しばらく扉を見ていた。

　それから、テーブルへ戻った。

　四つ目の椀に、スープを注いだ。

　湯気が、立った。

　彼女は、それを見ていた。

　――しばらくしてから。

　そのスープを、鍋に戻した。

　毎朝、同じことをしていた。

　朝の光が、麦畑を照らしていた。

　風が、穂を揺らしていた。畑の向こうの端まで、一続きの波になって渡っていく。

　――何十年も、変わらない光景だった。

　この村では、大きなことは何も起きない。

　畑を耕し、麦を刈り、冬を越す。

　――それだけだった。

　新聞は、月に一度しか来ない。行商人が、ついでに持ってくる。

　その新聞に、時々、南の戦の話が載っている。

　――勝った、という話ばかりだった。

　だから、彼らは思っていた。

　――戦争は、遠くでやっているのだと。

　同じ頃。

　大陸の北の果てで。

　一つの国が、燃えていた。

【北の山】

　――大陸北方、グラルド国境。

　セリウス・クレイドは、山道を登っていた。

　彼の後ろに、二百人。

　リバースオーダーの精鋭と、船乗りたち。

　港に、二十隻を残してきていた。

　山道は、細かった。石を組んで階段にした場所が、何十年ぶんも崩れている。左手は岩壁、右手は谷。谷底から、川の音が上がってきていた。

「……セリウスさん」

　カリンが、隣に並んだ。

「……ああ」

「煙が」

　彼女の指が、稜線を指す。

　セリウスは、顔を上げた。

　山の向こうから、煙が上がっていた。

　一本ではない。

　三本。五本。

　十本以上。

　風がないので、どれもまっすぐに上がって、上の方で横に流れていた。

「……村か」

「たぶん」

　彼の拳が、握られた。

「急ぐぞ」

　峠を越えたのは、正午前だった。

　――そして、彼らは、それを見た。

　眼下に、谷が広がっていた。

　その谷の底に、村があった。

　いや。

　村が、あった場所があった。

「…………」

　二百人が、足を止めた。

　誰も、声を出さなかった。

　石造りの家々が、黒く焼け焦げていた。

　屋根は落ち、壁は崩れ、道は瓦礫で埋まっていた。

　そして、煙が。

　まだ、燻っていた。

「……いつ、だ」

　セリウスの声が、掠れていた。

「煙の色から見て」

　ヴォルクが、目を細める。

「昨日か、一昨日だ」

　谷を降りた。

　村に入ると、匂いがした。

　焦げた木の匂い。

　――そして、別の匂いも。

「……セリウスさん」

　カリンが、彼の袖を掴んだ。

「見ない方が」

「いや」

　彼は、その手を、指を開いて外した。

「見る」

　彼は、瓦礫の間を歩いた。

　倒れているものが、あった。

　いくつも。

　彼は、一つ一つ、確かめた。

　顔を、見た。

　――そして、その全部を、記憶した。

　三十七人いた。

　彼は、数えなかった。数えるのは、後で誰かがやることだ。

「……セリウスさん」

「……名前は、分からないな」

　彼の視線は、地面に落ちたままだった。

「でも、顔は、覚える」

　彼は、次の瓦礫へ歩き出した。

「それしか、できることがない」

【生存者】

　――村の外れで、声がした。

「誰かいる！」

　隊員が、叫んだ。

　瓦礫の下に、空間があった。

　地下の貯蔵庫だった。

　入口が、崩れた壁で塞がれていた。石が三つ、扉の前に重なって落ちている。

「どけろ！　急げ！」

　十人がかりで、瓦礫をどけた。

　中から、人が出てきた。

　子供が、四人。

　老人が、二人。

　女が、三人。

　九人だった。

　全員が、痩せていた。

　三日、そこにいたのだ。

　貯蔵庫には、漬けた根菜の樽が二つあった。それを、九人で食べていた。

「……あんたら」

　老人の一人が、光に目を細めた。

「……帝国か」

「違う」

「じゃあ、誰だ」

「逃がしに来た」

　老人は、しばらくセリウスを見ていた。

　それから、崩れ落ちた。

「……遅い」

　彼の指が、瓦礫を掻いた。

「遅いんだよ、あんたら」

　その肩が、震えた。

「あと3日早かったら…。」

　セリウスは、応じなかった。

　彼は、その老人の前に、膝をついた。

　それから、頭を下げた。

「すまない」

　老人は、それ以上、口を開かなかった。

【七日】

　――それから、七日間。

　セリウスたちは、山を歩き続けた。

　村を回り、生存者を探し、港へ運ぶ。

　その繰り返しだった。

　訪れた村は、十六。

　そのうち、無事だったのは、二つだった。

　残りは、全部、焼けていた。

　生存者は、合計で、四百三十七人。

　グラルドの人口は、およそ三万だった。

「……セリウスさん」

　七日目の夜、カリンが岩に腰を下ろした。

　眼下に、焼けた谷が見える。

　まだ、三箇所で火が残っていた。

「……ああ」

「――寝てないでしょう」

「…………」

「数日寝てないですよ。」

「……そうか」

　彼は、自分の顔に手を当てた。

「気づかなかった」

　カリンは、彼の隣で膝を抱えた。

「……あの」

「なんだ」

「――四百三十七人です」

「え？」

「助けた人の数」

　彼女の視線は、谷に向いていた。

「少ないと思ってるでしょう」

「…………」

「でも、四百三十七人です」

　彼女は、そこで初めて彼を見た。

「あなたが来なかったら、ゼロでした」

　セリウスは、応じなかった。

　彼は、谷を見ていた。

「……カリン」

「はい」

「――俺が、もっと早く来ていたら」

「…………」

「三日、早ければ」

　その声が、掠れた。

「――あの村は…」

「やめてください」

　カリンの声が、遮った。

「え？」

「その考え方、やめてください」

「……なぜ」

「私が、それをやったからです」

　彼女は、また膝を抱え直した。

「去年」

「……ああ」

「バルドアで、一人失くしました」

　彼女の顎が、膝に乗った。

「同じ孤児院の子です。私より、三つ下」

「…………」

「あの時、私が三十秒早く着いてれば、助かってました」

「…………」

「三十秒です」

　声が、震えた。

「私、それを半年、毎晩考えました」

　セリウスが、彼女を見た。

「……知らなかった」

「言ってませんから」

「…………」

「――で、半年考えて、分かったんです」

「なんだ」

「――考えても、あの子は帰ってこない」

　彼女の拳が、膝の上で握られた。

「三十秒、早ければ。……そう考えてる間、私は何もしてませんでした」

「…………」

「その半年で、私、誰も助けてません」

「…………」

「だから、やめました」

　彼女が、顔を上げた。

「今は、次の三十秒のことを考えてます」

　セリウスは、しばらく黙っていた。

「……お前」

「――強いな」

「…………」

　カリンは、応じなかった。

　――彼女の耳が、少し赤くなった。

「強くありません」

　彼女の視線が、逸れた。

「……そうか」

「ただ」

「…………」

「あなたに、同じ半年を過ごしてほしくないだけです」

　セリウスの口元が、わずかに緩んだ。

「……ありがとう」

「……はい」

「じゃあ、寝るか」

「はい」

　彼は、岩に背を預けた。

　三分で、寝息を立て始めた。

　七日ぶりの、睡眠だった。

　カリンは、その寝顔を、しばらく見ていた。

　それから、自分の外套を脱いで、彼にかけた。

　自分は、腕を組んで、寒さを我慢していた。

【雷の跡】

　八日目。

　彼らは、山の奥へ入った。

　――ボルガンドラークを、探すためだった。

　だが。

「……なんだ、これ」

　先頭の隊員が、足を止めた。

　彼らの目の前に、峡谷があった。

　――いや。

　峡谷だった場所があった。

　山が、抉れていた。

　幅、二キロ。深さ、二百メートル以上。

　地形が、変わっていた。

　岩肌が、黒く焦げている。

　――ガラス化していた。

　高熱で、岩が溶けて、固まったのだ。

　その面は、鏡だった。

　二百人が、その黒い面に映って、彼ら自身を見上げていた。

「……これ、雷か」

「――たぶん」

　ヴォルクが、断面に手を当てた。

「一発じゃない。……何百発だ」

　彼らは、その谷を降りた。

　そして、痕跡を見つけた。

　帝国軍の装備が、散乱していた。

　大量に。

　銃身が、溶けて曲がっていた。兜が、内側から膨らんで裂けていた。

「……数、数えられるか」

「無理です」

　隊員が、首を振った。

「多すぎます」

　彼は、周囲を見回した。

「たぶん、一万は超えてます」

　そして、彼らは、谷の底で、それを見つけた。

　巨大な、拳の跡。

　岩に、深く食い込んだ、人の拳の形。

　直径、五十センチ。

　指の関節の形まで、残っていた。

「……ボルガンさんか」

「たぶん」

　セリウスは、その跡に触れた。

　――冷たかった。

　もう、何日も経っている。

「探せ」

「はい」

　彼らは、谷を探した。

　半日。

　何も、見つからなかった。

　遺体も、装備も、血の跡も。

　何も。

「……セリウスさん」

「……ああ」

「――いません」

「そうだな」

「――でも」

　カリンが、谷底を見渡した。

「遺体も、ありません」

　セリウスは、その言葉を、しばらく考えた。

「……そうだな」

「逃げた可能性は」

「あると思うが…」

　彼の拳が、握られた。

「――だが、負けた可能性も、ある」

　彼は、谷を見渡した。

　一万人以上を焼いた跡。

　それでも、彼は、この場所を離れた。

　あるいは。

　連れて行かれた。

「……報告は」

「――『安否不明』だ」

　彼は、背を向けた。

「それ以上は、書くな」

【港】

　十日目。

　船が、出た。

　――四百三十七人を乗せて。

　二十隻の船は、明らかに、空いていた。

　船倉の半分以上に、藁だけが敷いてあった。

「……四千人、乗せられる船なんだけどな」

　船長が、舵を握ったまま呟いた。

　誰も、応じなかった。

　セリウスは、船尾に立っていた。

　――遠ざかる山を、見ていた。

　煙が、まだ上がっていた。

「……セリウスさん」

「……ああ」

「――北です」

　カリンが、彼の隣で手すりを掴んだ。

「え？」

「リヴィアさんたちは、北の未開拓地へ向かったと」

「…………」

「終灯、という場所です」

　セリウスの動きが、止まった。

「……終灯」

「はい」

「――知ってるのか」

「私は、行ったことないです」

　彼女は、海に目を戻した。

「でも、名前は知ってます」

「…………」

「カイゼンさんが、最初に旗を立てた場所です」

　セリウスは、しばらく黙っていた。

　やがて、頷いた。

「……行くか」

「はい」

　――だが、その足は、動かなかった。

（……リヴィア）

　三ヶ月前、灯りの海で。

　彼は、彼女に「終わったら言う」と告げた。

　そして、何も言わずに、出航した。

（……それで、また会うのか）

　彼は、自分の掌を見た。

　――村で見た、いくつもの顔が、そこに浮かんでいた。

（――俺は、また、間に合わなかった）

「……セリウスさん」

「顔、ひどいです」

「……そうか」

「洗ってきてください」

「…………」

「会うんでしょう」

　その語尾が、少しだけ尖っていた。

「……お前な」

「なんですか」

「――嫌味か」

「――嫌味です」

　彼女は、あっさり認めて、船室へ戻っていった。

　セリウスは、しばらく、その場に立っていた。

　それから、少し笑った。

「……変わったな、あいつも」

　二年前の彼女なら、口も開かなかった。

　開けなかった。

（……強くなった）

　彼は、海風で顔を拭った。

【北へ】

　――船団は、北へ向かった。

　海が、少しずつ、色を変えていく。

　青から、灰色へ。

　そして、空気が、冷たくなっていった。

　三日目には、白い息が出るようになった。

　五日目には、甲板が凍った。朝、綱を掴むと、掌に張りついた。

「……寒い」

　カリンが、両手をこすった。

「お前、氷使いだろ」

「氷の魔法を使うだけで普通に寒いのは寒いですよ」

　彼女は、白い息を吐いた。

「嫌いなんですよ、寒いの」

「……そうなのか」

「はい」

「アルジェンナは、雪の国でした」

　彼女の視線が、遠くなった。

「一年の半分、雪です」

「…………」

「だから、氷魔法を覚えました」

「…………」

「食べ物がない冬に、氷で狼を追い払ったんです」

「……いくつの時だ」

「――七歳です」

　セリウスは、応じなかった。

「その二年後に、国が滅びました」

　あっさりとした口調だった。

「――で、あなたに拾われました」

「……ああ」

「十一歳でした」

　彼女の指が、手すりをなぞった。凍った金属に、指の形の跡が残った。

「――九年、経ちました」

「……あの時」

「なんだ」

「あなた、何も聞かなかったですね」

「…………」

「名前も、歳も、どこから来たかも」

「…………」

「――ただ、『腹減ってるか』って」

「……そうだったか」

「そうでした」

　彼女の口元が、少し緩んだ。

「で、私が頷いたら、パンをくれました」

　彼女の視線が、海に落ちた。

「あれ、あなたの分でしたよね」

「……知ってたのか」

「後で知りました」

「…………」

「三日、何も食べてなかったって」

「…………」

「――なんで、くれたんですか」

　セリウスは、しばらく黙っていた。

「……覚えてない」

「嘘」

「嘘だ」

「……なんでですか」

「お前が」

　彼の視線が、海へ逸れた。

「――誰かに似てたからだ」

　カリンの動きが、止まった。

「……誰に」

「…………」

　セリウスは、応じなかった。

　――だが、カリンには、分かった。

　分かって、しまった。

「……そうですか」

　その声は、低かった。

「……悪い」

「いえ」

　彼女は、手すりを握り直した。

「でも」

「…………」

「――私は、パンをもらいました」

　彼女の指が、白くなった。

「あの人じゃなくて、私が」

「…………」

「それだけは、事実です」

　彼女は、船室へ戻っていった。

　セリウスは、その背中を見送った。

　しばらく、動かなかった。

（……悪いことをした）

　だが、嘘は、つけなかった。

【氷の海】

　八日目。

　――海が、白くなった。

　流氷が、浮き始めた。

　船腹に当たるたび、船倉まで届く低い音がした。

「……船長」

「ここまでだな」

　船長が、舵から手を離した。

「これ以上は、船が持たん」

「岸まで、どのくらいだ」

「――半日だ」

　彼の顎が、氷原を指した。

「歩けば、な」

　彼らは、氷上に降りた。

　四百三十七人と、二百人。

　全員で、氷の上を歩いた。

　子供を背負い、老人を支えて。

　氷は、場所によって色が違った。青いところは厚く、白いところは薄い。船乗りの一人が先頭を歩いて、杖で叩きながら道を選んだ。

　――半日。

　丘の上に、それが見えた。

　柵に囲まれた、小さな集落。

　――煙突から、煙が上がっていた。

　三十本ほど。氷原の白の中で、それだけが動いていた。

　その中央に、旗が立っていた。

　色褪せた、黒い旗。

　三日月と、鍵の紋章。

　布の下端が、風で裂けていた。十四年ぶんの裂け方だった。

「――終灯だ」

　誰かが、呟いた。

　セリウスは、その旗を見上げた。

　――十四年前、一人の男が立てた旗。

（……カイゼンさん）

（――ここが、始まりだったのか）

　――そして、集落の門が、開いた。

　中から、人が出てきた。

　――黒い軍服。

　長い黒髪が、風に流れていた。

「セリウス！！」

　声が、氷原に響いた。

　遮るものが何もないので、その声は、驚くほど遠くまで届いた。

　セリウスの足が、止まった。

　三ヶ月ぶりの声だった。

　彼は、深く息を吸った。

　やがて。

「――リヴィア」

　――彼女は、走ってきた。

　氷の上を、転びそうになりながら。

　二度、実際に滑った。二度とも、手をついて起き上がって、また走った。

　彼の前で、止まった。

　――肩で、息をしていた。

「……遅い」

「……悪かった」

「三ヶ月も」

「ああ」

「三ヶ月よ！！」

　彼女の拳が、彼の胸を叩いた。

　一度。二度。

「――手紙も来ない！　連絡もない！」

「……悪い」

「死んだかと思った！！」

　その拳が、また落ちた。

「――何回も、思った！」

　セリウスは、応じなかった。

　彼は、ただ、立っていた。

　――そして。

　彼女の手が、止まった。

　彼女は、彼の顔を見た。

　――そして、気づいた。

「……あなた」

「…………」

「――何を、見てきたの」

　セリウスは、応じられなかった。

「…………」

「……セリウス」

「――四百三十七人だ」

「え？」

「――助けたのは、四百三十七人」

　彼の視線が、地面に落ちた。

「グラルドの人口は、三万だった」

　リヴィアの息が、止まった。

「…………」

「――間に合わなかった」

「…………」

「三日、遅かった」

　――リヴィアは、しばらく黙っていた。

　――そして、彼女は、彼を抱きしめた。

「……っ」

「――生きて帰ってきた」

「え？」

「――あなたが、生きて帰ってきた」

　彼女の腕に、力がこもった。

「――それだけで、十分よ」

　セリウスは、動けなかった。

　――そして、彼の肩が、震えた。

　彼は、彼女の肩に、額を預けた。

　――誰にも、顔を見せないように。

　――少し離れた場所で。

　カリンが、それを見ていた。

　――そして、目を逸らした。

　彼女は、白い息を吐いた。

「……寒い」

　それから、集落へ向かって歩き出した。

　途中で、一度だけ振り返って、また前を向いた。

【終灯】

　――集落は、小さかった。

　石と木で組まれた家が、三十軒ほど。

　どれも、屋根が低かった。雪の重みに耐えるために、そう建ててある。壁は二重で、その間に苔と土が詰めてあった。

　――そして、その周りに、無数の天幕。

　六千人が、そこで冬を越そうとしていた。

「狭いわよ」

　リズが、帳簿を突き出した。

　帳簿は、紙が足りないので、両面に細かく書かれていた。

「食糧も、あと二ヶ月」

「…………」

「――で、そこに四百三十七人、増えたの」

　彼女の指が、帳簿を叩いた。

「――どうすんのよ」

「――増やすしかないでしょう」

「畑は？」

「凍ってる」

「…………」

「でも、掘る」

　リヴィアの視線が、南の斜面へ向いた。

「凍ってても、掘る」

　そして、その夜。

　集落の中央で、火が焚かれた。

　六千四百人が、その周りに集まった。

　全員は、入りきらなかった。外側の者は、内側の者の背中しか見えなかった。

　――誰かが、歌い始めた。

　ネフィラの歌だった。

　――そして、別の誰かが、別の歌を歌った。

　グラルドの歌だった。

　――やがて、二つの歌が、混ざった。

　旋律は、合わなかった。拍も、合わなかった。

　――それでも、途切れなかった。

　リヴィアは、その光景を見ていた。

「……ねえ、グレイ」

「なんだ」

「これ、なんだと思う？」

　彼女の手が、火を囲む人々を指した。

「国じゃないでしょう」

「そうだな」

「軍でもない」

「――そうだな」

　グレイの視線が、炎に落ちた。

「だが」

「…………」

「ここに、六千四百人いる」

　彼は、火の粉を目で追った。

「――今はそれだけだ」

　――火の粉が、夜空へ舞い上がった。

　北の空に、星が出ていた。

　この緯度では、星の位置が、帝都と違った。

　北極星が、頭の真上に近い場所にあった。

　――そして。

　その北の、さらに向こう。

　氷原の果てに。

　――何かが、いた。

　誰も、まだ気づいていなかった。