45/53

距離

【対立】

　翌日から、リヴィアはオルドと、毎日顔を合わせることになった。

　――作戦本部が、迎賓館の一室に置かれたからだ。

　部屋は、元は舞踏の間だったらしい。天井の隅に、金の唐草の装飾が残っている。その下に、机が七つ、無造作に並べられていた。

　壁には、地図が三枚。大陸全図と、群島の海図と、北のグラルド周辺図。海図には、航路が赤い糸で示してあった。糸の端は、錘の代わりに硬貨で押さえてある。

　窓は、南向きだった。朝の九時を過ぎると光が入りすぎて、書類の字が読めなくなる。誰かが帆布を張ったが、風のある日には、それが一日じゅう鳴っていた。

　彼女は黒翼の隊長として。

　彼は、なぜかそこにいる男として。

　――そして、二人は、ぎこちなかった。

　目が合うと、両方が逸らす。

　朝の挨拶が、噛み合わない。

「……おはようございます」

「……おう」

　それだけで、会話が終わる。

　リズが、それを見て、小声で言った。

「……ねえ、ミーナレイ」

「はい」

「あれ、なんとかならないの」

「なりませんね」

「そうよね」

　三日目の会議で、ついに衝突した。

　議題は、グラルド戦線への支援だった。

　海図の北端に、駒が三つ置かれていた。帝国艦隊を示す黒い駒だ。三日前は二つだった。

「――船を出すべきです」

　リヴィアは言った。

「北のグラルドは、今、単独で帝国軍と戦っています。……ボルガンドラーク殿が持ちこたえている間に、民間人の避難路を確保するべきです」

「――駄目だ」

　オルドが、即答した。

　彼は、机に足を乗せたまま、目も開けていなかった。

「なぜですか」

「船が足りん」

「二十隻でいい」

「その二十隻が、ここの生命線だ」

　彼は言った。

「四万二千人だぞ。……食糧の輸送だけで、船は全部埋まってる」

「なら、往復を増やせば」

「増やせば、船が保たん」

　彼の声が、低くなった。

「船は、休ませないと壊れる。……壊れたら、四万二千人が飢える」

「――でも、今、グラルドでは人が死んでます！」

　リヴィアが、声を上げた。

　その声が、天井の高い部屋に響いて、帆布の鳴る音を一度だけ押しのけた。

　部屋が、静まり返った。

　――七島の代表たちが、動きを止めた。

　誰も、口を挟まなかった。

　挟めなかった。

　オルドは、しばらく彼女を見ていた。

　初めて、目を開けていた。

　それから、低い声で言った。

「……お前」

「はい」

「――目の前で人が死ぬのは、耐えられんか」

「……当然です」

「そうか」

　彼は、頷いた。

「――じゃあ、ここで飢える四万二千は、耐えられるのか」

　リヴィアの言葉が、詰まった。

「見えんところで死ぬ人間は、勘定に入らんのか」

「……そうは、言ってません」

「言ってる」

　彼は言った。

「――今のお前は、そう言った」

　部屋が、凍りついた。

　リヴィアは、拳を握った。

　――反論できなかった。

　彼の言う通りだった。

　彼女が見ているのは、グラルドで死ぬ人だ。ここで飢える人は、まだ死んでいないから、見えていない。

　窓の外で、荷を運ぶ声がした。天幕の間から、いつもと同じ声が、いつもと同じ調子で上がってきていた。

「…………」

　彼女は、俯いた。

「――ただしな」

　オルドが言った。

「え？」

「――十隻なら、出せる」

　言い方は、水を一杯やるとでも言うような調子だった。

「え？」

「二十は無理だ。十なら、無理をすれば出せる」

　彼は、机に足を乗せたまま言った。

「そのかわり、往復を一回減らす。……食糧は、当面、一割減だ」

　彼は、代表たちを見た。

「――文句あるか」

　誰も、文句を言わなかった。

　会議が終わった後。

　部屋には、机の上に広げたままの海図と、二人だけが残っていた。

　リヴィアは、彼の前に立った。

「……あの」

「なんだ」

「最初から、十隻出す気だったんですか」

「――ああ」

「じゃあ、なんで」

　彼女は、言葉を選んだ。

「……なんで、あんな言い方を」

「言っておかんと、忘れるからだ」

　彼は、椅子から足を下ろした。

「見えんところで死ぬ人間のことを、な」

　彼は、立ち上がった。椅子の脚が、床の絨毯に窪みを残していた。

「――お前は、隊長だ」

　彼は言った。

「五人の隊長なら、目の前だけ見てりゃいい」

　彼は、扉へ向かった。

「――だが、お前はもう、それじゃ済まん」

【研ぐ】

　その夜。

　リヴィアは、桟橋にいた。

　――一人で、剣を研いでいた。

　桟橋は、板が三枚、抜けていた。避難民が薪にしたのだろう。その穴から、下の海が見えている。

　彼女は、その手前に腰を下ろしていた。

　水を張った小さな器と、砥石が二つ。荒砥と、仕上げ砥。どちらも、二年使って、真ん中が窪んでいた。

　黒曜色の刃を、砥石に当てる。

　しゃりん、と鳴る。

　その音が、波の音に混ざって、また離れる。

　――足音が、近づいてきた。

　彼女は、顔を上げなかった。

　誰か、分かっていたからだ。

　板の軋み方が、昨日と同じだった。

　オルドは、何も言わずに、彼女の隣に座った。

　――そして、自分の剣を抜いた。

　反りのある、古い剣だった。

　鞘は、塗りが半分剥げていた。柄の巻きは、擦り切れた場所に別の紐が巻き足してある。その紐も、既に色が褪せていた。

　彼は、それを研ぎ始めた。

　――二人とも、口を開かなかった。

　しゃりん、しゃりん、という音が、二つ。

　少しずつ、ずれて、重なって、また離れる。

　波が、桟橋の脚を叩いていた。

　月が、海を照らしていた。潮が引きかけていて、桟橋の脚の付け根に、濡れた線が一本、残っている。

　――三十分。

　二人は、一言も交わさなかった。

　やがて、オルドが、剣を鞘に収めた。

　彼は、立ち上がった。

　去りかけて――足を止めた。

「……おい」

「……はい」

「――その研ぎ方」

　彼は、背を向けたまま言った。

「ルシェリアと、同じだ」

　リヴィアの手が、止まった。

「……え？」

「刃を、下から上へ。……普通は、逆だ」

　彼は言った。

「あいつも、そうやってた。……剣なんて、使わん女だったのにな」

　彼は、少し笑った。

「――誰に習った」

「……独学です」

「そうか」

　彼は言った。

「――ならば、血だな」

　彼は、歩き出した。

　リヴィアは、自分の手を見た。

　――砥石に当てる、その角度を。

　誰にも習っていない。訓練所でも、白の塔でも、逆を教わった。それでも、いつの間にか、この向きに戻っていた。

（……血）

　彼女は、砥石を撫でた。

　二十八年、知らなかった人と、同じ動きをしていた。

【まずい】

　五日目。

　リヴィアは、厨房の前を通りかかった。

　迎賓館の厨房は、地下にあった。石段を六つ降りたところに扉がある。

　――そして、足を止めた。

　中から、怒鳴り声が聞こえてきたからだ。

「――だから、それは違うと言ってるだろうが！」

「うるさい！　あんたに料理の何が分かるのよ！」

　覗くと、オルドが、島の女と言い争っていた。

　厨房は、暑かった。竈が四つ、全部に火が入っている。中央の鍋は、大人が二人がかりで持ち上げる大きさだった。避難民の炊き出し用だ。

　湯気が天井に溜まって、そこから水滴になって落ちていた。

「塩を入れる順番が違う！　先に入れると、身が締まる！」

「あたし、三十年これでやってるの！」

「三十年、間違ってたんだ！」

「――出てけ！」

　男が、鍋つかみで殴られて、厨房から追い出された。

　――リヴィアと、目が合った。

「…………」

「……何してるんですか」

「料理指導だ」

「追い出されてましたけど」

「――あいつが分かってないだけだ」

　彼は言った。

　肩に、鍋つかみの跡が白く残っていた。

　リヴィアは、思わず聞いた。

「……料理、できるんですか」

「できる」

「意外です」

「――しなきゃ、死ぬからな」

　彼は、あっさり言った。

「ルシェリアの飯を食い続けてたら、死んでた」

　リヴィアは、思わず吹き出した。

「……そんなに、まずかったんですか」

「まずかった」

　彼は、真顔のまま頷いた。肩の白い跡を、手の甲で払った。

「三日、寝込んだこともある」

「え」

「――だが、本人には言えん」

　彼は言った。

「言ったら、三日、口をきいてもらえん」

　彼は、石段の下の暗がりへ目をやった。

「――だから、俺が作るようになった」

　彼は、厨房を見た。石段の下の暗がりから、湯気と、煮えた野菜の匂いが上がってきていた。

「『あんたの方が上手いから』って言ったら」

　彼の声が、少し柔らかくなった。

「――『そうでしょう』って、威張りやがった」

　リヴィアは、笑った。

　――そして、気づいた。

　この人は、話す時、いつも同じ順番だ。

　まず、悪口を言う。次に、それが実は嬉しかったことを、後から言う。

（……素直じゃないのね）

（――私も、そうか）

【七日目】

　七日目の夕方。

　グレイは、丘の上でオルドを見かけた。

　訓練場は、丘の南側の平らな窪地にあった。元は牧草地だったのを、リバースオーダーが均したものだ。地面は、踏み固められて硬い。

　オルドは、その窪地を見下ろす岩に、座っていた。

　――酒瓶を持っていた。

　だが、飲んでいなかった。栓は、開いてすらいなかった。

　訓練場では、リヴィアが剣を振っていた。

　地面に、黒い線が何本も刻まれている。彼女が三日かけて刻んだ跡だった。線は、扇形に広がって、外側へ行くほど浅くなっていた。

「……何を、されているんですか」

　グレイが声をかけると、彼は少し驚いた顔をした。

「……なんだ、お前か」

「見学ですか」

「――違う」

　彼は言った。

「たまたま、ここに座ってただけだ」

「三日連続で、たまたまですか」

　オルドは、応じなかった。

　グレイは、その隣に立った。

　――二人は、しばらく、訓練を見ていた。

　夕陽が、窪地を斜めから照らしていた。彼女が剣を振るたび、黒い斬撃が空気を裂いて、そのあとに埃が舞い上がった。埃は、光の中で金色に見えた。

「……あいつは」

　やがて、オルドが言った。

「なんですか」

「――剣を振る時、左肩が下がる」

　彼は言った。

「疲れると、もっと下がる」

「……はい」

「あれは、直した方がいい」

「――言ってあげてください」

「言えるか」

　彼は言った。

「二十八年、何もしてこなかった男が」

　彼は、酒瓶を握った。

「――今さら、フォームの指導か？」

　グレイは、少し黙った。

　窪地から、剣の風切り音が、また一つ上がってきた。

　それから、言った。

「――言った方がいいと思います」

「…………」

「あいつは」

　彼は、訓練場を見た。

「――たぶん、そういうことを、ずっと待ってました」

　オルドは、応じなかった。

　――だが、その翌日。

　彼は、訓練場に降りていった。

【距離】

　八日目。

　訓練場で、リヴィアが剣を振っていた。

　――絶空の練習だった。

　闇を溜め、振り下ろす。

　黒い斬撃が、扇状に走る。

　地面の線が、また一本、増えた。

　――だが、彼女は、納得していなかった。

（……届かない）

　三年前より、遥かに強くなった。

　カリンにも勝てるようになった。

　――だが。

（あの人には、届かない）

　ヴァルグレイス。

　あの、空気の底が消えるような圧を思い出すと、今でも指が震えた。

「――お前、それ、無駄が多いぞ」

　背後から、声がした。

　振り返ると、オルドが立っていた。

　――酒瓶を、提げて。

「……無駄」

「ああ」

　彼は、近づいてきた。

「お前のそれ、闇を『飛ばして』るだろ」

「……そうですけど」

「なんで飛ばす」

「え？」

「飛ばさなくていい」

　彼は言った。

「――斬りたいのは、向こうだろ」

「……意味が、分かりません」

「そうか」

　彼は、酒瓶を置いた。

　地面の硬い場所を選んで、倒れないように立てた。

「――風は、空間だ」

　彼は言った。

「俺の理は風だが、風そのものじゃない。……風が『在る場所』だ」

　彼は、手を上げた。

　――そして、軽く振った。

　その動きの後、一拍あった。

　十メートル先の木が、揺れた。

　枝の先が、まとめて一方向へしなり、葉が三十枚ほど、いっぺんに散った。

　――間の空気は、動いていなかった。

　リヴィアの髪も、二人の間の埃も、まったく揺れなかった。

「……え？」

「――こっちから、あっちへ、風を送ったんじゃない」

　彼は言った。

「――あっちで、風を吹かせた」

　リヴィアは、その木を見ていた。

　散った葉が、まだ落ちきっていなかった。

「……そんなことが」

「できる。……理屈は同じだ」

　彼は、地面に落ちた葉の一枚を、爪先で指した。

「お前は、剣先で闇を作って、飛ばしてる」

「はい」

「――なんで、向こうで作らん」

　リヴィアの動きが、止まった。

（……向こうで、作る）

　彼女は、斑を思い出した。

　あれは、複数の陣を空中に展開する技だ。

　――陣は、離れた場所に作れる。

　三年前の氷の聖堂では、周囲二メートルに十二。二年前の廃墟では、四つ。

　あの陣を、どこまで遠くへ置けるか。

　考えたことが、一度もなかった。

（……じゃあ、もっと遠くに）

（――敵の、真上に）

「……できるんですか」

「知らん」

　オルドは、あっさり言った。

「俺は風だ。闇は分からん」

「…………」

「――だが」

　彼は、彼女を見た。

「理屈は、同じはずだ」

　彼は言った。

「距離ってのはな、思い込みだ」

　彼は、酒瓶を取った。

「――ここと、あそこの間に、線を引いてるのは、自分だ」

　リヴィアの背筋が、震えた。

　――線。

　シキナの山で、餅を焦がす老人が言った言葉と、繋がった。

「……やってみます」

「おう」

「――あの」

「なんだ」

「教えて、くれるんですか」

　オルドは、少し黙った。

　それから、そっぽを向いた。

「……別に」

　彼は言った。

「――暇だっただけだ」

　彼は、歩き出した。

「毎日、暇だ。……何もすることがない」

　彼は、手を振った。

「――だから、明日も来る」

　――そして、三歩進んで、足を止めた。

「……おい」

「はい」

「――お前、左肩が下がる」

　リヴィアは、自分の肩を見た。

「え？」

「疲れると、もっと下がる」

　彼は、背を向けたまま言った。

「――そのうち、致命傷になるぞ」

「……直します」

「おう」

　彼は、歩き出した。

「……あの」

「なんだ」

「――いつから、見てたんですか」

　オルドの足が、止まった。

「…………」

　彼は、応じなかった。

「――たまたまだ」

　彼は、それだけ言って去っていった。

　リヴィアは、その背中を見送った。

　――そして、小さく笑った。

（……素直じゃない）

【握り飯】

　十二日目。

　リヴィアは、徹夜で作戦図を見ていた。

　――グラルドの地形図と、ボルガンドラークが持ちこたえている戦線。その上に、支援船の航路と、潮の流れと、帝国艦隊の配置を、三色の紐で重ねてあった。

　机の上の魔導灯は、朝方には芯が短くなって、光の輪が机の端まで届かなくなっていた。

　彼女は、その輪の中だけで、地図を動かして見ていた。

　気づけば、窓が白んでいた。

「…………」

　彼女は、目をこすった。

　――そして。

　机の端に、何かが置かれていた。

　布に包まれた、握り飯が三つ。

　布は、島の柄だった。厨房で使っているのと、同じ模様。

　まだ、温かかった。

「……え」

　彼女は、周囲を見回した。

　誰も、いなかった。

　――窓が、指二本ぶんだけ、開いていた。

　昨夜、彼女はそれを閉めた覚えがあった。

　彼女は、握り飯を一つ、手に取った。

　――中身は、梅と、魚の身だった。

　塩加減が、絶妙だった。米の握り方も、崩れる寸前まで緩い。歯を当てると、そこから解けた。

（……美味しい）

　彼女は、それを食べながら、思った。

（……あの人、ほんとに料理できるんだ）

　その日、彼女は、彼に礼を言わなかった。

　――言えば、たぶん「知らん」と言われる。

　だから、言わなかった。

　――だが、翌朝も、置かれていた。その翌朝も、そのまた翌朝も。五日、続けて。

　四日目は、中身が変わっていた。梅と、干した魚と、青い菜。五日目は、また梅に戻っていた。

　六日目の朝、彼女は窓の外に、紙を一枚貼った。

　窓枠の、内側から見える位置に。糊がなかったので、小刀の先で挟んだ。

『――ありがとう』

　それだけ、書いて。

　――その日から、握り飯が四つになった。

【三人の夜】

　十八日目の夜。

　迎賓館の、小さな一室。

　――グレイと、オルドと、リヴィア。

　三人で、酒を飲んでいた。

　きっかけは、些細なことだった。

　グレイが作戦の報告に来て、そこにオルドがいて、なんとなく酒が出てきた。

　――それだけだった。

　部屋は、狭かった。卓が一つと、椅子が三脚。窓が一つ。

　窓は開けてあった。夜の海風が入ってきて、卓の上の紙を時々めくった。誰も、押さえなかった。

　卓の上に、空になった瓶が二本。三本目が、まだ半分残っていた。

「――で、だ」

　オルドが、既に赤い顔で言った。

「お前ら、エルデナの学校だったんだろ」

「……はい」

「聞いてるぞ」

　彼は、にやりと笑った。

「あの、金髪の坊主も一緒だったんだろ」

「セリウスのことですか」

「そうそう。……あいつ、昔から馬鹿だったのか」

「――馬鹿でした」

　グレイが、即答した。

「グレイ！」

「事実だ」

　彼は、酒を飲んだ。

「座学の点数が、六十一点だった」

「六十一！？」

　オルドが、吹き出した。卓の紙が、一枚、床へ落ちた。

「そりゃ馬鹿だ」

「――今は、組織のトップです」

「余計、馬鹿だな」

　三人が、笑った。

「――で、お前は」

　オルドが、リヴィアを見た。

「なんですか」

「何番だった」

「……次席です」

「首席は」

「――グレイです」

「ほう」

　彼は、グレイを見た。

「じゃあ、お前が一番賢いのか」

「座学だけです」

　グレイは言った。

「実技はセリウスが首席で、リヴィアが次席でした」

「じゃあ、お前は」

「……実技も、次席でした」

「なんだそりゃ」

　オルドが、笑った。

「器用貧乏か」

「……そうですね」

　グレイは、少し苦笑した。

「――昔から、そうです」

「――でも、グレイは」

　リヴィアが言った。

「え？」

「――一番、みんなの世話をしてました」

　グレイの動きが、止まった。

「…………」

「セリウスを毎朝起こすのも、グレイでした」

　彼女は言った。

「私が教科書を持ってなかった時、黙って予備をくれたのも」

「……古いことを」

「覚えてるわよ」

　彼女は言った。

「――あなた、いつも、二冊持ってたでしょう」

「…………」

「あれ、予備じゃなかったでしょ」

　リヴィアは言った。

「――私のために、買ってたんでしょう」

　グレイは、応じなかった。

　彼は、酒を飲んだ。

　――耳が、少し赤かった。

「……昔の話だ」

「そうね」

　彼女は、少し笑った。

「――でも、覚えてる」

　オルドが、二人を見ていた。

　それから、酒を注ぎながら、ぽつりと言った。

「……いい仲間だな」

「……はい」

「――俺には、いなかった」

　彼は言った。

　窓から入る風が、その一言の後で、紙を一枚めくった。

「……セイクリッドルートの、皆さんは」

「あれは、仲間じゃない」

　彼は、あっさり言った。

「五百年、たまに顔を合わせるだけだ。……年に一回、飯を食って、文句を言い合って、解散する」

「…………」

「――仲間ってのは、毎日会う奴のことだろ」

　彼は、酒を飲んだ。

「千年生きてな」

　彼は言った。

「――毎日会う奴が、一人もおらん」

　リヴィアは、その言葉を、黙って聞いていた。

（……この人）

（――ずっと、一人だったんだ）

　千年、彼は誰とも深く関わらずに生きてきた。関われば、その相手の方が先に死ぬからだ。

（――だから、酒場にいたのか）

　毎晩、同じ酒場の同じ椅子で三十年。名前を呼ばれて、笑われて、勝手に酒代を払われて。

　――それが、彼にとっての、精一杯の「毎日」だったのだ。

【ネフェリス】

　夜が更けた頃。

　グレイが、席を外した。

　――二人だけになった。

　三本目の瓶が、空になっていた。オルドは、四本目の栓を抜いた。

　彼は、既にかなり酔っていた。

「……なあ」

「はい」

「ネフェリスのこと、聞くか」

　リヴィアの手が、止まった。

「……いいんですか」

「酔ってるからな」

　彼は言った。

「――酔ってなきゃ、言わん」

　彼は、酒を注いだ。杯の縁から、少しこぼれた。彼は、それを拭かなかった。

「――あの女とな」

　彼は言った。

「あいつは、昔、恋仲だった」

　リヴィアの息が、止まった。

「……あいつ、というのは」

「ヴァルルシオンだ」

「…………」

「五百年より、もっと前だ」

　彼は言った。

「六人で集まるようになった、最初の頃だな」

　彼は、天井を見た。梁に、蜘蛛の巣が張っていた。

「あの頃のあいつは、いい男だった」

「…………」

「よく笑って、よく飲んで、人の話をよく聞いた」

　彼は言った。

「――俺は、好きだった」

「……いつから、変わったんですか」

「分からん」

　彼は、天井の蜘蛛の巣から目を離さずに首を振った。

「少しずつだ。……気づいたら、変わってた」

　彼は、杯を持ち上げて、口をつけずに置いた。

「最初は、『世界を良くしたい』だった」

「…………」

「次に、『世界を一つにしたい』になった」

　彼は言った。

「――で、最後に、『一つにするために、全部殺す』になった」

　彼は、杯を置いた。

「その間、たぶん、二百年くらいだ」

「――そして、五百年前」

　彼は、続けた。

「俺たちは、あいつを封じることにした」

「…………」

「だが、正面からやったら、勝てん」

　彼は言った。

「あの頃から、あいつが一番強かった」

「……じゃあ、どうやって」

「――誰かが、油断させる必要があった」

　オルドの声が、低くなった。

　リヴィアは、その先を、聞きたくないと思った。

　――だが、聞かなければならなかった。

「……誰が」

「ネフェリスが、手を挙げた」

　部屋が、静まり返った。

　窓から入る風だけが、卓の紙を、また一枚めくった。

「…………」

「あの女はな」

　彼は言った。

「――あいつを、抱いた」

　リヴィアは、目を伏せた。

「そして、寝てる間に、檻を仕込んだ」

　彼は、杯の中身を半分ほど飲んだ。喉が、二度、鳴った。

「あいつの体の中に、土の檻をな。……三ヶ月かけて、少しずつ」

「…………」

「そして、俺たちが、残りを封じた」

　彼は、杯を置いた。

「――そういう女だ」

「…………」

　リヴィアは、しばらく黙っていた。

　小さく、聞いた。

「……ネフェリス殿は」

「うむ」

「――好きだったんですか」

　オルドは、応じなかった。

　長い、長い沈黙があった。

　窓の外で、波の音が、三度、寄せて返した。

　やがて、彼は言った。

「――五百年」

　彼は言った。

「あの女は、五百年、後悔してた」

　リヴィアの喉が、鳴った。

「年に一度、俺たちは集まる」

　彼は言った。

「そのたびに、あいつは言うんだ」

　彼は、四本目の瓶を傾けた。注ぐ手が、揺れていた。

「――『わたくしは、正しかったのかしら』と」

　彼は、それを飲み干した。

「五百回だ」

　彼は言った。

「五百回、同じことを聞かれた」

「……あなたは、なんて答えたんですか」

「――『正しかった』と言った」

　彼は、卓の木目を指でなぞった。

「毎回な」

「…………」

「――嘘だ」

　彼は、杯を置いた。

「正しかったかどうかなんて、俺には分からん」

　彼は言った。

「――だが、そう言わなきゃ、あの女が保たん」

　リヴィアは、その話を聞いて。

　――ある、恐ろしいことに気づいた。

「……オルドさん」

「なんだ」

「――だから」

　彼女の声が、震えた。

「だから、ネフィラが、最初だったんですか」

　オルドは、応じなかった。

　彼は、窓の外を見た。

　――そして、低い声で言った。

「――あいつはな」

　彼は言った。

「五百年、恨んでたんだ」

　彼の声が、低くなった。

「封じられたことじゃない」

　彼は、拳を握った。

「――騙されたことを、だ」

⸻

　リヴィアの背筋が、凍った。

「…………」

「愛してた女に、寝首をかかれた」

　彼は言った。

「――あいつは、それを五百年、封の中で考え続けた」

　彼は、酒瓶を取った。

　だが、既に空だった。

　彼は、それを置いた。瓶の底が、卓を一度、鳴らした。

「――だから、最初にネフィラへ行った」

　彼は言った。

「軍事的な理由じゃない。地理的な理由でもない」

　彼の声が、掠れた。

「――あの女に、会いに行ったんだ」

　リヴィアは、動けなかった。

　二十万の軍勢。四万二千の避難民。

　九日間、一人で戦い続けた女王。

　――その全部が。

「……そんな理由で」

「そんな理由でだ」

　オルドは言った。

「――五百年、恋を拗らせた男の、それが答えだ」

【お父さん】

　夜が、深まった。

　オルドは、椅子で寝てしまっていた。

　卓の上に、空の瓶が四本。杯が二つ。

　リヴィアは、彼に毛布をかけた。

　――そして、しばらく、その寝顔を見ていた。

　深い皺と、日に焼けた肌と、伸び放題の髭。どう見ても、五十を少し過ぎたあたりの顔だった。

　――千年、生きてきた顔だった。

（……この人）

（――ずっと、誰かの話をしてる）

　ルシェリアの話。ネフェリスの話。ヴァルルシオンの話。

　――自分の話は、一度もしていない。

（……どんな人生だったんだろう）

（――千年）

　彼女は、窓を閉めた。

　それから、部屋を出ようとした。

　――そして、扉の前で、足を止めた。

　振り返る。

　眠っている男を、見る。

　――そして、彼女は、小さく言った。

「……おやすみなさい」

　彼女は、少し迷った。

「――お父さん」

　――そこで。

「ぶっ！！」

　オルドが、酒を吹いた。

「わ！？　起きてたんですか！？」

「――寝てた！！」

　彼は、跳ね起きた。椅子が、後ろへ倒れた。

「今のは、寝言だ！　俺が！　寝ぼけて！」

「意味が分かりません！」

「――もう一回言え！」

「言いません！」

「一回でいい！」

「言いません！！」

　彼女は、真っ赤になって、部屋を飛び出した。

　――扉が閉まった後。

　オルドは、しばらく、動かなかった。

　倒れた椅子も、起こさなかった。

　それから、両手で顔を覆った。

「…………」

　彼の肩が、震えていた。

　――泣いていた。

　千年生きた男が、床に座り込んだまま、声を殺して泣いていた。

「……ルシェリア」

　彼は言った。

「――聞いたか」

　窓は、閉まっていた。

　それなのに、部屋の空気が、一度だけ動いた。

　卓の上の紙が、二枚、めくれた。

「……あいつ、俺のこと」

　彼の声が、割れた。

「――『お父さん』って、言いやがった」