44/53

オルド・ノクス

【探す】

　翌朝、リヴィアは、あの酒場へ行った。

　朝の店内は、空だった。

　昨夜の喧騒が嘘のように、椅子が机の上に上げられ、床が濡れている。開け放した戸から入る朝の光が、床の水たまりに反射して、天井の梁を下から白く照らしていた。

　夜には気づかなかったが、壁の板が一枚だけ新しかった。他が煤で黒いのに、そこだけ木の色をしている。誰かが、いつか壊したのだろう。

「――ああ、昨日の」

　店主が、モップを持ったまま顔を上げた。

「あの、昨日の男の人ですが」

「オルドさん？」

「――オルド」

　リヴィアは、その名を、口の中で繰り返した。

　どこかで聞いた気がした。

　だが、思い出せなかった。

「あの人、どこに住んでるんですか」

「知らんよ」

　店主は、あっさり言った。

「知らない？」

「三十年通ってるが、住所を聞いたことがない」

　彼は、椅子を一脚、卓から下ろした。脚が床に当たる音が、無人の店に響いた。

「船で寝てるって話も聞くし、丘の上の空き家だって話も聞く」

「…………」

「まあ、飲みたくなったら来るさ」

　彼は、笑った。

「――昨日みたいに、途中で帰るのは、初めて見たがね」

　その日、リヴィアは島を歩いた。

　港。市場。丘の上の道。

　市場は、三ヶ月前の倍に膨らんでいた。島の商人の店の間に、避難民の売る品が並んでいる。売っているのは、彼らが持ってきたものだった。装身具。織物。銅の食器。

　値をつけている女の指に、まだ砂が入っていた。

　――どこにも、いなかった。

　人に聞いても、答えは同じだった。

「オルドさん？　昨日、港で見たな」

「今朝、東の入り江にいたよ」

「いや、あれは三日前だ」

「――まあ、そのうち出てくるさ」

　誰も、正確な居場所を知らなかった。

　なのに、誰もが、彼を知っていた。

　夕方、彼女は諦めて、宿へ戻った。

　――階段を上がる途中で、リズに会った。

「あ、隊長。どこ行ってたの」

「……散歩」

「嘘つき」

「…………」

「あの酔っ払いでしょ」

　リズは、あっさり言った。

「……なんで分かるの」

「昨日から、ずっと変な顔してるもの」

　彼女は、階段の手すりにもたれた。木の手すりは、何十年も手が滑ってきたせいで、真ん中だけが窪んでいた。

「――ねえ、隊長」

「なに」

「あの人、誰だと思う？」

「……分からない」

「あたし、ちょっと調べたの」

　リズは言った。

「島の人に聞いて回った」

「……なんて言ってた」

「みんな、笑うのよ」

　彼女は、首を傾げた。

「『あれは、オルドさんだ』って。……それだけ」

「それだけ？」

「それだけ」

　彼女は、頷いた。

「――でもね」

　彼女の顔が、少し真剣になった。

「一人だけ、変なこと言った人がいたの」

「なにを」

「――『あの人がいる限り、この島は沈まない』って」

【会議】

　三日目の午前。

　迎賓館の大広間で、合同会議が開かれた。

　――アスレオン連合国、七島の代表。

　――リバースオーダーの幹部。

　――ネフィラの、生き残った高官たち。

　――そして、黒翼とグレイ。

　三十人ほどが、長机を囲んでいた。

　部屋は、天井が高かった。壁の上半分が窓で、そこから海の光が入ってくる。反射が天井の漆喰に届いて、水面の模様が、そこで揺れ続けていた。

　長机の上には、地図が三枚と、水差しが四つ。そして、末席の一つだけ、椅子が空いていた。

　リヴィアは、その斜め向かいにいた。

　――扉が開いた時。

　彼女は、目を疑った。

　入ってきたのは、あの男だった。

　――昨日と、同じ格好だった。

　豪奢な外套を、めちゃくちゃに着崩して。

　髪も髭も、伸び放題で。

　そして、明らかに、少し酔っていた。

「……よお」

　彼は、そう言って、手を上げた。

　――そして。

　部屋の全員が、立ち上がった。

　七島の代表が。

　リバースオーダーの幹部が。

　ネフィラの高官たちが。

　椅子の脚が一斉に床を擦って、その音だけが、広間を一度、埋めた。

　全員が、立ち上がって、頭を下げた。

　――リヴィアは、動けなかった。

（……え？）

「――座れよ。堅苦しい」

　男は、手を振った。

「そういうの、嫌いなんだ」

「――そうは参りません」

　最年長らしい島の代表が言った。

「あなた様がおられなければ、この会議は成立しませんので」

「またそれか」

　彼は、うんざりした顔をした。

「俺は何も決めねえぞ。……いつも通りだ」

「存じております」

「じゃあ、なんで待つんだよ」

「――あなた様が、聞いておられるかどうかで、我々の腹が決まりますので」

　男は、天を仰いだ。

「……面倒くせえ島だな」

　彼は、そう言って、空いていた一番端の椅子に、どさりと座った。

　――足を、机に乗せた。

　誰も、それを咎めなかった。

　会議は、三時間続いた。

　――ネフィラ陥落後の対応。

　――帝国の次の標的の予測。

　――避難民の受け入れ体制。

　――そして、皇帝の処遇。

　議論は、白熱した。

　窓から入る光の角度が、机の上を少しずつ移動していった。地図の端に落ちていた影が、水差しの脚まで届いた頃、議題は五つ目に入っていた。

　――その間、男は、一言も発しなかった。

　足を机に乗せたまま、天井を見ていた。

　時々、うとうとしていた。

　――なのに。

　議論が煮詰まるたびに。

　――全員が、彼の方を見た。

　彼が何も言わないと、また議論に戻った。

　彼が、一度だけ、鼻を鳴らした時。

　――議論の流れが、変わった。

　それは、避難民の食糧配分についての議論だった。

　島の代表の一人が、こう言った。

「――第三島への配分を、二割減らすべきです」

　彼は、資料を掲げた。

「あそこは、既に人口比で最大の負担を負っております。……これ以上は、島の民が耐えられません」

　――理にかなった意見だった。

　何人かが、頷いた。

　――そこへ。

「……ふん」

　オルドが、鼻を鳴らした。

　それだけだった。

　目も開けていなかった。

　――だが。

　広間の全員が、その音を聞いた。

　水差しに手を伸ばしかけていた者が、途中で手を止めた。頁をめくろうとしていた者の指が、紙の上で止まった。

　提案した代表が、口をつぐんだ。

　しばらくしてから、彼は言い直した。

「……いえ」

　彼は、資料を置いた。

「――失礼しました」

　彼は、頭を下げた。

「配分は、そのままで結構です。……代わりに、第一島から人を回します」

　――誰も、オルドに理由を聞かなかった。

　オルドの方も、口を開かなかった。

　議論は、次の議題へ進んだ。

（……何なの、あの人）

　リヴィアは、混乱していた。

　役職も名乗らず、三時間で一言も発言せず、しかも酔っている。

　――なのに、この部屋の全員が、絶えず彼の方を気にしていた。

　彼女は、隣のグレイに、小声で聞いた。

「……ねえ」

「なんだ」

「あの人、誰？」

　グレイは、しばらく黙っていた。

「……お前」

「なに」

「――知らないのか」

「知らないから聞いてるの」

　グレイは、少し驚いた顔をした。

「……いや」

　彼は、言葉を選ぶように言った。

「――俺の口から言うことじゃない」

「なにそれ」

「……悪い」

　彼は、それきり、口を開かなかった。

【ペンダント】

　会議が終わったのは、昼過ぎだった。

　人々が、次々と広間を出ていく。椅子を戻す音、書類をまとめる音、二人か三人ずつ固まって話しながら扉へ向かう足音。

　広間の空気が、少しずつ薄くなっていった。

　――男は、最後まで座っていた。

　誰もいなくなってから、ようやく立ち上がった。

　――そして、扉へ向かう。

「――待ってください」

　リヴィアが、その前に立った。

　男の足が、止まった。

「…………」

「昨日、酒場で」

　彼女は言った。

「私を見て、帰りましたよね」

「…………」

「あれは、なんですか」

　男は、応じなかった。

　彼女を、見なかった。

　視線を、床に落としていた。

　窓から入る光が、二人の間の床に、四角い模様を落としていた。

「――あの」

　リヴィアは、胸元に手をやった。

　鎖を、引き出した。

　銀のペンダント。

　黒い三日月を、荊の環が抱く紋様。

　二十八年、彼女が身につけてきたもの。

　銀は擦れて、三日月の縁の彫りが、一部分だけ浅くなっていた。彼女が指で触る癖のある場所だった。

「――このペンダントについて」

　彼女は、それを掲げた。

「教えてください」

　男の肩が、落ちた。

　深く、長い息を吐いた。

　――やがて。

「……あー」

　彼は、髪を掻いた。

「……もう、逃げられねぇか」

　その声は、昨日とはまったく違った。

　酔っていなかった。

　喚いてもいなかった。

　――低くて、疲れた声だった。

「――すまない、リヴィア」

　リヴィアの息が、止まった。

「…………」

「――なんで」

　彼女の声が、震えた。

「なんで、私の名前を」

「…………」

「言ってません。名乗ってません」

　彼女は、一歩、前に出た。

「なんで、知ってるんですか」

　男は、しばらく黙っていた。

　それから、彼女の掲げたペンダントを見た。

「――それはな」

　彼は言った。

「俺の妻の、家系の紋章だ」

　リヴィアの視界が、揺れた。

「……え」

「そして、お前が持ってるそれは」

　彼は続けた。

「――俺の妻の、ものだ」

　部屋が、静まり返った。

　窓の外で、海鳥が鳴いた。

　天井の漆喰の上で、水面の反射が、まだ揺れ続けていた。

「……待って」

　リヴィアの声が、掠れた。

「待ってください」

　彼女は、後ずさった。

「なぜ……なぜ、あなたの妻の」

　彼女の頭の中で、何かが、繋がりかけていた。

　――ムラサメの声。

　『血の線が、片方、どこにも繋がっておらん』

　――ミラの声。

　『それはね、あなたのお父さんが、いつか言うべきことなの』

　――夢の中の、老人の声。

　『私は、君の父上を知っている』

　――もう一つ。

　もっと古い、声。

　孤児院の、院長のマーサ。

　出発の朝、彼女の襟元を直しながら言った言葉。

　――持っていきなさいね。

　――あんたが、どこの誰であっても。それだけは、あんたのものだから。

（……マーサ院長）

（あなたは、知ってたの？）

（――知ってて、あの言い方を？）

　彼女の指が、ペンダントを握りしめた。

「……まさか」

　彼女の唇が、震えた。

「……まさか」

　男は、彼女を見た。

　――初めて、まっすぐに。

　その目は、黒かった。

　彼女と、同じ色だった。

「――俺の名は」

　彼は言った。

「オルド・ノクス」

　リヴィアの膝が、笑った。

「――風のセイクリッドルートと、呼ばれている者だ」

「……ノクス」

　彼女は、その名を、口の中で繰り返した。

「ノクス……」

　二十八年、名乗ってきた名前だった。

　孤児院で適当につけられたものだと思い、誰のものでもない、ただの記号として使ってきた名前だった。工場の帳簿にも、軍の名簿にも、その四文字を何千回と書いてきた。書くたびに、自分の一部だとは、一度も思わなかった。

「……嘘」

「嘘じゃない」

「――嘘でしょう！？」

　彼女は、叫んだ。

　その声が、天井の高い広間に反響して、二度、戻ってきた。

「私は、孤児院で育ったんです！　親なんて、いません！」

「……ああ」

「名前だって、院長がつけたって聞きました！」

「――違う」

　男は、低い声で言った。

「その名は、俺が置いてきた」

　リヴィアの動きが、止まった。

「三歳のお前と、そのペンダントと、一枚の紙を置いた」

　彼は言った。

「紙には、名前だけ書いた」

　彼の声が、少し震えた。

「――リヴィア・ノクス、と」

　リヴィアは、その場に、崩れそうになった。

　壁に、手をついた。

「……お」

　彼女の口が、動いた。

　言葉が、出なかった。

　二十八年間、一度も使ったことのない言葉だった。

「……お、父さん」

　彼女は言った。

「――なの？」

　男は、応じなかった。

　しばらく、動かなかった。

　――頷いた。

「……ああ」

　その一言が、二十八年の空白を、埋めた。

　いや。

　――埋めなかった。

　空白は、そこに、はっきりと形を持って、現れただけだった。

【バルコニー】

　迎賓館の、西のバルコニー。

　二人は、そこにいた。

　――誰もいなかった。

　石の手すりは、一日じゅう日を浴びていたせいで、掌を置くと人肌より温かかった。手すりの根元には、去年のまま残された鳥の巣が一つ、風に飛ばされもせずに乾いていた。

　眼下に、群島の海が広がっていた。

　夕陽が、海面を金色に染めている。

　無数の島影が、その光の中に浮かんでいた。近いものは黒く、遠いものは金の中に溶けて、輪郭を失っていた。

　――どこかで、避難民の子供たちの声がした。

　同じ声が、三度、同じ調子で繰り返された。遊びの掛け声らしかった。

　遠くで、船の汽笛が鳴った。

　二人は、手すりにもたれていた。

　――しばらく、どちらも喋らなかった。

　海鳥が、二羽、目の前を横切った。

　やがて、オルドが口を開いた。

「……お前とは」

　彼は、海を見たまま言った。

「三歳の時に、別れた」

「…………」

「ルシェリアが……お前の母さんが、死んでからな」

　リヴィアの手が、手すりを握った。

「……母は」

「ルシェリア・ノクティルム」

　彼は言った。

「口が悪くて、気が強くて、無駄に美人な女だった」

　彼は、少しだけ笑った。

　――寂しい笑い方だった。

「……どんな人でしたか」

「……そうだな」

　彼は、少し考えた。

「――お前に、似てた」

「え？」

「顔じゃない」

　彼は、首を振った。

「なんつうかな。……人の話を、途中で遮る癖があった」

「…………」

「そのくせ、自分が話す時は、めちゃくちゃ回りくどい」

　彼は言った。

「――そっくりだ」

　リヴィアは、応じられなかった。

　顔が、熱かった。

「……他には」

　彼女は、小さく聞いた。

「……他？」

「他に、どんな人でしたか」

　オルドは、少し驚いた顔をした。

　それから、海を見て、考えた。

「……喧嘩っ早かった」

「え」

「市場で、店主と値切り交渉をしてな」

　彼は言った。

「三十分、粘った。……で、結局、負けた」

「負けたんですか」

「負けた」

　彼は、少し笑った。

「で、帰り道で『あの店主は絶対いつか痛い目に遭う』って、一時間文句を言い続けた」

「…………」

「翌週、また同じ店で買ってた」

　リヴィアの口元が、ほんの少し動いた。

　――笑ってしまった。

「……そういう人だったんですか」

「そういう人だった」

　彼は、頷いた。

「あと、料理が壊滅的にまずかった」

「え」

「本人は、うまいと思ってた」

　彼は言った。

「俺が『まずい』って言ったらな」

　彼は、少し遠い目をした。

「――三日、口をきいてもらえなかった」

「……三日」

「三日だ」

　彼は言った。

「で、四日目に、また同じものを作ってきた」

　彼は、笑った。

「――挑戦的な女だった」

　リヴィアは、その話を、黙って聞いていた。

　――自分が、笑っていることに気づいた。

　会ったこともない人の話で。

　顔も知らない人の話で。

（……この人）

（――今、たぶん、思い出すのが辛いはずなのに）

（――私のために、話してる）

「……なんで」

　やがて、彼女は言った。

「なんで、見捨てたの」

　その声は、震えていた。

「三歳って……何も、覚えてない」

　彼女は、海を見たまま言った。

「顔も。声も。……なんにも」

　彼女の手が、震えた。

「――なんで、置いていったの」

　オルドは、しばらく応じなかった。

　夕陽が、彼の横顔を照らしていた。

　その頬に、深い皺があった。

　――五十代に見える顔。

　だが、彼は、千年生きている。

「……俺は」

　彼は、口を開いた。

「セイクリッドルートだ」

「…………」

「常に、この世の荒事の因果が、付きまとう」

　彼は、海を見ていた。

「戦がある。国が滅ぶ。誰かが誰かを殺す。……そういうところに、必ず、名前が出る」

　彼は言った。

「――お前を、巻き込むわけにはいかなかった」

「……それだけ？」

「それだけじゃない」

　彼は、首を振った。

「――お前の存在は」

　彼の声が、少し低くなった。

「世界の均衡を、壊しかねない」

　リヴィアの背筋が、こわばった。

「……どういう」

「言葉通りだ」

　彼は言った。

「お前の中には、二つある」

　彼は、指を二本立てた。

「――理と、魔だ」

　彼は、それを握った。

「混ざるはずのないものが、一つの体に入ってる」

　彼の目が、細くなった。

「そんな人間は、千年で、一人もいなかった」

「……だから」

「だから、隠した」

　彼は言った。

「名前を消して、血を消して、記録を消した」

　彼は、手すりを撫でた。

「――誰にも、見つからないように」

　彼は、そこで、言葉を切った。

「上にも、下にも、な」

　リヴィアは、その意味を理解した。

　天界と、魔界。

　両方から、隠されていた。

「……あなたは」

　リヴィアは、掠れた声で言った。

「私を、守ったつもりなんですか」

「…………」

「二十八年」

　彼女の声が、大きくなった。

「一度も、会いに来なかった」

「……ああ」

「祖国が焼けても！」

　彼女は、叫んだ。

「十年、工場で働いてても！　仲間が死んでも！」

　彼女の目から、涙が落ちた。

「――あなたは、来なかった！」

　オルドは、動かなかった。

　彼は、海を見ていた。

　やがて、低い声で言った。

「――そうだ」

「…………」

「一度も、行かなかった」

　彼は言った。

「知ってた。全部な」

　リヴィアの息が、止まった。

「……え」

「エルデナが焼けた日も」

　彼は言った。

「お前が生き残ったことも。……十年、あの街で生きてたことも」

「…………」

「三年前、聖都で死にかけたことも」

　彼の手が、手すりを握った。

「――全部、知ってた」

「……じゃあ、なんで」

　リヴィアの声が、割れた。

「なんで、来なかったの」

「…………」

「一度でいい」

　彼女は、泣いていた。

「一度でよかったのに」

　彼女は、彼を見た。

「――なんで！！」

　オルドは、しばらく黙っていた。

　夕陽が、海に沈もうとしていた。

　水平線に触れた縁が、平たく潰れて、横に広がっていた。

　やがて、彼は言った。

「……行けば、戻れなくなるからだ」

「え？」

「一度でも顔を見たら」

　彼は言った。

「――俺は、二度と、離れられなくなる」

　彼の声が、初めて、震えた。

「そうなったら、俺はお前の傍にいる。……そして、俺の因果が、お前に付く」

「…………」

「――お前は、狙われる」

　彼は、拳を握った。

「上からも、下からも」

「……だから」

「だから、逃げた」

　彼は言った。

「守るために、捨てた。……そういうことにして、俺は逃げた」

　彼は、初めて、彼女を見た。

「――二十八年、一度も会いに行かなかった」

　彼の目が、赤かった。

「それが、答えだ」

　リヴィアは、応じられなかった。

　――怒りは、あった。

　でも、それを、どこに向ければいいのか、分からなかった。

　この人は、逃げたと言った。

　守るためだったと、言い訳しなかった。

　――「そういうことにして、逃げた」と言った。

（……ずるい）

（そんな言い方をされたら）

（――怒れないじゃない）

「――俺を、父親とは思わなくていい」

　オルドは言った。

「…………」

「その資格はない。……分かってる」

　彼は、海を見た。

　夕陽が、水平線に触れていた。

「――ただ」

　彼の声が、変わった。

「ただ、一つだけ、頼みがある」

「……なに」

「ルシェリアは」

　彼は言った。

「――最後の一秒まで、お前の母だった」

　リヴィアの動きが、止まった。

「……え」

「あれは、死ぬ時までな」

　彼は言った。

「――お前のことしか、言わなかった」

　彼の声が、掠れた。

「『リヴィアを頼む』でもない。『リヴィアを守れ』でもない」

　彼は、目を閉じた。

「――『あの子、寝相が悪いから』」

「……え」

「『布団、蹴るから。……ちゃんと掛け直してやってね』」

　彼は言った。

「――それが、最後の言葉だ」

　リヴィアの視界が、白くなった。

「…………」

　彼女は、口を押さえた。

　――知らない人だった。

　顔も、声も、何ひとつ知らない。二十八年間、一度も思い出したことのない人だった。思い出しようが、なかったからだ。

　――その人の、最後の言葉。

（……布団）

（――布団の心配を、してた）

　彼女の膝が、崩れた。

　手すりに、しがみついた。

　――そして、彼女は思い出した。

　孤児院の、冬の夜。

　八人で一部屋の、狭い寝床。窓の隙間から風が入り、明け方には床が凍るほど冷えた。

　毎朝、彼女の布団だけが、床に落ちていた。

　――「あんた、寝相が悪いねえ」

　マーサ院長が、毎朝そう言って、笑っていた。

　――「毎晩、掛け直してるんだよ、あたしゃ」

（……）

　彼女の喉から、声が漏れた。

　言葉にならない、獣のような音だった。

　――誰かが、掛け直してくれていた。

　母が死んだ後も。

　名前も知らない誰かが、彼女の布団を、掛け直し続けていた。

「……あ」

　彼女は、両手で顔を覆った。

「……ぁ、あ」

　――涙が、止まらなかった。

　顔も知らない人のために。

　覚えてもいない人のために。

　彼女は、初めて、泣いた。

「――許してやって欲しい」

　オルドは言った。

「あれは、お前を捨てたわけじゃない」

「…………」

「死んだんだ。……ただ、それだけだ」

　彼の声が、震えた。

「捨てたのは、俺だ」

　彼は言った。

「――あれを、恨まないでやってくれ」

　リヴィアは、しばらく動けなかった。

　夕陽が、沈んだ。

　海が、藍色に変わっていく。手すりの温かさが、指の下から抜けていった。

　やがて、彼女は言った。

「……許すも、何も」

　その声は、掠れていた。

「……知らないんです」

「…………」

「顔も、声も、何も知らない」

　彼女は、涙を拭った。

「――許すも、恨むも、できません」

　オルドは、応じなかった。

　彼は、ただ、海を見ていた。

「……すまん」

　やがて、彼は言った。

「――それも、俺のせいだ」

【去る】

　リヴィアは、バルコニーの手すりから、手を離した。

　――何も、整理できていなかった。

　嬉しいのか。悲しいのか。怒っているのか。

　全部が、同時にあって、どれも形になっていなかった。

「……失礼します」

　彼女は言った。

「――待て」

　オルドが、呼び止めた。

　彼女は、振り返った。

「……なんですか」

　オルドは、何かを言おうとして――言葉を探して。

　――言えなかった。

　彼は、口を開いて、閉じた。

　もう一度、開いた。

　それから、こう言った。

「――……いや」

　彼は、首を振った。

「なんでもない」

「…………」

「気をつけて帰れ。……夜道は暗い」

　リヴィアは、その言葉を聞いて。

　――少しだけ、立ち止まった。

　この人は、二十八年、こういうことを言いたかったのかもしれない。

　「気をつけて帰れ」なんて、当たり前のことを。

　でも、言えなかった。

（……不器用ね）

「……はい」

　彼女は、頷いた。

「――おやすみなさい」

　彼女は、バルコニーを出た。

　――背後で。

　オルドが、深く、長い息を吐いた。

　彼は、手すりに両手をついて、俯いた。

　しばらく、動かなかった。

　――やがて。

　彼は、腰の酒瓶を取った。

　口元へ運びかけて。

　――止めた。

　瓶を、手すりに置いた。

　置いた瓶の底が、石を軽く鳴らした。

「……ルシェリア」

　暗くなった海へ、彼はそう呼びかけた。

「――俺、間違えたかもしれん」

　海鳥が、一羽、鳴いた。

　それきり、彼の口は動かなかった。

　――彼の周りで、風が凪いでいた。

　バルコニーの外では、確かに海風が吹いていた。手すりの上の瓶の周りだけ、空気が動いていなかった。

　――同じ頃。

　リヴィアは、暗い廊下を歩いていた。

　足が、勝手に動いていた。

　どこへ向かっているのか、自分でも分からなかった。

　――そして、階段の途中で、彼女は座り込んだ。

　誰もいない、暗い階段の踊り場で。

　窓が一つあって、そこから海の音だけが入ってきていた。

　彼女は、膝を抱えた。

（……お父さん）

　その言葉を、心の中で言ってみた。

　――違和感しか、なかった。

　二十八年、一度も使わなかった言葉だ。

　使い方が、分からない。

（……お母さん）

　こちらは、もっと分からなかった。

　顔も知らない。声も知らない。

　――なのに。

（――布団、掛け直してくれてたんだ）

　――そこで、また涙が出た。

「……ずるい」

　彼女は、膝に顔を埋めた。

「……そんなの、ずるいでしょう」

　――怒りたかった。

　二十八年、放っておかれて、顔さえ見せてもらえなかったのだ。怒っていい理由なら、両手で足りないほどあった。

　――なのに。

　最後の言葉が、布団の心配だったなんて。

（……怒れないじゃない）

　彼女は、そこに座り続けた。

　――どれくらい、経ったか。

「……隊長？」

　声がした。

　顔を上げると、ミーナレイが立っていた。手に、ミルクの入った杯を持っていた。

「……あれ、どうしたんですか。こんなところで」

「……なんでもない」

「泣いてます」

「……泣いてない」

「泣いてますよ」

　彼女は、あっさり言って、隣に座った。

　――何も、聞かなかった。

　ただ、隣に座っていた。杯を、両手で持ったまま。

　しばらくして、リヴィアが言った。

「……ミーナレイ」

「はい」

「――お母さんのこと、覚えてる？」

　彼女は、少し驚いた顔をした。

「……はい。覚えてます」

「どんな人だった？」

「うーん」

　彼女は、少し考えた。

「……朝が弱かったです」

「え？」

「あたしより、起きるのが遅くて」

　彼女は、笑った。

「あたしが起こしに行くんです。……で、『あと五分』って言うんですよ、毎日」

「…………」

「剣術の家の娘なのに、朝が弱いってどうなんですか、って言ったら」

　彼女は、少し遠い目をした。

「『刀は夜も振れる』って」

　リヴィアは、思わず笑った。

「……変な理屈ね」

「でしょう」

　ミーナレイは、頷いた。

　――そして、少し黙ってから、言った。

「……あたし、覚えてることが、そういうことばっかりなんです」

「…………」

「立派なこととか、教えとか、そういうのじゃなくて」

　彼女は、膝を抱えた。杯が、階段の板の上に置かれた。

「――朝が弱かったこととか、そういうのばっかり」

　彼女は、少し笑った。

「でも、それでいいのかなって、最近思うんです」

「……なんで」

「だって」

　彼女は、リヴィアを見た。

「――その人が、生きてた証拠って、たぶん、そういうことだから」

　リヴィアは、しばらく黙っていた。

　小さく、頷いた。

「……そうね」

（……布団を、掛け直してた人）

（――それが、私の母だ）

　初めて、その人が、少しだけ、輪郭を持った気がした。

　――階段の窓から、海の音が入ってきていた。

　二人は、しばらく、そこに座っていた。