43/53

群島

【島影】

　六日目の朝、島が見えた。

　――一つではなかった。

　大小の島が、海に散らばっている。

　近いものは緑の稜線まで見え、遠いものは輪郭だけが灰色に霞んでいた。数えきれない数の島影が、朝靄の中に重なって浮かんでいる。

　海の色が、途中で変わっていた。外洋の濃い藍から、浅瀬の透けた翠へ。その境目が、島影の手前に一本、線になって走っていた。

「……綺麗」

　ミーナレイが、手すりから身を乗り出した。

「あんなに、いっぱい」

「――アスレオン連合国」

　グレイが、隣に立った。

「主要な島が七つ。……小さいものを入れると、二百を超える」

「二百！？」

「地図によって数が違う。……潮で沈む島があるからな」

　彼は言った。

「――誰も、正確な数を知らない」

　――船が、本島の港へ近づいていく。

　――リヴィアは、それを見た。

「……え」

　彼女の動きが、止まった。

　港が、人で埋まっていた。

　――埠頭にも、丘の斜面にも、その上の街にも。

　人が、いた。

　埠頭の縁に沿って、幾重にも列ができている。丘の斜面は、白い点で埋まっていた。その白は、家の壁ではなかった。動いていた。

　何千人。いや。

「……何万人？」

　リズが、呆然と呟いた。

「ちょっと待って。……なにこれ」

　――そして、彼らは気づいた。

　その人々の服装が、島の民のものではないことに。

　白い薄絹。

　褐色の肌。

　黄金の装身具は、なかった。

　だが、その衣装は――

「……砂漠の」

　リヴィアの喉が、鳴った。

「――ネフィラの民です」

　ミーナレイが、掠れた声で言った。

【四万二千】

　接岸すると、桟橋に、人が待っていた。

　カーキのジャケット。胸に、三日月と鍵の紋章。

　――セリウス・クレイド。

　その隣に、白銀のマントの少女。

　巨躯の男。

　最後に、白磁の仮面の女。

「――よく来た」

　セリウスが言った。

　その顔は、少し痩せていた。頬の線が、三ヶ月前より鋭くなっている。

「……セリウス」

　リヴィアは、船を降りた。

　周囲を、見回した。

　――どこを見ても、人がいた。

　桟橋の脇に、荷が積まれている。麻袋。木箱。鍋。子供の靴。それらの間に、人が座っていた。座る場所を、荷の隙間に見つけて。

「……これは」

「ネフィラの民だ」

「……何人」

「四万二千」

　彼は、あっさりと答えた。

　リヴィアの息が、止まった。

「――四万二千？」

「そうだ」

「どうやって」

「三ヶ月かけた」

　彼は言った。

「漁船と、商船と、あとは貨物船を借りた。……一度に運べるのは、二百人が限界だ」

　彼は、港の向こうを見た。

「――だから、二百回、往復した」

　リヴィアは、言葉を失った。

「……三ヶ月前って」

「ああ」

「三ヶ月前は、まだ、宣戦布告もされてなかった」

「そうだ」

「じゃあ、なんで」

「――分かってたからだ」

　セリウスは、低い声で言った。

「ネフェリスさんは、逃げない。……それは、最初から分かってた」

　彼は言った。

「あの人は、三百年かけて、砂を国にした人だ」

　彼の声が、少し掠れた。

「――逃げるわけがない」

「……ネフェリス殿は」

「知っていた」

　セリウスは答えた。

「俺たちが民を運んでいることは、知っていた」

「え？」

「知っていて、黙っていた」

　彼は、海を見た。

「……女王が『逃げろ』と言えば、統治が終わる。だから、言えない」

　彼は、少し笑った。

「――だから、あの人は、見て見ぬふりをした」

　リヴィアは、その意味を理解した。

　――ネフェリスは、民を逃がしたのだ。

　自分の口からは、一言も言わずに。

　女王の誇りを守ったまま。

「…………」

「三ヶ月前、一度だけ、伝言が来た」

　セリウスは言った。

「なんて」

「――『船が小さい』と」

　彼は言った。

「それだけだ。……だから、もっと大きい船を借りた」

【空の都】

　――同じ頃。ネフィラ王国、王都エレフィス。

　トビアス・レンは、黄金の都を歩いていた。

　占領から、六日が経っていた。

　――街は、無傷だった。

　城壁の一角と、南門の周りだけが崩れている。それ以外は、彼が丘の上から初めて見た日と、同じ姿で建っていた。

　白い砂岩の壁。段になった街並み。水路。

　――水路には、まだ水が流れていた。

　女王が死んでも、彼女の作ったものは、動き続けていた。

　彼の任務は、住居の確認だった。

　一軒ずつ入って、人がいるか調べ、番号札を扉に貼る。

　――百四十軒を回って、人がいたのは、四軒だった。

　いずれも、動けない老人だった。三人は、一人で暮らしていた。一人は、隣家の女が世話をしに来ていた。

　残りの百三十六軒は、空だった。

　――荒らされた形跡は、なかった。

　鍵がかかっていない家が、大半だった。中に入ると、食器が棚に並び、寝具が畳まれていた。

　――ただ、人だけが、いなかった。

　六十八軒目の家で、彼は足を止めた。

　床に、敷物があった。

　厚い、織りの敷物だった。赤と、藍と、白。細かい幾何学の模様が、隅から隅まで続いている。

　――一枚の中で、同じ模様が二度出てこなかった。

　彼は、しゃがんで、それを見た。

　角の一つが、繕われていた。別の色の糸で、丁寧に。

（……持っていけなかったのか）

　――重いのだ。

　この大きさなら、大人一人が抱えるのがやっとだ。子供の手を引いて、水と食料を持って、その上でこれを担ぐことはできない。

　彼は、それを見ていた。

　――そして、番号札を貼らずに、扉を閉めた。

　理由は、自分でも分からなかった。

　その夜、彼は野営地で、数えた。

　――百四十軒のうち、百三十六軒。

　一軒に四人住んでいたとして、五百四十四人。

　この都には、一万軒近い家がある。

（……四万人)

　彼は、そこで数えるのをやめた。

　どこへ行ったのか、彼には分からなかった。

　誰も、教えてくれなかった。

【避難民】

　港から街へ入ると、光景は、さらに異様だった。

　――街が、二重になっていた。

　石造りの家並みの隙間という隙間に、天幕が張られている。

　路地に、広場に、桟橋の下に。

　天幕は、どれも間に合わせだった。帆布。麻袋を裂いて縫い合わせたもの。船の古い帆。柱の代わりに、櫂が使われているものもあった。

　――そして、その全てに、人がいた。

　匂いが、混ざっていた。潮と、煮炊きの煙と、香辛料。島の匂いではなかった。

「……これ」

　リズが、絶句した。

「島の人たちは、なんて言ってるの」

「最初は、揉めた」

　セリウスが答えた。

「当然だ。四万二千だぞ。……島の人口の、倍以上だ」

「じゃあ、なんで」

「――評議会が、通した」

　彼は言った。

「三人の代表が反対して、四人が賛成した。……一票差だ」

「一票……」

「その一票を入れたのが」

　彼は、少し笑った。

「――あの、飲んだくれだ」

「え？」

「……いや。今度、会わせる」

　街を歩くと、人々が、彼らを見た。

　――そして、道を空けた。

　いや、正確には。

　セリウスに、道を空けたのだ。

　――そして、頭を下げた。

　何人も。何十人も。

　老人が。母親が。子供が。

　彼が通るたびに、頭を下げていく。

　路地の奥で洗い物をしていた女が、手を止めて立ち上がり、濡れた手のまま頭を下げた。

　――セリウスは、そのたびに、頷いた。

　一人一人に。

　目を合わせて。

「……セリウスさん」

　小さな女の子が、駆け寄ってきた。

「あのね、あのね、これ」

　彼女は、手に何かを持っていた。

　――砂で作った、小さな人形だった。

　乾いた砂を、何かで固めたものだった。指の跡が、いくつも残っている。腕が、片方だけ短かった。

「ありがと。……船、乗せてくれて」

　セリウスは、膝をついた。

　それを、両手で受け取った。

「……ありがとう」

「あのね」

　女の子が言った。

「――おかあさんは、乗れなかったの」

　セリウスの動きが、止まった。

「……そうか」

「でもね、おとうさんは乗れたから。……だから、半分ありがと」

　彼女は、そう言って、走っていった。

　――セリウスは、しばらく動かなかった。

　彼は、その人形を、じっと見ていた。

　短い方の腕に、指の腹が触れていた。

　それから、立ち上がった。

　その顔から、表情が消えていた。

「……セリウス」

「――行こう」

　彼は、それだけ言って、歩き出した。

　人形は、内ポケットへ入れた。

　リヴィアは、その背中を見ていた。

（……この人は）

　二年間。

　いや、十年間。

（――ずっと、こういうものを、抱えてきたのね）

　彼女は、三年前のことを思い出した。

　聖都で、この人は、感情のない目をしていた。

（――あれは）

（あれは、麻痺じゃなかった）

（抱えすぎて、外に出せなくなってただけだ）

【名前】

　その日の午後。

　皇帝アルディスは、天幕の間を歩いていた。

　――一人で。

「陛下！　お待ちください！」

　リヴィアが、慌てて追いかけた。

「陛下、危険です」

「危険？」

　彼は、振り返った。

「――ここには、誰も余を知る者はおらん」

　彼は言った。

　確かに、その通りだった。

　彼は、粗末な外套を着ている。髪は短く切られ、顔は日に焼けていた。この六日間の船旅で、手の甲にも色がついていた。

　――誰も、彼を皇帝だとは思わない。

　彼は、天幕の一つの前で、足を止めた。

　老人が、座っていた。

　地面に直に胡座をかいて、膝の上に布を広げて。

　――何かを、繕っていた。

　傍らに、糸が三色。針は、魚の骨を削ったものに見えた。

「……何を、しておられる」

　皇帝が、声をかけた。

　老人は、顔を上げた。

「……ん？　ああ」

　彼は、布を持ち上げた。

「敷物だ。……古いのを、繋いでる」

「敷物」

「そう。……砂漠のはな、一枚一枚、模様が違う」

　彼は、布を撫でた。

　赤と、藍と、白。細かい幾何学の模様が、隅から隅まで続いていた。

「家ごとに、違う」

「…………」

「これは、うちのだ」

　彼は言った。

「――持ってこられたのは、これだけだ」

　皇帝は、その隣に、腰を下ろした。

　地面は、まだ昼の熱を残していた。

「……名を、伺っても」

「わしか？」

　老人は、少し驚いた顔をした。

「――ハルーンだ」

「ハルーン殿」

「殿はいらん」

　彼は、笑った。歯が、上に三本、抜けていた。

「ただの、じいさんだ」

　――皇帝は、それから一時間、そこにいた。

　老人の話を、聞いていた。

　砂漠のこと。家族のこと。逃げた日のこと。

　――そして、船に乗れなかった、次男のこと。

「……そうか」

　皇帝は言った。

「……名は」

「ん？」

「――ご次男の、お名前は」

　老人は、しばらく黙っていた。

　針が、布の上で止まっていた。

「……サミル、と」

「サミル殿」

　皇帝は、頷いた。

「――覚えておく」

「……なんで」

「余は」

　彼は、言い直した。

「――俺は、名前を集めている」

　老人は、意味が分からない顔をした。

「名前？」

「そうだ」

　彼は、立ち上がった。

「――誰かが、覚えていなければならん」

　その日、皇帝は、十七人と話した。

　全員の名前を、聞いた。

　その日の夜。

　彼は、宿の一室で、ノートを開いていた。

　――十八冊目のノートだった。

　白い塔の机の上で、書きかけのまま置かれていたもの。表紙も綴じもない、紙束のままのそれを、彼は持ち出してきた。

　彼は、そこに、名前を書いていった。

　ハルーン。サミル。

　ヤスミン。カリード。

　――十七人分。

　その全部を、彼は書いた。

「……陛下」

　リヴィアが、声をかけた。

「なんだ」

「――何を、されているんですか」

「記録だ」

　彼は答えた。

「……名前の、ですか」

「そうだ」

　彼は、ペンを止めた。

「余は、十四年、書類を読んできた」

　彼は言った。

「そこには、数字しか書いていない」

　彼の手が、震えた。

「死者、四千。負傷者、一万二千。……そういう書類だ」

「…………」

「余は、それに判を押してきた」

　彼は、顔を上げた。

「――名前を、一つも知らずに」

　リヴィアは、応じられなかった。

「だから、集める」

　皇帝は言った。

「余に、できることは、それだけだ」

　彼は、ペンを取り直した。

「軍は動かせん。金もない。……何の力もない」

　彼は、書き続けた。

「――だが、覚えることはできる」

　リヴィアは、その手元を見ていた。

　――上着の内側に、手をやった。

　七十五人分の名前が書かれた手帳が、そこにあった。

　三ヶ月前、憲兵隊の記録室で、彼女は二時間かけてそれを書き写した。何にもならないと分かっていて。

　その三日前には、ミーナレイが一人分の名前を手帳に書いていた。

　――三人が、同じことをしている。

　誰も、そのことを口にしなかった。

【水筒】

　その夜、リヴィアは埠頭にいた。

　――一人で、海を見ていた。

　六日間、船に揺られ続けた体は、まだ地面が揺れているように感じた。石畳に立っているのに、足の裏が、次の傾きを予測して待っていた。

　港には、まだ灯りがあった。

　天幕の間に、油の皿がぽつぽつと点っている。数えれば、何百とあった。その全部が、三ヶ月前まで砂漠にあった灯りだった。

「…………」

　彼女は、深く息を吐いた。

　――ネロのこと。

　――ムラサメのこと。

　――そして、四万二千人のこと。

　全部が、まだ、整理できていなかった。

　――その時。

　背後から、足音がした。

　振り返ると、白銀のマントが立っていた。

「…………」

　二人とも、口を開かなかった。

　――そして。

　カリンが、無言で、何かを差し出した。

　水筒だった。

「……え？」

「……船、酔ったでしょ」

　彼女は、目を合わせずに言った。

「……ええ、まあ」

「これ、飲んで」

「……なに？」

「島の、薬草茶。……酔いに効く」

　リヴィアは、それを受け取った。

　まだ、温かかった。

「……ありがとう」

「…………」

　カリンは、応じなかった。

　そのまま去ろうとして――足を止めた。

「……あのさ」

「はい」

「……仲間が、死んだって聞いた」

　リヴィアの動きが、止まった。

「……ええ」

「……そう」

　カリンは、それきり黙った。

　波が、桟橋の脚に当たって、二度、音を立てた。

　しばらくして、彼女は言った。

「……私も、去年、一人失くした」

「…………」

「同じ孤児院の子」

　彼女は、海を見ていた。

「バルドアで。……あなたたちと、やり合った時じゃない。その後」

「…………」

「あの子、私より三つ下でね」

　彼女の声は、平坦だった。

「私が『氷は綺麗だね』って言ったら、次の日から、氷の細工を作り始めたの」

　彼女は、少し笑った。

「下手くそでね。……全部、溶けた」

「…………」

「でも、毎日作ってた」

　彼女は言った。

　それから、リヴィアを見た。

　――初めて、目が合った。

「……仲間が死ぬのは、慣れない」

　彼女は言った。

「何回でも、慣れない」

　リヴィアは、頷いた。

「……ええ」

「……それだけ」

　カリンは、背を向けた。

「じゃあ」

「――カリン」

　リヴィアが、呼び止めた。

「……なに」

「ありがとう」

　カリンは、応じなかった。

　少しだけ、足を速めて、去っていった。

【酒場】

　三日目の夜。

　黒翼の四人は、港の酒場にいた。

　――休息を、命じられていた。

　店は、狭かった。卓が六つ。天井が低く、梁に頭をぶつけそうになる。壁には、網と、櫂と、干した魚が吊るされていた。

　床は、こぼれた酒が何十年も染みて、黒く光っていた。

「……はぁ」

　リズが、テーブルに突っ伏した。

「疲れた……」

「まだ何もしてねえだろ」

　アシュが、酒を呷った。

「疲れたのは、心よ」

「そうかよ」

「そうよ」

　――ミーナレイは、ミルクを飲んでいた。

「あたし、酒、飲めないんです」

「十八だもんな」

「そうじゃなくて、体質です」

　彼女は、真面目な顔で言った。

「一口で、真っ赤になります」

「試したのか」

「はい。……去年、こっそり」

「こっそりかよ」

　久しぶりに、笑い声が出た。

　――四人の、久しぶりの笑いだった。

　卓に、椅子が一つ、余っていた。

　誰も、それを片付けなかった。

　――そして、酒場の奥から、大声が聞こえてきた。

「――だからよォ！！　あの時の波はな！！」

「うるせえぞ！」

「聞け！　いいから聞け！」

　振り返ると、一人の男が、テーブルの上で歌っていた。

　――いや、歌っているのか、喚いているのか、分からなかった。

　真っ黒に日焼けした男だった。

　黒い髪が、伸び放題に肩まで垂れている。白髪が混ざっていた。

　顎髭も、無造作に伸びている。

　着ているのは、金の刺繍が入った、豪奢な外套。

　――なのに、着方が、めちゃくちゃだった。

　ボタンは半分外れ、袖はまくり上げられ、裾は椅子に踏まれている。首には、値のつかないほどの首飾りが三つ、絡まったまま下がっていた。

「……なんですか、あの人」

　ミーナレイが、呆れた顔で言った。

「酔っ払いよ」

「そうですけど」

　男は、周囲の客に囲まれていた。

　――そして、なぜか、全員が笑っていた。

　彼が何か言うたびに、酒場が沸いた。

「……人気者ね」

「――島の名物だ」

　店主が、酒を持ってきながら言った。

「あの人、名物なんですか？」

「そりゃもう」

　店主は、笑った。

「三十年、あそこで飲んでる」

「三十年！？」

「そうさ。……で、金を払ったところを見たことがない」

「え」

「みんなが払うんだ」

　彼は言った。

「なんでか知らんが、みんな、あの人に払いたがる」

　リヴィアは、その男を、なんとなく見ていた。

　――目が離せなかった。

　理由は、分からなかった。

　男が笑うと、店の空気が動いた。彼の周囲の卓だけ、酒の減りが速かった。

　そして、その笑い方が。

（……なんだろう）

（――なんか、見たことがある気がする）

　彼女は、立ち上がった。

「隊長？」

「……ちょっと」

　彼女は、その男の方へ歩いた。

「――なあ、あんた」

　男が、隣の客に絡んでいた。

「その酒はな、南のやつだろ。……分かるんだよ、匂いで」

「よく分かるな」

「三十年飲んでりゃ、分かる」

「三十年も何やってんだよ」

「飲んでた」

「威張るな」

　酒場が、また笑った。

　――そこへ。

「――あの」

　リヴィアが、声をかけた。

　男が、振り返った。

「あん？」

　――そして。

　彼の目が、彼女を捉えた。

　――止まった。

　男の表情が、変わった。

　笑いが、消えた。

　――酔いの色が、消えた。

　手にした杯が、傾いたまま止まった。中身が、卓に一滴だけ落ちた。

「…………」

「あの、すみません」

　リヴィアは、少し戸惑いながら言った。

「なんとなく、その、話しかけたくなって」

「…………」

「――変なこと言ってますよね。すみません」

　――男は、応じなかった。

　彼は、じっと彼女を見ていた。

　いや。

　――見ていたのは、彼女の顔ではなかった。

　その、首元だった。

　服の襟の、下。

　――そこに、細い銀の鎖が覗いていた。

「…………」

　男は、酒を置いた。

　それから、立ち上がった。

　立ち上がる時、彼の周りの空気が、一度だけ動いた。窓は閉まっていた。天井から吊るされた干し魚が、三つ、同じ方向へ揺れた。

「……あー」

　彼は、髪を掻いた。

「――酔いが、覚めちまった」

「え？」

「悪いな。今日は帰る」

　彼は言った。

「おい、オルド！　どうしたんだよ！」

　客の一人が、叫んだ。

「まだ夜は長いぞ！」

「今日はいい」

　彼は、手を振った。

　店を、出ていった。

　――扉が閉まった後、揺れていた干し魚が、少しずつ止まった。

　――リヴィアは、その場に立ち尽くしていた。

「……なに、今の」

「隊長？」

　リズが、駆け寄ってきた。

「どうしたの。あの人と、知り合い？」

「……知らない」

「じゃあ、なんで」

「……分からない」

　リヴィアは、扉の方を見ていた。

　――そして、無意識に、胸元に手をやった。

　服の下の、銀のペンダント。

　黒い三日月を、荊の環が抱く紋様。三歳の時からずっと首にある、誰も読めない意匠。

　その紋様は、いつも通り、何も語らなかった。

　――だが。

　なぜか、少しだけ。

　温かい気がした。