19/53

英雄の葬列

【止まった部屋】

　舟が河を下る間、リヴィアは高熱を出した。

　傷が膿んだのだ。紅蓮掌のラン・ファが持っていた薬で凌いだが、二日間、彼女はほとんど意識がなかった。

　――その、二日目の夜。

　彼女は、白い部屋にいた。

　窓のない、天井の高い部屋。壁一面に時計が掛かっている。何百という時計が、全部、違う時刻を指したまま止まっていた。

　空中に、埃の粒が静止している。

「――ああ、来たか」

　声がした。

　部屋の中央に、椅子が一脚。白髪の交じった黒髪の男が、そこに座っていた。古びた学者風の外套。腰から下がる、いくつもの懐中時計。

「……あなた」

「初めまして、と言うべきかな。……いや、正確には少し違うが」

　男は、穏やかに笑った。

　リヴィアは剣を探した。腰に、なかった。

「警戒しなくていい。ここでは何もできん。……お互いにな」

「ここは、どこ」

「さて。夢と呼んでもいいし、そうでないと言ってもいい」

　男は肩をすくめた。

「時間がない。……あの街で、カラム君に話したことを、君にも話しておこうと思ってな」

「カラムさんに？」

「そうだ。……彼は、伝える前に死んだ。だから、私が代わりに言う」

　リヴィアの喉が鳴った。

「――君たちは、偵察に来たのではない。死にに、来させられたのだ」

　部屋の空気が凍りついた。

「……なに、それ」

「考えてみたまえ。革命軍の本拠と知れた街へ、たった五人。交戦回避、偵察のみ。……ご丁寧な命令書だ。誰も、君たちの生還を予定していない」

「そんな、はず……」

「私の見立てだ。信じる必要はない」

　男はそれから、指を三本立てた。

「三つ、言っておこう。……どれも、君がいずれ確かめられることだ」

　一本目の指が折られた。

「一つ。――英雄の死体が一つあれば、戦争は始められる」

「…………」

「新聞の見出しは、もう刷られているだろうよ。君たちが街を出るより前にな」

　二本目。

「二つ。――あの街に、市民の死体は一つもなかった」

「……え？」

「確かめてみるといい。君たちの軍が集めた記録の、どこを探しても、レムナスの民の死者は出てこない。……なぜだと思う？」

　答えられなかった。

　三本目の指が折られる。

「三つ。……これは、言うべきか迷ったのだがな」

　男の目が、初めて悲しげに細められた。

「――君の隊に、一人だけ、別の理由で眠れなくなる者が出る」

「……別の、理由？」

「近いうちにな。……気づいてやってくれ。あれは、君たちを守ろうとして間違える種類の人間だ」

「誰のこと！？」

　男は、口を開かなかった。

　代わりに、立ち上がった。

「時間だ。……最後に一つだけ」

　彼は、止まった時計の一つに手を伸ばした。

「君が本当に強くなりたいなら――人の軍隊の中には、答えはない」

「…………」

「いずれ、人の理を超えたものに会うだろう。……その時は、よく聞くといい。彼らは、嘘が下手だ」

　時計の針が、動き始めた。

　カチ、カチ、カチ。

　部屋中の時計が一斉に動き出し――

「――ああ、それと」

　男が、こちらを見た。

「私は、君の父上を知っている」

「……え」

「では、また」

　部屋が、崩れた。

「――リヴィア！　リヴィア、大丈夫！？」

　目を開けると、リズの顔があった。

　舟の上だった。額に、濡れた布。周りには、心配そうな顔が並んでいる。

「……あれ」

「うなされてたわよ。何度も呼んだのに、起きなくて」

「……夢を、見てた」

「どんな？」

　リヴィアは口を開いて――閉じた。

　夢の内容は、驚くほど鮮明に残っていた。止まった時計。埃の粒。男の声。

　それを言葉にした瞬間、ただの熱にうなされた妄想になってしまう気がした。

「……忘れた」

「そう？　ま、いいけど。ほら、水」

　リヴィアは水を飲みながら、川面を見た。

　――君たちは、死にに来させられたのだ。

（……ただの夢よ）

　彼女は、そう自分に言い聞かせた。

【号外】

　帝都に着いたのは、四日後の朝だった。

　中央駅のホームに、担架が降ろされる。軍の衛生兵が待機していて、負傷者を次々と運んでいく。

　リヴィアは、自分の足で歩けるまで回復していた。

　――駅の構内に出た瞬間。

　声が、耳を打った。

「号外ォ！　号外だよォ！」

「聖都で凶行！　英雄カラム・ディート、テロリストに殺害さる！」

「祈りの国が、悪魔を匿った！」

　新聞売りの少年たちが、束を抱えて走り回っていた。構内の人々が我先にとそれを買い、立ったまま読み耽っている。

「……嘘」

　リズの声が震えた。

　リヴィアは、一部を買った。

　黒い見出しが、目に飛び込んでくる。

『聖都レムナスにて我が軍将校、革命組織リバースオーダーにより殺害』

『河の英雄カラム・ディート大尉（四十）、部下を庇い壮絶な最期』

『祈りの国、テロリストを庇護か』

　記事の中央に、カラムの写真が載っていた。

　軍服姿の、笑っていない証明写真。

　――募兵ポスターに使われていた、あの写真だった。

「……なんで」

　リヴィアの指が震えた。

「なんで、もう記事になってるの。……遺体は、まだ届いてもいないのに」

　記事には、詳細が書かれていた。

　彼が最後まで部下を庇ったこと。複数の敵に囲まれたこと。最期の言葉まで、書かれていた。

　――誰も、そこにいなかったのに。

「……取材、されてない」

　アシュが掠れた声で言った。

「俺たち、誰も、何も喋ってねえぞ」

　ネロが、号外を凝視したまま動かなくなっていた。

「ネロ？」

「……この、号外」

　彼の声は、ほとんど聞き取れないほど小さかった。

「印刷所の識別記号が、隅に入ってるんです。組版した日付と、時刻が分かる形式で」

「……それが？」

　ネロは顔を上げた。その顔は、紙のように白かった。

「――組まれたの、六日前です」

　沈黙が落ちた。

「六日前って……」

　リズが指を折る。

「私たち、まだ、あの街に……」

「はい」

　ネロの唇が震えていた。

「僕たちが、まだ生きて戦ってる時に。……この記事は、もう印刷所にありました」

　構内の喧騒が、遠くなった。

　――英雄の死体が一つあれば、戦争は始められる。

　――新聞の見出しは、もう刷られているだろうよ。

　夢の中の声が、耳の奥で鮮明に蘇った。

　リヴィアは号外を握りしめた。紙が、手の中でくしゃりと歪んだ。

【葬列】

　国葬は、三日後に行われた。

　軍が決めた。黒翼に意見を求められることは、なかった。

「英雄の死は、国民のものです」

　葬儀の段取りを説明しに来た軍の広報官は、そう告げた。

「大尉のご遺族は？」

　リヴィアが聞くと、広報官は書類をめくった。

「……独身で、ご両親は他界。近親者は、確認できておりません」

「じゃあ、誰が決めたんですか」

「軍です」

　当たり前のように、彼は答えた。

「彼はもう、軍と国家の英雄ですから」

　当日は、皮肉なほどの快晴だった。

　グランドアーカム前広場。白亜の塔の足元に、数万人の市民が集まっていた。

　中央に、黒い絨毯の道。その上を、六頭立ての砲車が進んでくる。棺には、帝国旗が掛けられていた。

　軍楽隊の葬送曲。整列した儀仗兵。捧げられる無数の白い花。

　黒い絨毯の両脇には、葬送の灯明が並んでいた。魔石を仕込んだ背の高い燭台が、五十本。

　半年前、この塔の大広間で見たシャンデリアより、明らかに弱い光だった。昼だから、ではない気がした。

　黒翼の五人は、最前列に並ばされていた。

　新品の礼装。磨かれた靴。傷はまだ癒えておらず、リズは杖をついていた。

　周囲には記者たちがいた。絶えず焚かれる閃光。カメラのレンズ。

「もう少し悲しそうな顔を」と、誰かが小声で指示している。

「……くそが」

　アシュが歯を食いしばった。

「なんで、こいつら」

「アシュ」

「なんで、俺らの顔を撮ってんだよ！　あの人は、あんな……」

「アシュ！」

　リズが彼の腕を掴んだ。その手も震えていた。

「……我慢して。お願いだから」

　アシュは礼装の膝の布を掴んで、俯いた。

　棺が壇の前に据えられ、弔辞が始まった。

【弔辞】

　最初に登壇したのは、軍務省の高官だった。次に、参謀本部の将官。

　どちらも、カラム・ディートという男を知らないことが、話し方で分かった。

　――三人目。

「――空挺部総括隊長、レイリット・バンス中将」

　名前が呼ばれた瞬間、リヴィアの背筋に冷たいものが走った。

　壇上に上がってきたのは、あの初老の男だった。勲章だらけの胸。前頭部の薄い頭。

　その手には――黒い革の鞄が、握られていた。

　弔辞を読む場に、なぜ鞄を持ってくるのか。誰も、疑問に思っていないようだった。

　レイリットは壇の中央に立ち、原稿を開く前に、一度だけ壇の下へ目をやった。

　最前列。白い花に埋もれた棺の、そのさらに手前。金モールの並ぶ席がある。

　リヴィアの位置からは、後頭部しか見えなかった。きっちりと分けられた、金の七三。

　式次第に、その席の名前はなかった。

　レイリットは視線を戻し、それから読み始めた。

「――諸君」

　声が、拡声魔導具を通して広場に響き渡った。

「本日、我々は一人の英雄を送る」

　群衆が静まり返る。

「カラム・ディート大尉は、いかなる特別な血筋の出でもない。……諸君らの多くと、同じだ」

　巧い、とリヴィアは思った。

　その一言で、数万人が自分と彼を重ねた。

「彼は、才能ではなく、努力と勇気で英雄になった。そして最期の瞬間まで、部下を庇い続けた」

　群衆の中から、啜り泣きが聞こえ始める。

「――では、問おう」

　レイリットの声が変わった。

「そのような男を、誰が殺した」

　沈黙。

「テロリストである。……そして、そのテロリストを、いったい誰が匿っていたのか」

　彼は、間を置いた。完璧な間だった。

「――祈りの国、レムナスである」

　どよめきが広場を走った。

「彼らは言う。我らは戦争を放棄した、と。彼らは言う。我らは祈るのみだ、と」

　レイリットの声が大きくなる。

「その祈りの陰で、彼らは悪魔を養っていた！　我が国の民を五百人殺した列車爆破の首謀者を！　諸君の隣人を殺した者たちを！」

　群衆の熱が上がっていく。

「そして今、我らの英雄を殺した！」

「――そうだ！！」

　誰かが叫んだ。

「許すな！！」

「英雄の仇を！！」

　声が広がっていく。数万人の声が、うねりになっていく。

「彼の死を、無駄にしてはならない！」

　レイリットが拳を掲げた。

「我々は、問わねばならない！　祈りとは何か！　正義とは何か！　――そして、我々は何をすべきなのか！」

「戦争を！！」

「聖都を討て！！」

「英雄の仇を討て！！」

　広場が爆発した。

　白い花に埋もれた棺の前で。数万人が、開戦を叫んでいた。

　リヴィアは動けなかった。最前列で、その全部を聞かされていた。

（……違う）

　喉の奥で、彼女は叫んだ。

（あの人は、そんなことのために死んだんじゃない）

　――全員で、帰るぞ。

　それだけを言い続けた男だった。誰かを討つためではなく、誰も死なせないために、二十年戦ってきた男だった。

　その男の死が、今。何万人もの人間を戦争へ押し出すための、燃料になっている。

　リヴィアの視界が歪んだ。

　閃光が、焚かれた。

　彼女の泣き顔が、翌日の一面に載った。

『英雄の部下、無言の涙』

　――その涙の理由を書いた記者は、一人もいなかった。

【格納庫】

　その夜。

　黒翼の隊舎の格納庫に、灯りがついていた。

　中央に、木箱を並べただけの簡素な卓。その上に、二つのものが置かれている。

　一つは、二十年物の擦り切れた革のベルト。もう一つは、封蝋の押し型。特務課の双翼印。

　国葬に出せなかった、彼の私物だった。

　七人が、その周りに座っていた。黒翼の五人と、ジンとパイド。

　誰も、正装はしていなかった。みんな、いつもの作業着と、いつもの軍服だった。

「……ほら、リーダー。安いやつしかなくて悪いな」

　ジンが酒瓶の栓を抜いて、木箱の上に一つ注いだ。

「あんた、いつも隠し持ってた砂糖、俺が没収してたの、バレてたろ？　……ごめんな」

　誰も、笑わなかった。笑おうとして、失敗した。

「……あたし」

　リズが口を開いた。

「初任務の前の日、めちゃくちゃ怖くて。……眠れなくて、廊下うろうろしてたら、リーダーが出てきて」

　声が震えた。

「『眠れねえのは正常だ』って。『眠れる奴の方が心配だ』って言われて。……それで、なんか、眠れたんです」

「……俺は」

　アシュが俯いたまま言った。

「入隊した時、四刻だってだけで調子乗ってて。あの人に模擬戦で、二十秒で四回転がされた」

「……二十秒で四回？」

「四回だ。……悔しくて、その夜、一人で訓練場行ったら、あの人がいて」

　彼は拳を握った。

「『来ると思ってたぞ』って、缶詰放ってきやがった」

「……ぼ、僕は」

　ネロの声が掠れた。

「僕は、戦えないから、いつも足手まといで……」

　彼の肩が震え始める。

「入隊した日に、辞めますって言ったんです。僕なんかいても、迷惑だから、って」

　誰も、それを聞いたことがなかった。

「そしたら、あの人……」

　ネロは顔を覆った。

「『お前の目が、俺の隊の命綱だ』って……」

　彼はそこで、言葉を切った。

　嗚咽が、格納庫に響いた。

「……ぼくの、せいで」

「ネロ？」

「なんでも、ないです……」

　彼はそれ以上、口を開かなかった。

　リヴィアは、その様子を見ていた。

　――君の隊に、一人だけ、別の理由で眠れなくなる者が出る。

　夢の中の声が、蘇りかけて。

（……気のせいよ）

　彼女は、その考えを頭から追い出した。

　扉が開いて、グレイが入ってきた。

　彼は無言で卓に歩み寄り、酒を一つ注いで、下がった。

　しばらく、誰も喋らなかった。

「……グレイ」

　リヴィアが口を開いた。

「聞きたいことがある」

「……ああ」

「あの命令書。発令元を、調べた？」

　格納庫の空気が張り詰めた。

「調べた」

　グレイは答えた。

「特務課の記録には、通過履歴がない。参謀本部の起案書にも、該当する番号がない」

「……じゃあ、どこから」

「――さらに、上だ」

　その一言に、全員が凍りついた。

　参謀本部の、さらに上。この国でそこに立てる人間は、数えるほどしかいない。

「……なあ、少佐」

　アシュが低い声で言った。

「あの任務は、なんだったんですか」

　グレイは、木箱の上のベルトを見たまま動かなかった。

「……私、知ってるかもしれない」

　リヴィアが言った。

　全員が、彼女を見る。

「帰りの舟で、眠ってる間に、変な夢を見たの」

「夢？」

「たぶん、熱のせいの、ただの夢。……でも」

　彼女は、木箱の上のベルトを見た。

「その夢の中で、誰かがこう言った。――君たちは、偵察に来たんじゃない。死にに来させられた、と」

　沈黙。

「……そして、こうも。英雄の死体が一つあれば、戦争は始められる。新聞の見出しは、もう刷られている、と」

　リズの唇が、微かに開いた。

「それ……」

「六日前の、号外」

　ネロが震える声で言った。

「僕が調べた、あの……」

「ただの夢よ」

　リヴィアは言った。

「熱で見た、夢。……でも」

　彼女は顔を上げた。

「もし、あの夢が本当なら」

　――あの街に、市民の死体は一つもなかった。

「グレイ。レムナスの戦闘記録に、市民の死者は何人と記録されてた？」

　グレイの目が細くなった。

「……なぜ、それを」

「答えて」

　彼はしばらく黙ってから、言った。

「――ゼロだ」

　格納庫が静まり返った。

「あれだけの街が、無人だった。焼けた町も、住民の死者はゼロ。……報告を上げた将校が、あり得ないと注記を付けている」

　リヴィアの背中を、氷が伝った。

　夢が、二つ、当たった。

（……なにあれ）

　あれは、なんだったのか。誰の声だったのか。

　――そして、三つ目の予言は。

　彼女は思わず、ネロの方を見た。

　彼は俯いて、震えていた。

（……いいえ）

　リヴィアは目を逸らした。

（考えすぎよ。ただの、夢）

　解散の間際。

　グレイが、木箱の上のベルトを手に取った。

　そして、リヴィアの前に差し出した。

「……え」

「カラムさんの遺品だ。……国は、これを英雄の遺品として展示したがってる」

　グレイの声は低かった。

「だが、これは、カラムさんが二十年締めてきたベルトだ。……展示品じゃない」

　リヴィアは、それを受け取った。

　重かった。

　革は擦り切れ、留め具は変色し、内側には無数の傷がある。二十年分の重さだった。

「……いいの。私が」

「他に誰がいる」

　グレイはそれだけ言って、背を向けた。

「……三日後、正式な辞令が出る。心づもりを」

　扉が閉まった。

　残された六人は、しばらくそのベルトを見ていた。

　リヴィアは、それを胸に抱いた。

　窓の外で、帝都の灯りがいつも通りに瞬いている。この街は、明日も戦争の話で持ちきりだろう。

（……あの人の名前は、渡さない）

　彼女はベルトを強く抱きしめた。

（あなたが何のために生きて、何のために死んだかは、私たちが覚えてる）

　格納庫の灯りが、消えた。