この気持ちに名前をつけて

なにかやった

2.

「なぁにやってんの」

　ほらもっかい、と手を出してくるのは、綾(あや)。反対の手には、テニスのラケットを持っている。

「まだ始めたばっかでしょ、合わなくて当然」

　テニスのダブルスを組むことになった。そもそも試合になんて出させてもらえる実力じゃないあたしが、一番うまい綾と組むのがおかしい。ううん、おかしかった。

　綾はちょっと前に腕を怪我して、しばらく休んでリハビリしてた。もう高校三年のあたしたちに、来年はない。綾は今後もテニスを続けるみたいで、なんらかの理由をつけて試合に出ることになった。

　それが、なぜかダブルスで。

　しかも、ペアはあたし。

　あたしは実力がない。かっこよく見えたから高校から始めてみたテニス。だいたいの人が中学でもやってきた人で、なかなか追いつかない。一度初めてしまったら、もう辞めるってこともできなくなった。もし辞めても、他の部活になじめる自信がなかったから。

　基礎から始めると遅すぎて、だんだんあたしはハブられるとまではいかなくても、部活の練習で一緒にやろうって言ってくれる人がいなくなった。

　三年生になった今も、まともに試合に出させてもらえないまま。

　そんなとき、綾と一緒に組むよう、先生から指示された。

　試合に出れる！

　すごく嬉しかった。三年間、下手なりに休むことなくやってきた。だから一度は、試合に出てみたかった。

　でも、それが綾と？　どういうこと？

　綾には、よろしくね、とだけ言われた。

「腕、いいの？」

「うん、よくなってきたよ」

　なぜあたしが選ばれたかなんて、わかってた。

「古谷ならちょうどいいでしょう」

　顧問の先生がそう言っているのを聞いてしまって、やっぱり、と思った。そりゃ。

　自分でも思ってた。綾のリハビリのために使われるって。

　病院の先生から、軽くならやってもいいって言われたみたい。それで今後のためにもやっておきたい試合。それならダブルスで軽ぅく誰かと、腕慣らし兼リハビリのために、組んでもらおうってこと。

「古谷はまだ試合に出てないですし、いい思い出になるさ」

　本人が聞いているなんてつゆ知らず、先生は失礼で泣ける言葉を放っていた。思い出になるっていう聞こえだけはいい言葉を使って、あたしは綾のために使われる。

　綾は部長。部員からの人望も厚い。だから綾と組むことになったあたしは、羨望といろんな目で見られた。あんなへたくそなのに、綾と組めるなんて羨ましい。あんなへたくそなのに、綾はかわいそう。全部が全部、あたしじゃなくて綾の立場に立った感情。

　下手だと自覚があるし、だからこそ、あたしは断れないし笑って流すしかできない。

　練習を始めて、試合まではもう、一か月もなくなった。

　なかなかうまくいかない。とにかくダブルスの強化用メニューを続けてきた。でも、だんだん辛くなってきた。練習相手になる別のペアが、実力差でいい目をしてこない。それでもやってくれるのは、綾がいるからだ。

　とある日、あたしは初めて練習をさぼった。部活には行った。でも、部室であたしたちのことを囁く声を聞いちゃって、踵を返した。

　だめだ、もう、できない。

　やりたくない。

　着替えないまま家に帰ろうとしたけど、帰りが早いと親が驚く。あたしが試合に出るって聞いて、ものすごく喜んでくれたお父さんとお母さん。

　だめだ、いつもの時間に帰らないと。

　ランニングでよく使われている高架下で、素振りする。ここはあたしの内緒の訓練場。家だと狭くて危ないから振れない。学校でやっても、へたくそって目で見られるのが嫌で、いつも人のいないところでやっていた。

　見えるところに古いお社みたいのがあって、神社か寺かわからないけど、どうか……ってお願いしながらやっていた結果が今なのかもしれない。

　せっかく試合の機会をもらったけどごめんなさい、うまくいきません。

　影が伸びてきた頃にかかった、「なぁにやってんの」という伸びた声。否定とかなくて、まったくもう、と子供をあやすかんじ。

　つい振り返ったら、綾がいた。合わなくて当然？　そんなはずない。

「当然って、当然じゃない」

「なんで」

「ほかの人なら絶対、もっとうまくやれた」

「なんで」

「うまいもん」

「なんで」

「いっぱい練習してるもん」

「あんたもいっぱい練習してるじゃん」

　こうやって、とついさっきまで練習していたのを見て、にかっと笑った。

「あんたが練習休んだの、今日が初めてじゃん」

「えっ」

「なんで知ってるのって顔で合ってる？　うちも練習休んだことないからだよ～」

　あ、怪我のあとはちょっと休んでたわ、ってまた笑う。

「練習するなら」

　ぱし、と手を握られた。あったかい。がさがさの手。ラケットを握ってる手。

「うちと一緒にしなきゃ、意味ないっしょ！」

　ものすごく、明るくてまぶしかった。

「あんたって……」

　さっきからずっと、あんたって呼ばれてる。今までも、ねえ、とか、ほら、とか、名前で呼ばれること、なかった。

「相棒って呼んだほうがよかった？」

　いたずらっぽくっていう表現が、がぴったりの笑い方。

「うん！」

「うんなんだぁ！！」

　二人でお腹を抱えるほど笑ったら、今までに聞いた言葉なんて吹き飛んだ。

　それから相棒と、練習をがんばって、なんとか形になった。

「一回くらいは、勝ちたいな」

　そんなあたしに、

「いや、やるからには優勝しなきゃ」

「それ、強者の言葉でしょ」

「強者でしょ！」

「たくさん練習したんだから！」

　明日、がんばろうねって、別れた試合前日。

　初めての試合。初めて、楽しみになった。

　試合当日、あたしたちは、戦うことなく負けた。

　綾は、一人で試合に出ていた。

　なんで、なんで、

　なんでなんでなんでなんで

　なんで！！

　先生から、けっこう動けるようになったから、一人で出させることにしたって聞いた。もともととっておいた枠だったとか、ものすごく言い訳っぽい。

　それならあたしとのダブルスも、両方出ればいいじゃん。

　先生は、両方はリハビリには重すぎるって。

　なにそれ。

　なんで綾は、先生の誘いを拒まなかったの？

　相棒じゃないの？

　今まで練習、たくさんやったのに？？

　裏切られた。

　あたしはただの、練習台だった。

　リハビリでって名目だったけど、動けるようになったら、一人で出ることになってたんだ。あたしとのペアは解消することになってたんだ。

　それからあたしは学校を休んだ。部活も行かない。

　退部はしない。あたしがいることで、綾が苦しくなればいい。

　楽しいと思うことができた練習。

　どんな理由でさえ、機会を得た晴れ舞台。

　練習してきたことを認めてくれた存在。

　あれらはすべて。

　嘘だった。

　うらやましかった。

　すべてが、うらやましかった。

　テニスの才能に恵まれ、人柄もよく、誰からも好かれ、容姿もよい部長。怪我はしたけど、先生からはこっそり回復後の枠までもらえていて。

　あたしにはないものを、全部持ってる。

　なぁにやってんの

　その言葉に、できないやつががんばっても無理、と続いて聞こえた。

　恨めしい、に変わった。

　近くでうるさく工事をしている。ががが、ごごご、こーんこーん、と重機の音がずっと聞こえてきて、とにかく耳障りだ。

　もうなにもかも、この重機に壊されてしまえ。

　世界を呪ってやる。

　あたしに期待させて、すべてを落っことした、世界を。

　その原因を作った、綾を。

　そうだ。

　思い浮かんだのは、呪いの儀式。小学生の怖い話とかでよく出てくる、丑の刻参り。やって、呪ってやろう。そう思った。すぐに検索する。

　方法を見つけた。

　こんなの、本物じゃないでしょ。信じてないけど、憂さ晴らしにはなる。

　もしも綾になにかあったとして、ざまぁみろって笑ってやればいい。

　一人の練習場から見えてたあそこに行こう。どれだけあたしががんばってたか、あそこなら見ててくれたから、受け入れてくれるはず。

　ものを用意する。そういえば綾のものなんて持ってたかな。

　あ。

　貸してくれたリストバンドがある。これで代用できるかな？

　藁なんてないし、これをそのまま人形の代わりにしちゃえ。

　あたしは用意が終わったあと、こっそりとその神社へ行って。

　行った。

　裏切者め。

　痛い目みればいい！

　コン、と大きくもない音が、樹々のなかに消えていった。

　あたしが学校へ復帰したとき、綾はいなかった。引っ越したって。

「家族に不幸があって？」

　先生は、うん、とだけ答えた。会えないのが嬉しいのか悲しいのかはわからない。それよりも、その不幸は、あたしが原因だと思った。

　やった、と、どうしよう、が押し寄せる。

　どうして、人の不幸をやったーなんて喜べるの？

　苦しい。

　どうして、痛い目見ろって思ってたはずなのに、どうしようって悩んでるの？

　辛い。

　痛い、痛い、痛い

　苦しい、

　辛い、

　裏切られたあの日よりもずっと、胸が苦しい。

　そのあとのことは覚えていない。

　あたしは多分、死んだんだろうな。

　人を呪わば穴二つ、か。

　覚えているのは、どこか、高いところから飛び降りる、そのときの瞬間だ。

　これで楽になろう。なれる。

　苦しさと、恨めしさと、辛さと、胸に押し寄せるこの感情から、逃れられる。