この気持ちに名前をつけて

もう始まっていた

4.

「まだ終わってなかろうが！！」

　父から降ってくるのは強い声。怒られてる、としか思えない。

「申し訳ありません！」

　板の長い廊下を、古くなった雑巾で走り回る。朝は一番にお経をあげて、家のなかも、外も、きれいにしてまわる。最後は、父からのお説教。

　ぼくの家はお寺。檀家さんが毎日やってきて、父はその人たちにはとてもやさしい目で眺めてお話をしている。

　けど、ぼくに対してはそんなんじゃない。ぼくに対しては鬼になる。

　ぼくには兄がいた。兄がこの寺を継ぐことになっていた。けど、兄は死んでしまった。流行り病だと聞いた。

　そしてぼくがこの寺を継ぐことになった。

　その日まで、父はぼくのことなんて目をかけることもなかった。でもぼくが継ぐと決まったその瞬間から、父はとても怖くなった。

　そういうものだと思っていた。檀家さんの家の父親も、そういうもんだと。でも話を聞いていて、違うとわかった。

　父親というのは、子供に厳しくもやさしくするらしい。ぼくの父には、そのうちのやさしさが消えてしまった。

　とはいえ、ぼくも兄が受けていたなにかを知らなかった。長男って大変なんだな、と思うことさえしなかった。家を継ぐのは長男だって、そういうものだって思ってた。

　母は厳しい父を注意することさえしない。ほかの僧侶さんも、ぼくに言葉もかけてくれない。ぼくは、兄がいなくなってからやっとわかった。

　兄の大変さと、ぼくの不幸さ。

　ずっと探してきた。ぼくが幸福になるための方法。

　寺ってそういうものじゃないのだろうか。心休まる場所であり、生きる人がほしいなにかを与える場所。

　でも、ぼくにはなにも与えてくれない。

　ここにいたくないって、思い始めて。でも出られないのは、なぜだろう。

　ぼくではなく、僕になり私になり、月日はどんどん過ぎていく。

　ずっと信じてきた。父が私に優しく教えを説いてくれることを。

　母があたたかい言葉をかけてくれることを。

　私が立派な僧侶になればきっと、両親は褒めてくれるだろう、と。

　だがそれは崩れた。

　私ではないものが、ここを継ぐことになったことを、突然発表された。やさしくそいつは笑ったが、私にはやさしくではなく見えた。あれは、馬鹿にしている目だ。

「おまえは、人から必要とされる僧侶にはなれないと判断した」

　父から言われたその言葉は、私にぐさりと突き刺さった。

　言われるとおりに動き、言われるとおりにやってきた。

　教えを乞い、できるかぎりの努力をし。

　なのに、なぜ？

「最初から私は、期待されていなかったのですね」

　今までお世話になりました、と頭を下げ、私は寺を出た。

　そのあとのことは覚えていない。いや、思い出したくない。世界は狭いのか、私のことはどの寺に行っても知られていて、招き入れてくれる場所はなかった。雑用を数日させてもらうだけで、私は次へと移動する。

　後ろに下がると崖なのではない。前に進む道は真っ暗で、そもそも道があることさえわからない毎日。一歩進めばもう、奈落へ落ちるような。

　なぜ、自分は期待されなかったのか。

　それを考え続け、ひとり生きてきた。山の奥。空き家らしき小屋を見つけ、そこに住み着いた。

　誰から聞いたのか、私を寺のものと聞いた住民たちは、たまに私に教えを乞いに来て、たまに供養を頼み、金や食べ物を置いていく。なにもしなくても、山の奥を管理しているだけで感謝の言葉とともに、なにか食べ物をくれる人もいた。

　昔からの習慣とは、なかなか離れないらしい。住んでいる場所の周囲をきれいにすることはなくならず、おかげで姿を見た人間は私をありがたがったのだ。それだけは感謝しなくもない。

　それから冬の寒さか病かそれともなんなのか、何だか知れない理由で私は死んだ。

　生きているものはいつか死ぬ。そんなことはわかりきっていることで、寺に生まれた私はそのまま昇って行けばよかったのだ。

　が、そうできなかった。

　なにかが私の足を縛った。

　私はなにかに引っ張られたまま、どこだか知れぬ場所にとどまることとなった。

「そして、今に至る」

　今に至ったその姿はなんだろう。記憶で見た若々しい姿は見えない。ただ、なにか悪いものをはりつけた、人の獣だ。

「で、あなたの足を引っぱったのはなんだったの」

「知らんわ」

「知らない？」

　今まではずっと、未練は目的があってそこにあり続けていた。だがこれは、知らない。なになのかを自覚していない。

「どうだ、わしの記憶はどうだった」

「短かった。なんかカットされてるかんじ」

「へんっ　おぬしにわしのことなどわかるものか」

　わかるわからないの話ではない。カット、と表現したが、都合の悪い部分を切り取られているような、それこそ自覚できていないなにかの部分を、抜きとったような記憶。

　詠から聞かされてきた記憶は、もっと重さと長さがあり、どこかに未練につながるヒントが残されていた。

「おぬしはここにいることになりそうだな」

　真言はここから帰れない。決めつけられた発言をされた。

　そもそもなにに対して未練があるのか自覚していないのだから、断つための気持ちを捧げることも、心に響く歌を伝えることもできない。

　にやぁ、と笑う僧侶姿は、もともと寺の生まれとは思えない。

「では」

　唄口に口をつける。息を吹き込んだ。

　——人生はどこから始まりなのかわからない。後ろを振り返れば思い出はあるけれど、前を向いて歩く理由は見つからない。とにかく、引っ張られるままに生きていく毎日。誰かが大切にしてくれたから、“今”がある

　——希望を信じて生きていく。希望が先にあるから、前に進む

　——生きていってほしい

　——今そこにひとりのあなたは、自分の心の中を誰かに伝えられていない。いつも聞いてきたなにかを口説いてきたあなたは、自分の本心を誰にも伝えたこと、ないでしょう

　——途中で諦めたあなたの道を、信じて、生きていこう

　——わたしはあなたに期待している。だから、任務をつないで、毎日を生きようと、これからも生きたいと、たとえ今はこんなでも、

　——生きていく

　——生きていくには、繋ぐには、

　ここを出なければいけない！！

　真言は息吹を竜笛に込め、音を奏でた。歌詞がなくとも、届くように。

「なんだ、まったく響かぬぞ」

「うん、だろうね」

「どういうことだ」

「おまえの未練はおまえのものじゃないからだ」

「詠さん！！」

　バラードなのに、歌は力強く響く。それに合わせて、真言はもう一度、竜笛を奏でる。

　詠の顔にはまだ涙の跡がある。だが、表情は決意に満ちている。歌っているのがその証拠であり、檻は内側から悲鳴をあげるかのように押されている。

　ぴし、とだんだんひび割れの音も聞こえてくる。実際、崩れてきている薄暗い色の檻。

「な、なぜじゃ！　なぜ！　浄化などできぬはずなのに！」

「なんで？　できないって思い込んでるんでしょ」

　歌い続ける詠。真言は叫ぶ僧侶に言った。

「そこにいたいんじゃなくて、いてほしいんだよ」

「そんなもの、いないわ！」

「それの先、見たことあった？」

「それとは、」

　は、と目を見開く僧侶。一度は見たはずだ。足を引っぱったと記憶にあったのだ。

　そこには、足には、枷がはめられている。はめているのは、記憶にあった、兄だった。

「兄者……」

「ここを出よう！！」

「出られるなら」

　出ておるわ！！

　叫んだ僧侶のまわりに大きな檻ができる。地面から何本も生えてくる。もう詠を囲っていた檻はなくなっていた。だがまた足元から太い金属が生えてきて、ぶつかったら串刺しだ。

「詠さん！！」

　真言は急いで詠を僧侶から離れるよう引っぱった。詠は自分から動こうとしない。さっきの歌も、もしかしたら僧侶のためであり、詠が“歌えない”と言った理由ではないのかもしれない。

　とにかく、助けなければ。

　それだけが真言を動かした。近寄れば近寄るほど、足元から生えてくる檻を作る金属は多くなる。まだ詠は立ち直っていない。

　恐怖など感じている暇はない。生えてくる檻の一部は僧侶を閉じ込めるためであり、詠を襲うためのものではないが、ぶつかるだけで致命傷。

　走る間に何度か身体をかすったが、痛みよりも早く遠くへ助けろ、という意思のほうが強く、真言の身体は勝手に動く。

　が、地面に臥せっている詠の下が、びくりと動いた。そこからでは、もう。

　真言の手は届かない。

　そこで刺されてしまったら、もう。

　もう。

「詠さん！！」

　生えてくる檻の一部は、天高く伸びていった。