この気持ちに名前をつけて

前にあった勇気

3.

「おまえ、この先に行く勇気もないんかよ」

　弱虫、とりっくんはぼくに吐き捨てる。そんなこと言われても、怖いものは怖い。身を守るための感情だって、なにかに書いてあったよ。

「りっくん、ここ、進入禁止って書いてあるよ」

　そのための看板だ。なのにみんな、このトンネルに来たがるのはどうしてか、ぼくにはわかんない。

「りっくん呼ぶなっつったろ。オレは力だ」

　りっくんは幼稚園から一緒で、りっくんって呼んでたからまだそう呼んでる。でもだんだん、嫌がられるようになった。りっくんは力でもりっくんでも、どっちでもかっこいいのはかわんないのに。

「ほら、行ってこい」

「行けるかよ、この弱虫に」

「行けねぇだろ、せめて一番前にしてついてってやろうぜ」

「じゃねぇと最後まで行ったかわかんねぇし」

　今日は遊ぼうと連れてこられた。りっくんたちの“遊ぼう”、はぼくをからかうこと。ぼくのものを隠したから探せ、とか、ぼくの教科書を汚した、とか、りっくんたちの宿題をやれ、とか。好きな女の子をばらされたこともある。家に持ち帰る重い荷物をたくさん持たされたことも。

　でも、ぼくはりっくんたちから離れない。ぼくには、大きな望みがあるから。

「危ないよ、なにかあったらケガじゃすまないかもよ」

「そんなの相当運悪くねぇと遭わねぇって」

　それが危ないって言ってるのに。

　ぼくはりっくんたちのストッパーだ。もしも危ないことがありそうなときに、りっくんたちを守れるように。

　ぼくは一度、たった一度だけど、りっくんに助けられたことがある。中学年のとき、野良犬がぼくに襲い掛かって来た。ぼくは怖くて動けなかった。腰が抜けるって、こういうのを言うんだな、ってそんなこと考えてた。

　スローモーションってアニメのなかだけじゃなくて、人間の目でもあるんだ、って思えるほど野良犬はゆっくり襲い掛かって来た。

　でも野良犬はぼくに届かなかった。どっか横にとんでった。

　りっくんがランドセルを投げ飛ばしたのが、ぶつかったんだ。

　そのあいだに他の二人が大人を連れてきてくれて、ことなきを得た。ぼくは助かったんだ。

「これは貸だ。オレの部下にしてやる」

　それからぼくは、りっくんについてまわるようになった。同じクラスでなくても。放課後ずっと一緒に。

　危ないことばっかりしたがるし、ぼくになにかしらやらせるし、嫌だと思うし伝えたこともある。でも、りっくんはやめない。ぼくは途中であきらめた。貸なんだから、返せばいいんだ。

　そうすれば、きっと……

「ほら、先に行け」

　りっくんがぼくを汚れた靴の底で押してくる。なにかあったら、を考えても仕方ない。りっくんはこうなったら最後までしないと気が済まないんだ。ここでずっと夜までいることになったら、叱られるのは僕にまでおよぶ。

　ぼくは、黄色の柵を越えて、トンネルのなかに入った。

　季節は夏にさしかかる頃だったけど、トンネルに入って十数歩歩いたら、すぅ、と空気が冷えてきた。後ろで、熱い日の避暑地にするのよくね？　とかそんな話が進められてる。

　たしかに今は涼しいけど、夏のまっさかりになったら、逆にこの岩のなかはサウナみたいになりそうで、熱中症にならないか心配だな。もし現実に避暑地にされちゃったら、きっとぼくもここに来ることになるし。危険がないか調べておかないと。

　あ、もう、危ない場所に入ってるんだった。

　ブロックみたいな岩で作られたトンネル。どうしてブロックが重なってるのに、半円みたいになっているのかわかんない。

　ただ、ちょっと湿っぽい空気と、ぼくたちが歩いてる以外の岩の音が聞こえるのは伝わってくる。

　進入禁止。それは危ないからだ。地震が起きたら、どうなるんだろう。くずれたらぼくたちは生き埋めになるのに。

　肝試しって、幽霊とかおばけとか、そういうのをするのかと思ったけど、たしかにこういうのも肝が冷える。

「おい、水たまりのところについたら、昨日置いたおまえの体育館履きあるから、取って帰るぞ」

　昨日ここに来てたんだ。珍しくからまれなかったと思ったら、そういうことだったんだ。昨日は今日の準備をしてたんだ。

　体育があるのに、ぼくの体育館履きが片方なかった。先生に伝えて、貸してもらった。昨日から、ぼくの体育館履きはここにあったのか。

　先生、またか、って顔するなら、なにか対策してくれればいいのに。

　水たまりのところって言うってことは、わざとそこを選んだな。ぼくが嫌がるのを見たかったんだろうな。でもちょうどいいや、汚れてきてたし、これ、洗う理由ができる。

　さすがに普段の上履きは先生に見つかりやすいからか、隠したりされることは少なくて、なくてもいくつか三か所くらいをまわるとすぐ見つかった。

　りっくんたちは、先生にぼくが言いつけないことを知っててやってる。

　りっくんたちは、ぼくを弱虫って言ってくるけど、弱虫だったらもうお母さんとか、先生とかにとっくに言いつけてるよ。

　ぼくは、待ってるんだ。

　最高のタイミングを。

　からから、

　ぱらぱら、

　音がするのは岩の砂が落ちる音だ。りっくんたちは、ぼくが怖がるのを楽しみにしてるみたいで、ぼくが怖がりそうな言葉を後ろからかけてくる。背中を押したり、ふって息をふきかけてきたり。

　でもごめん、ぼくは幽霊とかおばけは信じてない。怖いのは、この場所が危ないってことを知ってることくらいだ。

　押されても、押されたってわかってる時点で他人の力によるものだってわかる。息をふきかけてきても、なまあたたかいだけで気持ち悪い。それだけ。

　ぼくはただ、無言で歩き続けた。

「あったよ」

　ぴちゃん、と音がしたときだった。

　水の音。これがりっくんの言う水たまりってことは、ここにあると思って目を凝らした。暗いところを歩いてきたから、ある程度暗さには慣れてきて、黄色の線が入ってる体育館履きは目に捉えるのは難しくなかった。

「はい、じゃ、帰ろう」

　ここは危ないよ、なんて言ったらもっと長居することになりそうだから、言わないでおく。

「ほんとにそれ、おまえのかよ」

　見せて見ろ、と防犯ブザーにくっついてるライトで照らした。ちゃんとぼくの名前が書いてあるでしょ、力って。

「なんだよ、これ、りきのじゃねぇか」

「ほんとだぁ、おまえのじゃねぇな」

　そうくると思った。ぼくの名前は力。“力”と書いて“ちから”と読む。

　対してりっくんは“力”と書いて“りき”と読む。

　読み方が違うだけで、漢字が同じなんだ。

「りっくんの苗字、忘れちゃったの？」

　持ち物には氏名が書かれている。だから、読めればわかるんだ。ぼくの苗字、じゃなくて、りっくんの苗字って言ったのは、そっちを読めなかったらきっとこの二人は、りっくんを怖がると思って。

「忘れるかぼけ！」

　片方が、ぼくを突き飛ばした。岩の壁に当たる。痛かったけど、この答えをもらえたなら、もう心配ない。これで帰れ

「力！」

　大きな音がした。

　いや、そこまで大きな音だったかな。ぼくは大きな音と崩れたなにかに視界を奪われて、なんにも感じなくなった。

　助けて、

　叫んでも助けてくれる人には聞こえない。届かない。

「力……」

「力くん、まだ、小学生なのに」

「かわいそうにねぇ」

「肝試ししてたっていうのよ」

「ねぇ、前日からクラスメイトにいいふらしてたって」

「あそこは危ないって書いてあるのに」

「あら、けっこう行く子いたそうですが」

「学校も先生もなにをしてるんでしょう」

「すみませぇん、写真よろしいですかー！！」

　ここにいる人たちは、真っ黒な服に身を包んでいる。こそこそと聴こえるのは噂話も混じっている。線香の匂いと一緒に漂ってくるのは、気まずさだ。

　ああ、言えなかった。

　決めていたのに。

「いじめの噂もあるそうですよ」

「どうしてそんなこと知らないの？」

「ご両親や先生はなにをしてるのかしら」

　広がっていくのは、安らかに眠るための言葉ではなく、聞いてて気分が悪くなるようなものばかり。

　ああ、言えなかった。

　決めていたのに。

　決めていたのに！！

　——生きたかったんだよね

　——怖かったね

　——助けてほしいって思うのが、当たり前だと思う

　——岩が崩れてきたあの状況

　——もう、怖いことはないから

　——きっとみんな、力があるから、今も、精一杯、生きているよ

　——ここに残っていないで、外に出ようよ

　——そのほうがずっと、明るくなるよ

　伝えようと思っていたのに。

　詠が見たのは、想像とはまったく違う記憶だった。