この気持ちに名前をつけて

振り返っても

1.

　無事に仕事は進んでいる。朝は大音量のモーニングコールのおかげで起きることができた。一般的な第一声は、時間を考えると「おはよう」だと思うのだが、

『体調は？』

　これだ。心配性にもほどがある。

　詠は、眠気はあるがどうにか動けることを伝え、二連続の前に比べるとずいぶん体も軽いと伝えた。だんだん慣れてきているのかもしれない。

　今日明日行けばまた休日。休日は土日だけでなく水曜も入れてくれれば、仕事もずっと楽になる気がする。前の日が休日、次の日休みが続くと思うと、そうしてほしい。

　朝の電話のあと、次、昼に詠に連絡が届いた。

『また土曜にお邪魔していい？』

「もう次が決まったの？」

　来ることに問題はない。前回と同じであれば昼ご飯を用意しておけばいい話だ。

『大切な話がある』

「わかった。時間は？」

　時間は前回とは違って、午後三時。ということはおやつでも用意しておけばいいか、とどこのお菓子を買おうか考えていた。

　土曜日、準備万端で待っていた。部屋もきれいにし、年頃の男性に見られて問題があるものはない。

　テーブルには、お茶の用意とおやつに地図。地図は箪笥の引き出しに敷こうと思ってもらっておいた、電機屋で年末に無料配布している日本地図だ。思い出してクローゼットから引っ張り出した。数年前のものだが、陽に当たっていなかったため日焼けはなく、日本地図に変わりはほぼないから使える。真言も喜ぶかもしれない。

　呼び鈴が鳴った。ちょうど午後十五時。ぴったりに来ることに律儀さと真面目さを感じる。

「どうぞ」

　こちらからドアを開けると、お邪魔しますとあがる真言。手には箱を持っている。

「おやつに」

「あれ、私も用意しちゃった」

　あはは、とここは笑うところだと思った。だが真言は笑わない。おかしいかおかしくないかは人の感性によるため、詠は特に追及しなかった。ありがとうと受け取って、冷蔵庫にしまう。

「お茶淹れるね」

「うん、ありがとう」

「疲れてる？」

「え？」

「なんかすごく思い込んだ顔してる」

「そう、かな。　……うん、そうかも」

　聞いたほうがいいのか、聞かないほうがいいのか、よくわからない。だからこそそれを尋ねる。

「聞いたほうがいい？　聞かないほうがいい？」

「聞いてください。それが本題なんで」

「あ、そうなの？」

　どこか深刻そうで、詠はどんな反応をしていいか戸惑う。その間に、真言は前と同じ場所に座って、置いてある地図を見た。

「あ、これ」

「うん、地図。大きいけど、県名くらいはわかるし、わかったら細かいのにすればいいし」

　真言がいつも使用しているのは細かいものだ。両方あると便利だと思う。喜んでもらえるかと思ったが、真言はまた黙ってしまった。

　——なんかおかしい

　詠は真言の様子を見て思った。とりあえず、その本題とやらを聞けばなにかわかるかもしれない。お茶だけ淹れておやつは後にしようと、用意してあった皿を下げる。マグカップがテーブルにことりと音をたてた。

「なんか、深刻そう？　なかんじだから終わったらおやつにしよう」

　そのほうがおいしく食べられる、という詠の気持ちの問題だ。

「うん、じゃ」

　真言が口を開いた。

「詠さん、今後はもう、僕ひとりでやる」

　突然の宣言に、詠は「はい？」と聞き返すこともできなかった。

「ちょ、ちょっと待って、順序踏んでくれる？　なんで？」

「詠さんの命にかかわるかもしれないから」

「命？」

　突然の宣言も大きかったが、次の宣言も大きかった。ついていけない。

「詠さん、いつも未練を断ったあと、眠くなるでしょ」

「うん……」

「あれはね、気力を消耗して、体が休息を求めてるんだ」

「そりゃ疲れて当然のことしてると思うよ。体力はまだしも、精神的にさ。私、そういう修行？　みたいのしてないし」

「そういうことじゃなくて！　気力って言ったのが悪かった。ごめん」

「いや、謝られても困る」

「生命力」

「せいめい、りょく？」

「生きるための力だよ。寿命、みたいな」

「寿命……」

「あれをやるたびに、詠さんの魂は寿命を縮ませてるんだ」

「え？」

「だから、いつも眠くなる。少しでも休んで、生命力を保持して補いたいって、体と魂が訴えてるんだ」

　スケールが大きすぎて、話の理解はできても、受け入れることが難しい。ただ、まっすぐに詠を見据えて話してくる真言の態度からして、目からして、嘘ではないとわかってしまう。

「僕は、僕のせいで、詠さんの寿命を縮ませたりさせたくない」

　力がないと言っていた真言。そのせいで、未練を断つ手伝いができないと言っていた。そこでたまたま出会った詠を追いかけてまでして、自分の仕事をまっとうしている。

　巻き込んだのは真言なのに、それを断りに来たのだ。

「だから」

「だからもなにもないでしょう」

　なにを勝手なことを言えるのだろう。詠は怒りがわいていた。怒っていた。

　自分から“巻き込む”と言っておきながら、自分から手伝ってほしいと願ってきたくせに、今度はやっぱりやらなくていい、とは。勝手すぎるのではないか。

「なんかいきなり大きい話になってるけどさぁ」

　つい、声に怒気が含まれてしまう。

「いきなりなに？　それを聞いて、なんとなく納得したよ。疲労感と眠気。とりあえずそれで少しは補えるんだったらさ、それでいいじゃん」

「よくな」

「私は！！」

「請け負ったことを途中で放り投げたりしたくない！！」

　ばん、とテーブルを叩いてもいいところだ。だがここは冷静に、真言が納得してくれるまで話そうと決める。

「まこくんの力、足りないんでしょ？　それで私にお願いしてきたんだよね？　私がいるから、今までの未練は断てたんでしょ？　引き下がったとして、これからどうすんの？　自分でできるの？」

　冷静に、と心は思っていても、まくしたてる物言いになってしまう。ぐ、と真言が唇を締めた。

「どうにかできる方法を、考える」

「考えてたら遅いでしょう」

「でも、詠さんの命を削るわけには」

「でもじゃない。気持ちは嬉しいから受け取っておく。まこくんが自分でできないなら、また誰かを探すの？　しないよね？　私の命を削りたくないって理由をくっつけるくらいなんだから、他の協力者、探したりしないでしょ？　だとしたらもう方法なんてないじゃない」

「いるかもしれない」

「たしかにね、いるかもしれない。それを見つけるまでの時間と、その間に私が断つ未練、どっちを選ぶ？　期待を信じていても見つからなかったらどうするの？　それこそまこくん死んだあとに未練になるよ」

「詠さんにお願いして、連れていかれたとしても未練になる」

「それってさ、自分が傷つきたくないだけじゃん」

　真言が固まる。自分ではそう思っていなかったかもしれない。だがこの反応は、きっと図星なのだろう。今気づいたのかもしれない。心配してくれているのは本心。だが、それ以上に、自分が傷つくのを怖がっている。

「羅針盤があるから場所を探せる。それはまこくんのおかげ。それで私がいるから、未練を断ち切れる」

　二人三脚でやっている、仕事だ。

「あんた日本を救うんでしょ？　どっちが大事？　私ひとりで足りるならそれでいいんじゃないの？」

「そんなはずないでしょ！！」

「わっ」

　いきなり出された大きな声。力強く掴まれた両肩。驚いて今度は詠が固まった。

「ご、ごめん」

　すぐに姿勢を戻した真言だが、

「天秤になんか、かけられない」

　気持ちは変わらなかった。思い出す、仕事帰りに会ったあの日。ずいぶんと強情で、決めたことは頑として通す意志の強さ。

「ねぇ」

　失いつつあった冷静さが、さっきの驚きで戻ってきた。思ったより詠の声は低い。

「いつから、それ、知ってた……　わかったの？」

　知っていたなら、もっと早く切り出したはずだ。

「三回目あたりに、おかしいなって思った」

　三回目は、初めて探しながら車で出かけたときだ。

「次に、詠さん倒れるようにずっと眠ってて、あそこの日の二回目で」

　自分の考えが正しいかもしれないと、確信に近づいた。

「それでこの間」

「ってことはさ、もっと早く言い出すことができたんだよね？」

　真言は返事をしない。これは肯定と捉えられる。

「なのに言わなかった。まぁ、私が寝てたからかもしれないけど、今日みたいに来ることだって、あとは電話でもなんでもできた。それでも」

　言い出したのは、今。

「私がいないと困るからって気持ちがあったわけだよね？」

　詠個人の心配はしている。だが、真言のやるべき仕事もある。どっちが大切か、どうすべきか、わからない。

　わかっていたら、すぐに話していたはずだ。

「羅針盤が、動きにくくなった」

　いきなり話題が変わる。意味があるのか、それとも話題を変えて本題を切り替えるためか。

「でもこの間、詠さんが僕に手を触れたら、動いたんだ」

「そういえば」

　なかなか動かない羅針盤に、触れた。そして動いたのを覚えている。

「羅針盤に与えられる力も、弱まってるんだ」

　真言は膝の上で両拳を握っている。下を向いて、きっと歯を食いしばっている。

「僕にできることがなくなっている。もう、詠さんに頼ることしかできない。すべてを詠さんに背負わせることになるんだ」

　——すべて、私にかかっている