生贄聖女の私に、誰も逆らえない皇帝陛下が「私を拒んでいい」と跪いた

第50話 私から「はい」と言う日

大聖堂の階段は、あの日と同じように冷たかった。

　リシェルは靴先で裾を確かめた。今日は自分で選んだ服で、逃げるにも、歩くにも邪魔にならない。

　祭壇の奥には、新しい灯が燃えていた。

　祭日に来ることを選んだ人々が、一年分ずつ持ち寄った祈りだった。命じる側にも、それを拒む側にも属する、新しい誓約を支える灯。祭壇の前には、参加する人が読む短い誓いの文が置かれていた。

　参加しない人のためにも、大通りの店はいつも通り開いている。窓の外から、パン売りの声が聞こえた。

「待たせたか」

　振り返ると、レオンハルトがいた。

　儀礼用の上着に、少しだけ慣れない顔をしている。帝冠はもうない。彼女の前へ来て、階段を一段下り、同じ床に立った。

「いいえ。今日の確認は終わりました」

「そうか。では、何を話そう」

　仕事の書類を持っていないリシェルに、彼はそう訊いた。

　この半年、何度も村へ帰った。

　ベルタと食卓を囲み、観測の授業を手伝い、夜には疲れて眠った。帰りたくないと思う朝もあった。帝都でも、仕事が長引けば宿舎へ戻り、一人で過ごした。

　レオンハルトは手紙をくれた。返事の遅い時には、届いたかと次の公務の連絡で一度だけ訊いた。

　大きく角ばった字で、細かい日常が書かれていた。

　林檎を焦がしたこと。新しい書記の字が自分より読みやすいこと。窓際の椅子の脚を直したこと。

　リシェルは、その椅子に自分が座っていた姿まで思い出して、村の台所で手紙を読み返した。

「あなたの好きなところを、考えてきました」

　レオンハルトは目を瞬かせた。

「それは……今、聞くのか」

「はい。少しだけ」

　彼女は笑った。

「私の意見に反対する時、資料を三冊も持ってくるところ。苦い薬を飲んだ後だけ、菓子を二つ取るところ。言葉を覚えたら、少し間違えていても使ってみるところ」

「それは、好きなところなのか」

「私には」

　彼も、ようやく笑った。傷の残る喉から、小さく息が漏れる。

　その声を、もっと近くで聞きたかった。

「あなたが変えたことも、変わらないところも見てきました。私も、村を捨てなくていいとわかりました。あなたのそばへ来るために、ほかの好きなものを全部手放す必要はないんですね」

　彼は頷いた。

「なくしてほしいものなど、ない」

「ありますよ。私の書類の積み方には、文句を言うでしょう」

「崩れなければ、言わない」

　リシェルはまた笑った。緊張していた肩が、少し下がった。

　先月整えられた婚姻の制度は、結ぶ時も解く時も、双方の意思を尊重する。公職の監査についても、二人のために例外を作らない。その確認は、もう済んでいた。

　今ここで言いたいのは、それとは別のことだった。

「レオンハルト。あなたと暮らしたいです。帰ったら今日の話をして、くだらないことで笑って、時々喧嘩もして。それでも、同じ食卓につきたい」

　彼の目が揺れた。

　リシェルは逃げずに見返した。

「私と、結婚してくれませんか」

　返事までに、少し時間がかかった。

　レオンハルトは口を開きかけ、声が出ないと知って一度閉じた。右手が祭壇の縁へ触れる。

　三度、叩いた。

　彼が教え、二人で使ってきた、助けを求める音。

　リシェルはその手に、自分の手を重ねた。

「聞こえています。ゆっくりで、大丈夫」

　彼は目を閉じて息を整え、開いた。

「……はい」

　掠れた声だった。

「私も、お前と暮らしたい」

　命令の響きは、どこにもなかった。けれどリシェルには、大聖堂の奥まで届いたどの声よりも、はっきり聞こえた。

　彼女は一歩近づき、彼の頬へ手を添えた。

　リシェルが背伸びをすると、彼は頬に添えられた手へ自分の手を重ね、身を屈めた。唇が触れる。

　触れたまま、二人とも少し笑ってしまった。離れた後で、今度は彼が彼女の額へ短く口づけた。

　腕が背中へ回る。リシェルは自分からその胸へ寄り、上着をつかんだ。

「私も、はいです」

　顔を上げて言うと、彼は不思議そうに見た。

「半年前のお返事。今、私から」

　レオンハルトは、彼女を抱く腕に少しだけ力を込めた。

　足元の石は冷たいままだった。手も、頬も、触れているところは温かかった。

＊

　三年後、ロウ村の学校では、窓を開けて風を調べる授業が行われていた。

　ベルタが黒板に記録を並べ、帝都から来た観測員たちへ、どの予報を外したか尋ねている。

「当たった時の話だけしても、役には立たないよ」

　窓際の席で、子供が手を上げた。

「先生の予報も、違ったら言っていい？」

「そのために教えてるんだ」

　ベルタは笑い、黒板の一行を子供に直させた。

　廊下には、各地から届いた霧の記録が貼られている。その下に、リシェルが次に授業へ来る日が書かれていた。

　同じ年の祭日の夕方、大聖堂の前では人々が家へ帰り始めていた。

　祭壇に残る灯は小さい。誰かを燃やして大きくすることは、もうない。

　片付けを終えたリシェルが階段へ出ると、レオンハルトが待っていた。公務で同じ会議に出る日はあっても、帰宅が重なる日は案外少ない。

「今夜は、私が夕食を作る」

「林檎は焦がさないでくださいね」

「三年前のことを、いつまで言う」

「今年も」

　彼は苦笑して、手を差し出した。

　リシェルはその手を取ってから、立ち止まった。

　毎年、ここで確かめる言葉があった。

「今年も、私を選びますか」

「はい」

　彼は答え、彼女を見た。

「リシェルは？」

「はい。今年も、あなたを選びます」

　鐘が鳴った。誰の足も止まらず、誰も頭を垂れなかった。

　二人は手をつないだまま、家へ帰った。v