夏空のエフェメラ

第六章 エフェメラの夜

　夏の終わりは、いつも唐突に近づいてくる。

　昨日まで永遠みたいに続いていた蝉の声が、ふと弱くなる。

　昼の陽射しはまだ痛いほど強いのに、夕方の風だけが少し冷たくなる。

　海の色も、空の高さも、ほんの少しだけ変わっていく。

　星見町の夏も、例外ではなかった。

　八月の終わりが近づいていた。

　そして、エフェメラの光は日に日に増えていた。

　夜になると、町の空には淡い光がいくつも浮かぶ。

　星よりも近く、蛍よりも遠い。

　生まれては消え、生まれては消える、短い命の光。

　商店の老婆は言った。

「今年は、ほんによう出るねえ」

　それは、夏の終わりが近いということだった。

　リセが消える日が、近づいているということでもあった。

　僕はその事実を、できるだけ考えないようにしていた。

　けれど考えないようにすればするほど、空の光は僕にそれを思い出させた。

　リセは相変わらず、毎日笑っていた。

　屋上で空を見て、海辺で裸足になって、バス停で何も来ないバスを待って、音楽室でたどたどしいピアノを弾いた。

　けれど、前とは違うことがあった。

　リセの姿が、ときどき薄く見えるようになったのだ。

　最初に気づいたのは、廃校の廊下だった。

　夕方、窓から差し込む光の中をリセが歩いていた。

　白いワンピースの背中。

　紺色の髪。

　軽い足音。

　その姿が、ふっと陽射しに溶けるように揺らいだ。

「リセ？」

　僕が呼ぶと、彼女は振り返った。

「なに？」

「今……」

「うん」

　リセは、困ったように笑った。

「見えた？」

「……少し」

「そっか」

　それだけだった。

　彼女は驚きもしなかった。

　まるで、ずっと前から知っていたみたいに。

「いつからだ」

「昨日くらいからかな」

「どうして言わなかった」

「言ったら、昇が変な顔するから」

「今してるだろ」

「うん。予想通り」

　リセは笑った。

　でも、その笑顔は少しだけ寂しかった。

「痛いのか？」

「ううん。痛くないよ」

「苦しくは？」

「平気」

「本当に？」

「ほんと」

　リセはそう言って、両手を広げて見せた。

「ほら、ちゃんといる」

　その言葉が、胸に刺さった。

　ちゃんといる。

　僕は頷きたかった。

　けれど、喉の奥が詰まって声が出なかった。

　ちゃんといるのに。

　目の前にいるのに。

　彼女は少しずつ、この世界から遠ざかっている。

　その夜、僕は眠らなかった。

　祖母の家の居間に座り、ノートを開いた。

　目の前には、これまで書いてきた文章がある。

　星見町の夏。

　廃校の少女。

　エフェメラの言い伝え。

　忘れられた願い。

　夏の子。

　少しずつ積み重ねてきた言葉。

　まだ荒い。

　下手なところも多い。

　説明しすぎている部分もあるし、逃げている部分もある。

　それでも、そこには確かにリセがいた。

　屋上で笑うリセ。

　海で転びかけるリセ。

　バス停で誰かを待つリセ。

　神社で泣くリセ。

　ピアノを弾くリセ。

　莉世の名前を思い出したリセ。

　僕はペンを握った。

　書かなければならない。

　リセが最後まで読むと言ったから。

　僕も、最後まで書くと決めたから。

　けれど、手が動かなかった。

　書き上げたら終わってしまう。

　そんな子どもじみた恐怖が、胸の奥にこびりついていた。

　物語を書き終えることが、リセとの別れを認めることのように思えた。

「……馬鹿だな」

　僕は小さく呟いた。

　書かなければリセが残るわけじゃない。

　それはわかっている。

　リセ自身が言った。

　書かなくても、きっと消える。

　なら、僕にできることはひとつしかない。

　書くこと。

　彼女がここにいたことを、できるだけ正確に、できるだけ真っ直ぐに。

　僕は深く息を吸い、ペン先をノートに落とした。

　夏の終わりが近づくにつれて、彼女の輪郭は薄くなっていった。

　それでも彼女は笑っていた。

　まるで、自分が消えることより、誰かの心に残ることの方を信じているみたいに。

　書き始めると、少しずつ言葉が続いた。

　怖さは消えなかった。

　でも、怖いままでも書けるのだと知った。

　翌日、僕はリセに原稿を見せた。

　場所は、いつもの屋上だった。

　空は高く、風は少しだけ涼しかった。

　遠くの海は青く、町は静かで、蝉の声だけがまだ夏を引き止めている。

　リセはフェンスのそばに座り、僕のノートを膝に置いていた。

「読んでいい？」

「そのために持ってきたんだろ」

「でも、緊張する」

「読む側が？」

「うん。最初の読者だから」

　リセは少し得意げに言った。

　僕は苦笑した。

「じゃあ、厳しく頼む」

「泣いたら勝ち？」

「何にだよ」

「昇に」

「勝負なのか」

「創作は戦いだって、昇の顔に書いてある」

「そんな顔してるか」

「してる。わりといつも」

　リセは笑って、ノートを開いた。

　そして、読み始めた。

　風が吹く。

　ページがめくれる音がする。

　僕はフェンスにもたれて、町を見下ろしていた。

　読まれている間の時間は、ひどく長く感じた。

　昔、誰かに文章を見せるのが怖かった。

　下手だと思われるのが怖かった。

　つまらないと言われるのが怖かった。

　才能がないと決めつけられるのが怖かった。

　でも今は、それとは違う怖さがあった。

　ちゃんと残せているだろうか。

　リセの笑い方を。

　言葉の温度を。

　ふと見せる寂しさを。

　彼女がここにいたという、その確かさを。

　やがて、リセの手が止まった。

「昇」

「……何？」

「わたし、こんなに変？」

「かなり」

「ひどい」

「でも、嘘は書いてない」

「海で転びかけたって、まだ書いてある」

「大事な場面だからな」

「大事かなあ」

　リセは頬を膨らませた。

　けれど、すぐに表情を緩めた。

「でも、嬉しい」

「そうか」

「うん。わたし、ちゃんといるね」

　その言葉に、胸が詰まった。

　リセはページを撫でるように指でなぞった。

「ここにいる」

「……ああ」

「昇が書いてくれたから、昨日のわたしも、一昨日のわたしも、消えてない」

　彼女は笑った。

　その笑顔は、今まで見たどの笑顔よりも綺麗だった。

　そして、今までで一番悲しかった。

「まだ終わってない」

　僕は言った。

「最後まで書く。ちゃんと」

「うん」

「だから、最後まで読め」

「約束したもん」

　リセは小指を立てて見せた。

　僕も、自分の小指を軽く上げた。

　その仕草が子どもみたいで、少し笑えた。

　でも、泣きそうにもなった。

　その日の夕方、リセは僕をバス停へ連れていった。

　何度も来た、夕焼けのバス停。

　錆びたベンチ。

　古い時刻表。

　誰も待っていない停留所。

　リセはベンチに座り、隣をぽんぽんと叩いた。

「昇も座って」

「バスでも待つのか」

「ううん。今日は話したいことがある」

　その声がいつもより静かで、僕は黙って隣に座った。

　夕陽が道を赤く染めている。

　遠くで波の音がした。

「昇」

「うん」

「わたしの願い、わかったよ」

　心臓が小さく跳ねた。

　第五章の最後、僕はノートに書いた。

　彼女は、誰かの願いから生まれた。

　けれど最後に願ったのは、彼女自身だった。

　でも、その願いが何なのか、僕にはまだわからなかった。

「聞いていいのか？」

「うん。聞いてほしい」

　リセは空を見た。

　まだ夜には早い。

　でも、薄い空の中に、淡い光が一つだけ浮かんでいた。

「莉世ちゃんの願いは、昇に会うことだった。昇の物語を読むことだった。忘れないでって伝えることだった」

「ああ」

「それは、もう少しで叶うと思う」

　リセは静かに言った。

「でもね、わたしの願いは、それだけじゃなかった」

「何なんだ」

　リセは少しだけ笑った。

「昇に、生きて書いてほしい」

　言葉が出なかった。

「わたしが消えたあとも」

　リセは続けた。

「莉世ちゃんを忘れないためだけじゃなくて、わたしを残すためだけじゃなくて。昇自身のために、書いてほしい」

「……僕自身のために」

「うん」

「そんな立派なものじゃない」

「立派じゃなくていいよ」

　リセは僕を見た。

「下手でも、遅くても、誰にも読まれなくても、昇が書きたいと思ったものを書いてほしい」

「それが、君の願い？」

「うん」

　リセは頷いた。

「だって、昇が書いてる時、少しだけ生きてる顔をするから」

　胸の奥が、痛いくらい熱くなった。

　リセの言葉は、いつもまっすぐすぎる。

　僕が避けてきた場所に、何の迷いもなく触れてくる。

「僕は……」

　声が詰まった。

「僕は、ずっと書けなかった」

「うん」

「書けない自分が嫌だった。書いても認められない自分が嫌だった。夢を諦めたくせに、諦めきれない自分が一番嫌だった」

「うん」

「だから、もう全部終わったことにしたかった。昔の約束も、夢も、書きかけの物語も」

　僕は手を握りしめた。

「でも、君が来た」

　リセは黙って聞いていた。

「君が来て、僕は思い出した。書きたいって思ってた自分を。誰かに読ませたいって願った自分を。忘れたくないものがあったことを」

　言葉にすると、どうしようもなく恥ずかしかった。

　でも、もう止めなかった。

「リセ」

「うん」

「僕は、君が消えるのが怖い」

「うん」

「怖いし、嫌だし、できるなら止めたい」

「うん」

「でも、それでも書く」

　リセの瞳が揺れた。

「君が消えないようにじゃない。君がここにいたことを、僕が逃げずに受け止めるために書く」

「……うん」

「そして、そのあとも書く」

　言った瞬間、自分の中で何かが決まった気がした。

　約束ではなく、宣言だった。

　誰かに認められるかどうかはわからない。

　才能があるかどうかもわからない。

　完成させられるかどうかも、まだ怖い。

　でも、それでも。

　もう一度、書く。

　その選択だけは、僕自身のものだった。

　リセは目を伏せた。

　夕陽の光が、彼女の頬に落ちている。

「よかった」

「よかった？」

「うん」

　リセは笑った。

「わたし、ちゃんと願えた」

　その瞬間、彼女の輪郭が少し薄くなった。

　夕陽の光が、彼女の体を透かすように見えた。

「リセ！」

　僕は思わず手を伸ばした。

　リセの手を掴む。

　掴めた。

　まだ温かい。

　でも、前よりも頼りなかった。

「大丈夫」

「大丈夫じゃないだろ」

「うん。ほんとは、ちょっと怖い」

　リセは初めて、そう言った。

　僕は息を呑んだ。

「怖いよ、昇」

　彼女の声が震えていた。

「消えるの、怖い。忘れられるのも怖い。ひとりになるのも怖い。何もなくなるのも、すごく怖い」

　リセの手が震えている。

　僕はその手を握りしめた。

「でもね」

　リセは涙をこぼしながら笑った。

「それでも、昇に書いてほしいって思うの」

「……どうして」

「昇が書いた物語の中なら、怖くても、寂しくても、ちゃんと意味がある気がするから」

　僕は何も言えなかった。

　言葉を書くことを選んだくせに、こんな時に限って言葉が見つからない。

　だから、ただ彼女の手を握った。

　バスは来なかった。

　夕陽だけが少しずつ沈んでいく。

　そして空には、淡い光が増え始めていた。

　エフェメラの夜が近づいていた。

　星見神社の夏祭りは、八月最後の夜に行われるという。

　祭りといっても、今では小さなものらしい。

　昔のように町中の人が集まるわけでもない。

　屋台がたくさん並ぶわけでもない。

　ただ神社に灯籠が並び、夜になると高台からエフェメラを見る。

　それが、星見祭。

　忘れた者は思い出し、待つ者は夢に会う夜。

　その日が、三日後に迫っていた。

　僕は家に戻ってから、原稿を書き続けた。

　昼も夜も、時間の感覚がなくなるほど書いた。

　リセと会う時間以外は、ほとんどノートに向かっていた。

　眠くなれば少し横になり、目が覚めればまた書いた。

　食事は適当だった。

　商店で買ったパンとおにぎり。

　ぬるい麦茶。

　たまに老婆が「ちゃんと食べんさい」と言って惣菜を持たせてくれた。

　僕は書いた。

　自分のために。

　莉世のために。

　リセのために。

　そして、書いているうちに気づいた。

　これは悲しいだけの物語ではない。

　たしかに別れはある。

　消えるものもある。

　戻らない時間もある。

　けれど、リセと過ごした夏は、悲しみだけではなかった。

　海で笑った。

　バス停でふざけた。

　音楽室で変な褒め方をされた。

　屋上でくだらない話をした。

　神社で願った。

　まぶしい時間だった。

　儚いから美しいのではない。

　確かにそこにあったから、美しいのだ。

　だから僕は、リセをただ「消える少女」として書きたくなかった。

　彼女は笑う。

　怒る。

　からかう。

　泣く。

　怖がる。

　願う。

　夏だけの存在だとしても、彼女はちゃんと生きていた。

　そのことを書かなければ、この物語は嘘になる。

　三日後。

　星見祭の夜。

　僕は完成した原稿を鞄に入れ、星見神社へ向かった。

　夕暮れの町には、いつもと違う静かな高揚感があった。

　神社へ続く坂道には、小さな灯籠が並んでいる。

　紙の中で揺れる橙色の光。

　遠くから聞こえる祭囃子のような音。

　子どもの声。

　大人たちの低い話し声。

　祭りは本当に小さかった。

　綿あめの屋台が一つ。

　ラムネを売る机。

　古い提灯。

　境内に集まった町の人たち。

　でも、その小ささが星見町らしかった。

　僕は境内を見回した。

　リセはまだ来ていなかった。

　社殿の奥、祠の方へ向かう。

　願い札を納めた祠は、灯籠の光に照らされていた。

　僕はその前に立った。

「書いたよ」

　誰に向けて言ったのか、自分でもわからない。

　莉世に。

　リセに。

　昔の僕に。

　鞄の中の原稿が、少し重く感じた。

　そのとき、背後から声がした。

「昇」

　振り返る。

　リセがいた。

　白いワンピースではなかった。

　淡い水色の浴衣を着ていた。

　髪は少しだけ結われていて、いつもより大人びて見える。

　けれど、その姿はひどく薄かった。

　灯籠の光が、彼女の輪郭を透かしている。

「リセ……」

「変かな」

「いや」

　僕は首を横に振った。

「似合ってる」

　リセは少し照れたように笑った。

「昇が素直に褒めた」

「今日くらいはな」

「じゃあ、今日は記念日だ」

「なんの記念だよ」

「昇が素直記念日」

「ださいな」

「ひどい」

　いつもの会話だった。

　でも、いつものようには笑えなかった。

　リセも、それに気づいていたのだと思う。

　彼女は僕の鞄を見た。

「書けた？」

「ああ」

「最後まで？」

「最後まで」

　リセは息を呑んだ。

　そして、ゆっくり笑った。

「そっか」

「ああ」

「読ませて」

「ここで？」

「ううん」

　リセは空を見上げた。

「屋上で読みたい」

　僕は頷いた。

　祭りの人混みを抜け、僕たちは廃校へ向かった。

　夜の廃校は、昼間よりもずっと静かだった。

　校門を抜ける。

　暗い廊下を歩く。

　階段を上る。

　その間、リセは何も言わなかった。

　僕も何も言えなかった。

　ただ、足音だけが響いていた。

　屋上の扉を開ける。

　そこには、信じられないほどの空が広がっていた。

　エフェメラの光が、町の空いっぱいに満ちていた。

　淡い光が無数に浮かび、ゆっくりと瞬いている。

　星空というより、誰かの記憶が空に溢れ出したみたいだった。

　海も、町も、廃校も、リセの横顔も、すべてがその光に照らされている。

「……きれい」

　リセが呟いた。

「ああ」

　僕は鞄から原稿を取り出した。

　厚くなったノート。

　何日もかけて書いた、僕の物語。

　タイトルは、最初に決めたままだった。

　夏空のエフェメラ。

　リセは両手でそれを受け取った。

　その手は少し透けていた。

　でも、ちゃんとノートを持っていた。

「読んでいい？」

「うん」

　リセは屋上の床に座った。

　僕は少し離れた場所に立ち、空を見上げた。

　エフェメラが降るように光っている。

　ページをめくる音が聞こえる。

　風が吹く。

　リセが僕の物語を読んでいる。

　子どもの頃に交わした約束。

　忘れてしまった願い。

　もう一度会いたいと願った少女。

　その願いから生まれた、夏だけのリセ。

　すべてが、ここに繋がっていた。

　僕は目を閉じた。

　怖かった。

　これが終わったら、何かが変わってしまう。

　たぶん、戻れなくなる。

　でも、もう逃げたくなかった。

　やがて、ページをめくる音が止まった。

　リセは最後のページを見つめていた。

　長い沈黙。

　僕は息をするのも忘れていた。

　そして、リセが言った。

「昇」

「……うん」

「ありがとう」

　その声は、震えていた。

　リセはノートを胸に抱いた。

「わたし、ここにいたね」

「ああ」

「莉世ちゃんも、ここにいた」

「ああ」

「昇も、ちゃんとここにいた」

　僕は頷いた。

　もう声が出なかった。

　リセは立ち上がった。

　その瞬間、空のエフェメラが一斉に強く輝いた。

　彼女の体が、淡い光に包まれる。

「リセ！」

　僕は駆け寄った。

　リセは僕を見て、泣きながら笑った。

「昇」

「まだだ」

　僕は言った。

「まだ、最終章を書いてない」

　リセは目を見開いた。

「まだ終わってない。君が読んだのは、僕がここまで書いた物語だ。最後は、今から書く」

「……昇」

「だから、勝手に終わるな」

　情けない声だった。

　わがままだとわかっていた。

　それでも言わずにはいられなかった。

　リセは少し困ったように笑った。

「うん」

　彼女は僕の手を取った。

「じゃあ、最後まで一緒にいよう」

　僕はその手を握り返した。

　空には、無数のエフェメラが瞬いている。

　夏の終わりの夜。

　忘れた者は思い出し、待つ者は夢に会う夜。

　リセの輪郭は、光の中で少しずつ薄くなっていた。

　それでも彼女は、確かにそこにいた。

　僕の手の中に。

　僕の目の前に。

　僕の物語の、最後のページの前に。

　そして僕は思った。

　この夜を書かなければならない。

　君が消える夜ではなく。

　君が確かに生きた夜として。

　夏空いっぱいに、エフェメラが降っていた。