第三章 同じ時刻、同じ車両
カフェで終電を待っている間に、コーヒーはすっかり冷めていた。
最初は時間を潰すため、スマートフォンを眺めていた。
ミナミが送った写真。
十八年前の記事。
十二年前に起きた、弟の失踪事件。
消滅した集落、ヤミヨ。
同じ資料を何度も見返した。
新しい事実は出てこない。
むしろ読み返すほど、自分が今から何をしようとしているのかが、はっきり見えてきた。
人が消えるというネット怪談を読み、夜遅くに一人で駅へ向かい、終電が来るのを待っている。
誰かに話せば、頭がおかしいと言われるだろう。
俺だってそう思う。
スマートフォンの画面には、ユカからのメッセージが次々と届いていた。
> 今、ミカゲ駅にいるんですか？
> まさか、終電を見に行くつもりですか？
> 一人で行かないでください。
> 警察には話しましたか？
最後のメッセージが届いたのは、十分前だった。
> 返事してください。
俺はトーク画面を開き、何も入力せずに閉じた。
ミカゲ駅にいると伝えれば、ユカも来るかもしれない。
まだ高校生の彼女を、こんなことに巻き込むわけにはいかなかった。
ミナミの友人なのだから、すでに十分苦しんでいるはずだ。
だからといって、俺の方がまともな人選というわけでもない。
怪談を調べた経験などないし、喧嘩が強いわけでもない。
電車の中で異常なことが起きたとしても、俺にできるのは警察へ連絡するか、逃げることくらいだった。
だから、乗らない。
俺はもう一度、自分に言い聞かせた。
ホームから見る。
写真と同じ車両が現れるかどうかだけを確かめる。
異常があれば撮影する。
すぐに警察へ連絡する。
絶対に電車の中には入らない。
それで十分だ。
午後十一時三十五分。
カフェの店員がやって来て、間もなく閉店すると告げた。
俺は冷めたコーヒーを一気に飲み干し、席を立った。
外へ出ると、街の雰囲気が変わっていた。
昼間は人であふれていた駅前広場も、今はほとんど人影がない。
タクシーが数台、列を作って停まっていた。
酔っ払いが二人、大声で笑いながら前を通り過ぎていく。
コンビニの看板と自動販売機の明かりだけが、場違いなほど明るかった。
俺が働いている店と同じ系列のコンビニが見えた。
ガラス窓の向こうで、アルバイト店員が床を掃除している。
その姿を見て、ミナミのことを思い出した。
あの日も、これくらいの時間に仕事を終えたのだろう。
苛立っていても、客の前では笑っていたはずだ。
閉店作業を引き継ぐはずのスタッフが遅れてきて、心の中では悪態をついていたかもしれない。
それから終電に間に合わせるため、ここまで走ってきた。
いつもと何も変わらない一日だったはずだ。
その平凡な一日の終わりに、ミナミは消えた。
俺は駅へ入った。
改札前には、昼間に会った中年の駅員はいなかった。
代わりに、若い駅員が一人座っている。
交通系ICカードをかざしかけて、手が止まった。
昼間の駅員に、もう一度話を聞くことも考えていた。
だが、今は姿が見当たらない。
わざと早く帰ったのか、もともと交代の時間だったのかは分からなかった。
俺は改札を通った。
ホームへ下りる階段の上に、電光掲示板が設置されていた。
午後十一時四十六分。
ミカゲ線、下り最終電車。
到着まで、あと六分。
行き先も普段と同じだった。
特別なところは何もない。
ホームにも、まだ何人かの乗客が残っていた。
酒の匂いを漂わせる会社員。
スマートフォンを見ている大学生二人。
大きなキャリーバッグを立てている女。
ベンチに座り、うたた寝をしている老人。
誰もが、終電を待つ普通の乗客に見えた。
そのことに、少しだけ安心した。
怪談が本当なら、もっと異様な雰囲気が漂っていると思っていたのかもしれない。
照明が点滅するとか。
誰もいないホームに、奇妙な案内放送が流れるとか。
実際に聞こえるのは、自動販売機の作動音と人々の足音だけだった。
俺はホームの前方へ歩いていった。
電車が到着したとき、前から二両目が停車する位置を確認する。
床には、乗車位置を示す番号が描かれていた。
俺は近くの柱に背を預けた。
スマートフォンを取り出し、カメラを起動する。
まだ撮影するものはない。
画面には、向かい側の壁と線路しか映っていなかった。
時間が進まない。
時計を見れば数秒しか経っていないのに、体感ではずっと長く感じられた。
午後十一時四十八分。
俺は意味もなく周囲を見回した。
こちらを見ている者はいない。
午後十一時四十九分。
ユカから、またメッセージが届いた。
> 私、今から駅に向かいます。
胸が大きく跳ねた。
俺はすぐに電話をかけた。
呼び出し音が二回鳴るより早く、ユカが出た。
『今、どこですか？』
「家へ戻ってください」
『駅にいるんですよね？』
「どうして分かったんですか？」
『返事もしないで、今日は家にいろなんて言うからです。そんなの、分かるに決まってるじゃないですか』
電話の向こうから、風の音と速い足音が聞こえた。
本当に走っているらしい。
「ユカさん、来ないでください」
『一人で何をするつもりなんですか？』
「何もしません。ホームから電車を確認するだけです」
『どうして、それを一人でやるんですか？』
「あなたが来ても、何も変わりません」
『ミナミは私の友達です』
「だから、来たら駄目なんです」
思っていたより強い声が出た。
電話の向こうが一瞬、静かになった。
俺は息を整えてから続けた。
「電車の中へ入るわけではありません。異常なものが見えたら、すぐに警察へ連絡します。確認したら帰りますから、あなたも家へ戻ってください」
『本当に乗らないんですよね？』
「乗りません」
『約束してください』
「約束します」
ユカはすぐには答えなかった。
しばらくして、小さな声が返ってきた。
『写真か動画だけでも、送り続けてください』
「分かりました」
『それから、おかしいと思ったらすぐに逃げてください』
「はい」
通話を切った。
嘘はついていない。
本当に乗るつもりなどなかった。
ホームの先にあるトンネルから、かすかな風が吹いてきた。
間もなく、案内放送が流れた。
『間もなく、二番線に下り最終電車が参ります』
乗客たちが一人、また一人と黄色い線の前へ移動した。
俺も柱から背を離した。
線路の向こうに、二つの光が現れた。
電車がトンネルを抜けてくる。
最初に見えたのは、ごく普通の新型車両だった。
白と濃紺で塗り分けられた車体。
大きな前面ガラス。
昼間、インターネットで確認した現在の車両と同じだった。
電車が速度を落としながら、ホームへ入ってくる。
金属製の車輪がレールを擦る音が響いた。
俺はカメラで動画を撮り始めた。
先頭車両が目の前を通過する。
窓の向こうには、乗客たちが座っていた。
普通の人間だ。
二両目が近づいてきた。
俺は息を止めた。
外側は新型車両だった。
扉も、窓の形も正常だ。
ミナミの写真に映っていた旧型車両とは違う。
――何もないじゃないか。
緊張がほどけかけた瞬間、窓の内側が目に入った。
座席の色が違う。
現在の車両には、青系統の座席が使われている。
ところが窓の向こうに見える座席は、色あせた赤だった。
座席端の金属部分も古びている。
天井には、旧式の長い蛍光灯が並んでいた。
外側は新型なのに、内側だけが旧型だった。
俺はスマートフォンの画面と、実際の車両を交互に見た。
カメラ越しでも、同じように映っている。
見間違いではなかった。
電車が決められた位置で停車した。
俺の目の前に、二両目の扉が来た。
ピンポーン。
扉が開いた。
車内には、それほど多くの人はいなかった。
会社員が数人。
制服姿の学生。
買い物袋を持った女。
全員が、うつむいていた。
スマートフォンを見ている者もいれば、眠っている者もいる。
一見すれば、普通の終電だった。
だが、座席も、天井も、吊り革も、間違いなくミナミの写真と同じだった。
車両の端に、一つだけ空席がある。
左右には人が座っているのに、その場所だけが空いていた。
窓際の端。
ミナミが座っていた席だ。
俺はスマートフォンで、その場所を拡大した。
画面がかすかに揺れた。
手が震えている。
――撮れた。
これで十分だ。
この映像を警察へ見せればいい。
俺は一歩、後ろへ下がった。
扉が閉まる前に、安全なところまで下がらなければならない。
そのとき、空席の隣で誰かが動いた。
うつむいていた乗客が、ゆっくりと顔を上げる。
長い髪が流れ落ちた。
制服姿の少女だった。
ミナミ。
俺は動けなかった。
顔は青白く、髪は濡れていた。
コンビニで働くときに着ていたシャツの上から、制服のジャケットを羽織っている。
奇妙な格好だった。
あの日、慌てて店を出ていった姿とも、ユカから見せてもらった学校での写真とも違う。
二つの姿が混ざり合っているように見えた。
ミナミが窓越しに俺を見た。
唇が動いた。
声は聞こえない。
俺は一歩近づいた。
「ミナミ？」
車内の誰も反応しなかった。
ミナミだけが、俺を見つめていた。
もう一度、唇が動く。
今度は読み取れた。
助けてください。
俺は扉の前まで近づいた。
黄色い線を越えた靴先が、車両の床に届きそうになる。
――乗ったら駄目だ。
昼間に会った駅員の声が頭をよぎった。
特に、前から二両目には乗らないでください。
俺は足を止めた。
「外へ出ろ！」
ミナミに向かって叫んだ。
周囲の乗客が、こちらを見ると思った。
だが、ホームに立つ人々は誰一人として反応しなかった。
それぞれの扉の前で静かに待っているか、そのまま車内へ乗り込んでいる。
まるで俺の声が聞こえていないかのように。
車内のミナミが、首を横に振った。
動けないという意味なのか。
中へ入ってくるなという意味なのか。
分からなかった。
彼女の顔が歪んだ。
目から涙が流れ落ちる。
そして、空席の方から青白い手が伸びてきた。
その指が、ミナミの肩をつかんだ。
ミナミの身体が、後ろへ引きずられ始める。
「ミナミ！」
考えるより先に、俺は車内へ踏み込んでいた。
ミナミに向かって手を伸ばす。
指先が触れる寸前、その姿は明かりが消えるように掻き消えた。
誰もいない。
そこには、空席だけが残っていた。
ピンポーン。
扉が閉まることを告げる警告音が鳴った。
俺は振り返った。
開いた扉は、すぐ後ろにある。
あと一歩で外へ出られる。
だが、ホームに黒いコートを着た男が立っていた。
季節外れの長いコート。
黒い髪が目元を隠し、片手には古びた革鞄を提げている。
男は俺を見ていた。
表情は見えない。
だが、その唇が動いた。
降りろ。
俺は扉へ駆け出した。
その瞬間、背後から鞄を引っ張られた。
身体が後ろへ倒れそうになる。
振り返っても、誰もいない。
それなのに鞄の持ち手は、強く引かれていた。
空席の下から伸びた白い手が、持ち手を握りしめている。
「放せ！」
俺は鞄を肩から外し、その場へ投げ捨てた。
扉へ向かって身体を投げ出す。
開いた扉の隙間から手を伸ばした。
黒いコートの男も、俺へ向かって手を伸ばしている。
指先が触れようとした、その瞬間。
扉が閉じた。
ドンッ。
俺の手のひらが、冷たいガラスにぶつかった。
黒いコートの男は、ホームに取り残された。
電車が動き始める。
「待ってくれ！」
俺は扉を叩いた。
「開けてください！」
ホームがゆっくりと後方へ流れていく。
黒いコートの男は動かなかった。
電車が速度を上げる間も、同じ場所に立ったまま俺を見ていた。
やがてホームの端が通り過ぎ、男の姿も見えなくなった。
俺は扉の脇にある非常通報装置を探した。
ボタンを押す。
何の音もしない。
もう一度押した。
反応はなかった。
「壊れてるのか？」
スマートフォンを取り出す。
画面には、電波が一本も表示されていなかった。
圏外。
ユカへ電話をかけたが、つながらない。
メッセージも送信できなかった。
それでも、電車は何事もないかのように走り続けていた。
線路から伝わる振動が、足の裏まで響いてくる。
俺は車内を見回した。
十数人ほどの乗客がいる。
俺が叫び、扉を叩いていたにもかかわらず、誰一人としてこちらを見ようとしなかった。
全員が、うつむいたまま動かない。
さっきまでスマートフォンを見ていた会社員の画面は消えていた。
それでも男は、真っ暗な画面を見つめ続けている。
隣に座る学生のイヤホンからは、何の音も漏れていなかった。
車内は異様なほど静かだった。
聞こえるのは、車輪の音と蛍光灯の低い唸りだけだ。
俺は出入口上部の案内表示を見た。
普段なら、次の駅名が表示されるはずだ。
画面に浮かんでいたのは、四角い記号だけだった。
□□□□。
その隙間で、ときおり文字が乱れて現れる。
夜。
すぐに消えた。
電車がトンネルへ入った。
窓の外が、完全な闇に包まれる。
ガラスには、車内の様子が映り込んでいた。
俺は反射したものを見ないよう、視線を落とした。
ミナミの写真が頭に浮かぶ。
窓の中にだけ映っていた長い髪の女。
鞄をつかんでいた手。
さっき投げ捨てた俺の鞄は、空席の前の床に落ちていた。
持ち手をつかんでいた手は、もう見えない。
俺はゆっくりと、そちらへ近づいた。
鞄の中には財布と鍵が入っている。
置いていくわけにはいかなかった。
あと数歩で届く。
空席には近づかず、持ち手だけを引けばいい。
俺は腰を落とした。
鞄の持ち手へ手を伸ばす。
すぐ隣に座っていた会社員が、口を開いた。
「お座りください」
俺の手が止まった。
男は、まだうつむいたままだった。
「何ですか？」
会社員が、もう一度言った。
「席が空いております」
その声は、あまりにも普通だった。
疲れた会社員が席を勧めるような、何でもない口調だった。
俺は答えず、鞄の持ち手をつかんだ。
身体を起こそうとした瞬間、向かい側の女が言った。
「お疲れでしょう」
その隣の学生も続けた。
「座れば楽になりますよ」
一人ずつ、顔を上げた。
会社員。
学生。
買い物袋を持った女。
老人。
全員が、俺を見ていた。
目がなかった。
ミナミの写真に映っていたものと同じだ。
本来、目があるはずの場所を、滑らかな皮膚が覆っていた。
それでも、あれらは俺を見ている。
すべての顔が、俺の方へ向けられていた。
「お座りください」
「席が空いております」
「座ればよいのです」
「すぐに到着します」
いくつもの声が重なった。
俺は鞄をつかんだまま、後ずさった。
空席が目に入る。
さっきまで何もなかった座面に、水気が広がっていた。
黒ずんだ赤い染みが、ゆっくりと中央へ集まっていく。
人が座った痕跡のように、座席が深く沈んだ。
目に見えない何かが、そこに座っている。
蛍光灯が点滅した。
一度。
二度。
明かりがつくたび、乗客たちの位置が変わっていた。
最初は、座席に座っていた。
次の瞬間には、全員が立ち上がっている。
その次には、こちらへ一歩近づいていた。
俺は後ずさった。
車両端の連結扉に、背中がぶつかった。
取っ手を回す。
開かない。
「開け」
力任せに引っ張った。
びくともしない。
背後から、何人もの足音が聞こえた。
ゆっくりと。
同じ間隔で。
俺は扉を蹴った。
「開けよ！」
蛍光灯が消えた。
暗闇の中で、足音が止まる。
すぐ後ろから、息遣いが聞こえた。
ふうっ。
首筋に冷たい風が触れた。
俺は身体を低くし、横へ転がった。
何かが頭上をかすめた。
長い髪だった。
床を這うように広がった黒髪が、俺の足首へ巻きつこうとする。
俺は足を振り払い、立ち上がった。
その瞬間、連結扉の反対側から大きな衝撃音が響いた。
ドンッ！
扉が内側へ揺れる。
もう一度。
ドンッ！
動かなかった取っ手が回った。
扉が開く。
黒いコートの男が立っていた。
「伏せろ」
考えるより先に、身を屈めた。
男の手から、黒い物体が飛んだ。
短い金属棒のように見えた。
それが回転しながら、俺の背後へ飛んでいく。
濡れた布を引き裂くような音がした。
キィィィィッ！
人間の悲鳴と呼ぶには、あまりにも高く、長い声だった。
車内の照明が再び点灯した。
長い髪の女が、俺のすぐ後ろに立っていた。
顔は髪に覆われている。
胸の中央には、黒い金属棒が突き刺さっていた。
女の身体から、血ではなく黒い煙が流れ出している。
黒いコートの男が腕を引いた。
金属棒の先に結ばれた細いワイヤーが張り詰める。
女の身体が後方へ引きずられた。
女が両腕を広げる。
指が異常なほど長く伸び、男へ襲いかかった。
男は身体をひねって避けると、ワイヤーを強く引いた。
女の身体が、連結扉の向こう側へ引き込まれた。
「走れ」
「え？」
「ここで死にたくなければ、走れ」
俺は鞄をつかみ、開いた扉をくぐった。
隣の車両は、完全に無人だった。
座席には厚い埃が積もり、天井照明の半分が消えていた。
窓ガラスには、黒い水のような跡が長く垂れている。
俺たちが通過したばかりの扉の向こうから、何かがぶつかる音が続いていた。
黒いコートの男は扉を閉め、ポケットから古びた紙の札を取り出した。
扉へ貼りつけると、かすかな赤い光が広がった。
ドンッ！
扉が大きく揺れる。
札の端が、黒く焼け始めた。
「こっちだ」
男が先に走り出した。
俺には、あとを追うしかなかった。
「あなたは誰なんですか？」
男は答えない。
「ミナミを見ました。さっきの車両にいたんです」
「あれはミナミじゃない」
「確かに見ました」
「お前が見たい姿を見せられただけだ」
「では、本物のミナミはどこにいるんですか？」
男が足を止めた。
照明の下で横顔が見えた。
思っていたより若い。
三十代前半くらいに見えた。
古い傷痕が、顎の下から首まで伸びていた。
「生きているなら、この列車のどこかにいる」
「生きているなら？」
「ここでは、死んだ人間も生きている顔で歩き回る」
その言葉を理解したくなかった。
「捜さないと」
「お前は降りろ」
「ミナミを置いて？」
「お前が残れば、消える人間が一人増えるだけだ」
後方の連結扉が、再び大きく揺れた。
赤い光が弱くなっている。
男は俺の手首をつかみ、次の車両へ移動した。
「次の駅で、必ず降りろ」
「ここは、どこなんですか？」
「まだ電車の中だ」
「それくらい、俺にも分かります」
「そういう意味じゃない」
男が前方を指した。
出入口上部の案内表示が、赤く明滅していた。
今度は、はっきりと文字が読めた。
闇夜。
ヤミヨ。
車内に案内放送が流れた。
『次は、ヤミヨ』
女の声だった。
最初は、普通の車内放送に聞こえた。
だが、最後の部分で声が割れた。
何人もの人間が、同じ文章を同時に読み上げているように重なっていく。
『ヤミヨです』
電車が速度を落とし始めた。
窓の外には、まだ何も見えない。
トンネルの壁も。
非常灯も。
線路脇の標識もなかった。
完全な暗闇の中を走っている。
「あんな駅は存在しません」
俺の言葉に、男は短く答えた。
「知ってる」
「それなのに、どうして降りろと言うんですか？」
「電車の中に残るよりはましだ」
「外に何があるかも分からないでしょう」
「分かっている」
その答えの方が、余計に不安だった。
電車が急激に減速した。
俺は吊り革をつかんだ。
車輪がレールを擦る音が、車両全体を震わせる。
窓の外の暗闇に、小さな明かりが一つずつ現れた。
最初は、トンネル内の照明だと思った。
近づくにつれ、その形が見えてくる。
人々が持っている灯籠だった。
数十人。
いや、それよりも多い。
古びた衣服をまとった人々が、線路の両側に立っていた。
顔は暗闇に隠れ、見えない。
全員が、電車へ顔を向けている。
列車が、その間を通り過ぎた。
灯籠を持つ人々の首が、電車の動きに合わせてゆっくりと回る。
どこまでも。
人間には不可能な角度まで。
俺は窓から目を逸らした。
「あれは、何ですか？」
黒いコートの男は答えなかった。
電車が完全に停車した。
ピンポーン。
扉が開いた。
外には、ホームがあった。
古いコンクリートの床。
錆びた柱。
かすかに点滅する白熱灯。
壁には、古びた駅名標が掛かっていた。
闇夜驛。
ヤミヨ駅。
文字の下には、黒く乾いた手形が無数に残されていた。
ホームには誰もいない。
遠くに、階段が一つ見えた。
その先は、暗闇に沈んでいる。
「降りろ」
男が言った。
俺は動かなかった。
「ミナミを見つけるまでは行けません」
「今のお前に、できることはない」
「あなたなら、できるんですか？」
男の表情が険しくなった。
「そのために、ここにいる」
そのとき、後方の車両から、扉が壊れる音が響いた。
ドンッ！
赤い光が消えた。
車内の照明が一斉に明滅する。
遠くから、乗客たちの声が聞こえてきた。
「席が空いております」
「お座りください」
「一緒に行きましょう」
声が急速に近づいてくる。
黒いコートの男が、俺の背中を押した。
俺は開いた扉の外へ、よろめくように降りた。
男も続いてホームへ飛び降りる。
同時に、列車の扉が閉まった。
窓の向こう側へ、乗客たちが一斉に押し寄せた。
目のない顔が、ガラスに張りつく。
その間に、長い髪の女が立っていた。
そして、その後ろ。
ミナミがいた。
今度は泣いていない。
虚ろな顔で、空席に座っていた。
「ミナミ！」
俺は扉へ駆け寄った。
黒いコートの男が、俺の肩をつかむ。
「放してください！」
電車が動き始めた。
俺は男の手を振りほどこうとした。
窓の中で、ミナミがゆっくりと顔を上げた。
目が合った。
唇が動く。
今度は、はっきりと読み取れた。
来ないで。
電車が速度を上げた。
俺は車両を追い、数歩走った。
「ミナミ！」
窓の中の姿が、暗闇へ遠ざかっていく。
最後尾の赤い明かりが消え、線路の上には何も残らなかった。
電車の走行音さえ、唐突に途切れた。
ヤミヨ駅には、俺と黒いコートの男だけが残された。
俺は肩で息をしながら、暗い線路を見つめた。
「あれは、本物のミナミでした」
「今度は、そうだったかもしれない」
「かもしれないって……」
俺は男の胸ぐらをつかんだ。
「あなたは何を知っているんですか？ ここはどこで、あれはいったい何なんです？」
男は俺の手を外した。
強い。
大きく動いたようには見えなかったのに、手首が痺れた。
「説明は、生きて帰ってからだ」
「帰れるんですか？」
男が答えるより先に、駅の照明がすべて消えた。
暗闇が落ちてきた。
遠くの階段から、何かを引きずる音が聞こえる。
ざりっ。
ざりっ。
乾いた布か紙が、コンクリートの床を擦るような音。
黒いコートの男が、革鞄を床へ置いた。
カチリ。
留め金が外れる。
鞄の中から、淡い青色の光が漏れ出した。
男が、何かを取り出した。
腰に巻きつける装置のように見えた。
古びた金属と、黒い革で作られた器具。
中央には、眼球を思わせる丸いガラスが埋め込まれている。
ガラスの中では、黒い煙が生き物のように蠢いていた。
俺は、その装置を見つめた。
「それは、何ですか？」
男は答えなかった。
階段の上から聞こえる音が近づいてくる。
ざりっ。
ざりっ。
暗闇の中から、何十本もの白い手が手すりをつかんだ。
幾重にも重なった手が、ゆっくりと階段を下り始める。
男が装置を腰へ巻いた。
丸いガラスの中で、黒い煙が大きく波打った。
どこからともなく、低い声が響いた。
人間の声にも聞こえる。
古いラジオから流れるノイズのようにも聞こえた。
男は暗闇を見据えたまま言った。
「俺の後ろから離れるな」
その瞬間、階段の上から何十もの顔が一斉に覗いた。
すべて、ミナミの顔だった。
俺は息を止めた。
ヤミヨ駅の照明が、赤く明滅した。
そして、闇の中のミナミたちが、一斉に笑った。
