4/8

４

高校に入るころには、久遠ハルはもう諦めていた。

友達を作ること。

人気者になること。

誰かに理解されること。

そういうものは、自分には向いていない。

入学式の日、教室のざわめきを見ながらハルは静かに思った。

ここでもまた、同じことが始まるのだろうと。

明るいやつが中心になり、

空気の読めるやつが愛され、

夢を語るやつは笑われる。

だったら最初から、そこに期待しなければいい。

「久遠くん、部活どうするの？」

隣の席の女子が話しかけてきた。

名前もまだ覚えていない。

けれど愛想よく笑えるタイプの人間だとわかる。

「入らない」

「え、もったいなくない？　高校って部活とか青春じゃん」

青春。

その言葉に、ハルは少しだけ笑いそうになった。

「僕には別にいいかな」

「変わってるね」

悪意なく言われたその一言が、少し痛かった。

放課後。

クラスメイトたちは部活見学へ向かい、教室はあっという間に空になる。

ハルは一人、鞄からノートパソコンを取り出した。

中古で買った古い機種。

起動音がうるさい。

だがこれが、自分の生きがいだった。

カタカタとキーを打つ。

剣と魔法の世界の話を描いた。

神の声に導かれ、物語を武器に戦う。

自分でも笑ってしまうほど、そのままだった。

『進みはどうだい。』

天井から声がした。

「……うるさい」

高校生になっても、神様の声は消えなかった。

誰にも聞こえず、誰にも見えず、

時に励まし、時に嘲り、時に残酷なほど正しいことを言う。

『青春を捨てて、また書くのかい？』

「捨てたんじゃない。最初からなかっただけだ」

『言い訳が上手くなった』

ハルは無視してキーを叩き続けた。

数か月後。

ハルは初めて新人賞へ応募した。

タイトルは『偽物の世界』。

締切日に郵便局へ持ち込んだ原稿の重さを、今でも覚えている。

人生を入れた気がした。

これで何かが変わる。

そう信じたかった。

結果発表。

一次選考、落選。

番号一覧の中に、自分の名前はなかった。

紙一枚。

それだけで、数か月の努力が消えた。

「……はは」

笑ってしまった。

帰り道、駅前では同級生たちが制服姿で楽しそうに話していた。

カラオケ。

文化祭の打ち上げ。

誰が誰を好きか。

青春のど真ん中。

その横を、落選通知を鞄に入れたハルが通り過ぎる。

『戻りたいかい？』

声が聞こえた。

「……何に」

『そっち側へ』

ハルは立ち止まらなかった。

「別に」

嘘だった。

少しだけ羨ましかった。

冬。

二作目を書いた。

春。

三作目を書いた。

夏。

四作目を書いた。

結果は全部、落選だった。

一次落ち。

二次落ち。

名前なし。

そのたびに、自分の何かが少しずつ削れていく。

教室では、進路希望調査が配られた。

大学。専門。就職。

みんな未来の話をしている。

ハルだけが、未来を一枚の原稿用紙に賭けていた。

「久遠ってさ、将来なにしたいの？」

クラスメイトに聞かれた。

少し考えてから答える。

「作家」

一瞬の沈黙。

それから、気まずそうな笑顔。

「あー……夢あるね」

夢あるね。

その言葉の意味を、ハルは知っていた。

無理だね。

現実見なよ。

そういうことだ。

その夜、机の前でハルは原稿を閉じた。

「……向いてないのかな」

初めて口にした弱音だった。

『当然だ』

神の声が即答した。

「は？」

『向いている者など、最初から一握りだ』

「じゃあなんで僕に書けって言った」

『君が書きたいからだろう』

ハルは言葉を失った。

『向いているかではない』

『報われるかでもない』

『それでもやるかどうかだ』

部屋の沈黙が重い。

机の上には落選通知。

スマホには連絡ゼロ。

窓の外では誰かの笑い声が聞こえる。

世界は、自分抜きで進んでいく。

「……もし、ずっとダメだったら」

震える声で聞いた。

『その時は』

声は少し笑って言った。

『立派な敗者になれる』

「最悪だな」

『だが本物だ』

ハルはしばらく黙っていた。

それから、原稿ファイルを開く。

新規作成。

白い画面が現れる。

青春はなかった。

才能もないかもしれない。

未来も見えない。

それでも、まだ終われなかった。

タイトル欄に打ち込む。

神様の声

『ほう』

「今度こそ、面白いのを書く」

指がキーボードに置かれる。

この作品が将来

自分を殺し

そして別の世界へ連れていくことを。