3/8

３

中学生になるも、久遠ハルは“変わったやつ”として扱われていた。

背は少し伸びた。

声も低くなった。

制服も着るようになった。

けれど中身は、何ひとつ変わらなかった。

放課後に寄り道をして遊ぶより、家に帰って物語を書くほうが楽しかった。

流行りの歌や芸能人の話より、神話や怪物の設定を考えるほうが面白かった。

誰かに好かれる方法より、誰かの心を揺らす文章のほうが知りたかった。

周りはどんどん“大人”になっていく。

クラスメイトたちは、髪型を気にし始めた。

異性の目を気にし始めた。

将来の進路や、偏差値や、損しない生き方を口にし始めた。

その輪の外側に、いつもハルはいた。

「久遠って、まだ小学生みたいだよな」

誰かが笑う。

「ノートに小説書いてるらしいぜ」

「うわ、きっつ」

笑い声。

昔ほど傷つきはしなかった。

慣れただけかもしれない。

けれど、心のどこかではわかっていた。

自分は置いていかれている。

その夜も、ハルは机に向かっていた。

ノートではもう足りず、中古で買ってもらった古いノートパソコンに文字を打ち込む。

カタカタカタ、と安いキーの音が部屋に響く。

主人公は世界を憎む少年。

神の声に導かれ、偽物の現実を書き換える物語。

どこかで聞いたような話だった。

いや、どこかではない。

自分自身の話だ。

『ずいぶん露骨だね』

天井から声がした。

「うるさい」

『自伝を書くには若すぎる』

「これは創作だ」

『君は現実からしか書けない』

ハルは舌打ちした。

この声は、時々こうして人を苛立たせる。

「だったら何書けばいいんだよ」

『何を書いてもいい』

『だが、面白くなければ意味がない』

その一言が、胸に刺さった。

面白い。

それはハルにとって、何より重い言葉だった。

翌月。

学校の文化祭で文芸作品の募集があった。

詩でも短編でも自由。

入賞作は冊子になり、全校に配られる。

ハルは１ヶ月、入念に準備をかけて短編を書いた。

タイトルは『鳥籠の王』。

空を飛べる少年が、みんなに羽を切られ、それでも飛ぶ話だった。

提出するとき、手が震えた。

これで何かが変わるかもしれない。

自分の世界が、誰かに届くかもしれない。

そんな期待があった。

結果発表の日。

最優秀賞、優秀賞、佳作。

名前は呼ばれなかった。

代わりに選ばれたのは、恋愛詩や家族への感謝文や、先生が褒めそうな優等生の文章ばかりだった。

教室の後ろに貼り出された作品を読んで、ハルは呆然とした。

これが、評価されるものなのか。

『当然だ』

声がした。

「……何が当然なんだよ」

『君の作品は下手だ』

心臓が止まりそうになった。

「は？」

『独りよがりで、説明過多で、感情に酔っている』

『読み手が置き去りだ』

ハルは立ち尽くした。

怒りより先に、顔が熱くなる。

「でも……でも、あいつらのよりは……」

『その考え方が三流だ』

容赦がなかった。

『比べる相手を下に置いた瞬間、成長は止まる』

『君は評価されなかった。理由は単純だ』

『つまらなかったからだ』

ハルは貼り紙を睨んだ。

目の奥が熱い。

泣きそうだった。

悔しかった。

恥ずかしかった。

全部投げ出したかった。

「……じゃあ、才能ないってことかよ」

しばらく沈黙があった。

そして声は、珍しく静かに答えた。

『才能とは、便利な呪いだ』

「呪い？」

『ある者は、それがあるから努力しない』

『ある者は、それがないと思い込んで諦める』

『どちらも同じだ』

ハルは唇を噛んだ。

『才能があるかなど些細なことだ。』

『君が今考えるべきは一つだけだ』

「……何」

『明日も書くかどうかだ』

その夜、ハルは机の前に座れなかった。

画面を開いても、昨日まで面白いと思っていた文章が急に安っぽく見える。

陳腐。

青臭い。

恥ずかしい。

全部消したくなった。

『それで終わるかい』

声がした。

「……うるさい」

『たった一度負けただけだ』

「負けてない」

『なら、なぜ書かない』

返す言葉がなかった。

ハルは拳を握りしめる。

悔しさだけが、胸の中で煮えていた。

「……書けばいいんだろ」

パソコンを開く。

新規ファイルを作る。

白い画面が現れる。

何もない。

何もないからこそ、何でもできる。

ハルは深く息を吸い、キーボードに指を置いた。

そして、一行目を打ち込む。

才能がない少年は、神になることを決めた。

その瞬間、胸の奥で何かが燃えた。

小さく、弱く、けれど確かな火だった。

『いいね』

声が笑った気がした