2/8

２

久遠ハルが“神様の声”を聞いた翌日、世界は何ひとつ変わっていなかった。

朝。

台所では母が味噌汁をよそい、テレビでは天気予報のお姉さんが笑っている。

「早く食べなさい、遅れるよ」

いつもの声。

いつもの食卓。

いつもの朝。

けれど、ハルだけは昨日までと違っていた。

世界は偽物だ。

神が言っていたその言葉が頭から離れない。

父は新聞をめくりながら、会社の愚痴をこぼしている。

母は今日の買い物と近所付き合いの話をしている。

二人とも真面目に生きている。

ちゃんと働き、ちゃんと食べ、ちゃんと明日を迎えている。

それなのに、どこか疲れた顔をしていた。

この人たちは、本当にこれを望んでいたのだろうか。

ハルは箸を止めた。

「どうしたの？」

母が聞く。

「……なんでもない」

言えるわけがなかった。

あなたたちの世界は偽物だ、なんて。

学校へ向かう通学路。

ランドセルを揺らしながら歩く子どもたち。

スーツ姿で駅へ急ぐ大人たち。

みんな同じ方向へ進んでいく。

決められた時間。

決められた場所。

決められた役割。

まるで、見えないレールの上だ。

『気づいたようだね』

突然、あの声がした。

ハルは立ち止まる。

「……お前」

周囲の誰も反応しない。

他の人には聞こえていないらしい。

『君だけに聞こえる』

「なんなんだよ、本当に神なのか？」

『そう名乗ったほうが都合がいい』

ふざけた声色だった。

「都合ってなんだよ」

『君は肩書きを信じる生き物だからさ』

ハルはむっとした。

『それより見てごらん』

声に促され、ハルは前を見る。

駅へ向かう大人たち。

うつむいた顔。

急ぎ足。

誰とも目を合わせない。

『彼らも昔は、空を飛びたいと言っていた』

『剣士になりたい者もいた。歌手になりたい者も、世界を変えたい者もいた』

『だが大人になるにつれ、少しずつ削られていった』

『現実という名の鉋（かんな）でね』

ハルには難しい言葉だったが、意味はわかった。

削られる。

丸められる。

形を変えられる。

『やがて夢を語らなくなる』

『その代わりに、現実的になる』

『賢くなるとも言う。大人になるともね。』

「それって悪いことなのかな…」

ハルは思わず言った。

『悪くはない』

『ただ、つまらない』

声はあっさり答えた。

ハルも、同じことを思った。

けれどーーそう素直にうなずくのも、なぜだか癪だった。

教室に入ると、ざわめきが止まった。

数人がハルを見て、すぐ視線を逸らす。

昨日のことが広まっていた。

ユウタがニヤニヤしながら近づいてくる。

「よう、ドラゴン先生」

周囲が笑う。

ハルは何も言わず席に着いた。

「今日は何描くんだ？　魔法使い？　宇宙人？」

笑い声。

昨日までなら、胸が苦しくなっていた。

けれど今日は違った。

こいつらは知らない。

この世界が偽物だということを。

僕だけが教えてもらった。

そして自分には神になる資格があることを。

そう思うと、奇妙なくらい落ち着いた。

「無視かよ」

ユウタが机を蹴る。

ガタン、と音が鳴る。

「なあ久遠。お前ってさ、ずっと子どものままだよな」

教室が静まり返る。

「みんなもう、そういうの卒業してんだよ」

子どものまま。

その言葉は、ハルの胸の奥へ深く沈んだ。

周りは大人になっていく。

空気を読めるようになり、損得を覚え、夢を笑う側へ回っていく。

自分だけが取り残されている。

その感覚は、ずっと前からあった。

ハルはゆっくり顔を上げた。

「……だったら、子どものままでいい」

教室がざわつく。

ユウタも一瞬言葉を失った。

「は？」

「お前らみたいになるくらいなら、ずっと子どもでいい」

自分でも驚くほど、はっきり言えた。

ユウタの顔が赤くなる。

「なんだと――」

そのとき、担任の先生が教室へ入ってきた。

「席につけー」

騒ぎはそこで終わった。

けれどハルの中では、何かが決定的に変わっていた。

放課後。

ハルは家へ帰るなり机に向かった。

ノートを開く。

鉛筆を握る。

今日は竜ではない。

王国でも魔王でもない。

教室だった。

笑う子どもたち。

取り残される少年。

そして空から声が降ってくる。

現実を物語に変える。

嫌なことも、痛いことも、全部材料にする。

『いい目だ』

神様の声が言った。

『苦しみを呪う者は多い』

『だが、それを薪に変えて燃やせる者は少ない』

「……薪？」

『創作の火種さ』

ハルは夢中で描き続けた。

夕方になり、夜になっても止まらなかった。

ノート一冊が埋まるころ、指が痛くなっていた。

それでも嬉しかった。

生きている気がした。

『覚えておくといい、久遠ハル』

声が静かに告げる。

『君はこれから何度も絶望する』

『才能に、現実に、年齢に、他人に、自分自身に』

ハルの手が止まる。

「……何度もって」

『それでも描け』

『それでも創れ』

『神になる道は、そこにしかない』

窓の外では、街の灯りが瞬いていた。

箱のような建物の中で、たくさんの大人たちが疲れた顔で明日の準備をしている。

ハルは白紙の次のページを開いた。

そして、新しい世界を書き始めた。