久遠ハルはこの世界に向いていない

１章 そして

森の案内人

　誰もすぐには口を開かなかった。

　風が畑を撫で、乾いた土の匂いが流れていく。その中で、村人たちは揃って森を見ていた。正確には、“見ないようにしている”ようにも見えた。

　ハルはその空気を感じながら、もう一度地面へ視線を落とす。

　引きずった跡。

　乱れた草。

　途中から不自然に消えかけている痕跡。

　そして、さっき一瞬だけ視界に浮かんだ文字。

【痕跡】

　頭がおかしくなったのかと思った。

　だが、あれを見た瞬間から妙に感覚が冴えている。視界に入るもの全部が、意味を持って繋がって見えた。

　とはいえ、何でもわかるわけじゃない。

　犯人の顔が見えるわけでも、未来が読めるわけでもない。

　ただ、“違和感”が前より鮮明に見える。

　それだけだった。

「……森で何があった」

　ハルが静かに尋ねると、槍を持った男が険しい顔になる。

「何がって？」

「子どもが消えるようになった原因だよ」

　男は苛立ったように舌打ちした。

「わかってたら苦労しねぇ」

「探したんだろ」

「当たり前だ」

　吐き捨てるような声だった。

「最初に消えた時は村総出で森を回った。罠も張ったし、夜通し見張りもした。それでも何も見つからなかった」

　後ろにいた老人が、重い声で続ける。

「見つからなかったどころか、探しに行った連中までおかしくなった」

　空気がわずかに強張る。

　老人は森を見たまま言った。

「奥へ行った奴らが、急に道がわからなくなるんだ。気づけば同じ場所をぐるぐる回ってる。声が聞こえたって言う奴もいた」

「じいさん」

　槍の男が止めようとする。

　だが老人は構わず続けた。

「帰ってきた後も、何があったか思い出せねぇ。熱出して寝込んだ奴もいる。だから誰も森へ入りたがらん」

　若い女が不安そうに娘の名前を呼ぶ。

　その声を聞きながら、ハルは森を見る。

　暗かった。

　昼間なのに、奥だけ夜みたいに黒い。

　しかも妙に静かだ。

　鳥の声がしない。

　虫の音も薄い。

　森そのものが息を潜めているみたいだった。

「……でも、今回は違う気がする」

　気づけば口にしていた。

　村人たちの視線が集まる。

「何が違う」

　ハルは地面を指差した。

「この跡。隠そうとしてる」

「は？」

「完全には消してない。急いで誤魔化した感じがする」

　槍の男が眉をひそめる。

「そんなもん見てわかるのか」

「わかるっていうか……気になる」

　うまく説明できなかった。

　昔からそうだった。

　会話のズレや、不自然な間ばかり気になる。人が流すような違和感に、妙に目が行く。

　それが今、この世界ではもっと鮮明になっている。

　その時だった。

　カラン、と。

　また、あの音が鳴った。

　小さな金属音。

　今度は村人たちもはっきり反応した。

　誰かが息を呑み、若い女が顔を強張らせる。

「まただ……」

　老人が青ざめた顔で呟く。

　ハルは音のした方を見る。

　森の入り口近く。

　木々の隙間で、何か白いものが揺れた気がした。

　一瞬だった。

　子どもの服みたいにも見えたが、すぐに奥へ消える。

「おい！」

　反射的に声が出る。

　だが村人たちは誰も動かなかった。

　森を見つめる目に、はっきり恐怖が浮かんでいる。

　ハルは小さく息を吐いた。

　怖いのは自分も同じだった。

　こんな怪しい森、普通なら近づきたくない。

　それでも、頭の奥の引っかかりだけが消えない。

　まだ間に合う。

　根拠もなく、そんな感覚だけが残っていた。

「……俺、行ってくる」

　静まり返る。

　槍の男が信じられないものを見る顔をした。

「正気か？」

「たぶん正気じゃない」

　ハルは苦笑する。

「でも、あの跡見つけたの俺だしな」

「森を甘く見るな」

「甘く見てないよ。むしろめちゃくちゃ嫌な感じしてる」

　本音だった。

　背筋がずっと冷たい。

　それでも足は森へ向こうとしていた。

　その時、不意に後ろから声が飛ぶ。

「待て」

　振り返ると、三十代くらいの男が立っていた。

　痩せ気味で、帽子を深く被っている。

　さっきからずっと黙っていた男だった。

「ダン、お前……」

　槍の男が目を見開く。

　ダンと呼ばれた男は嫌そうに頭を掻いた。

「森なら俺が案内する」

「馬鹿、やめとけ」

「放っとけねぇだろ」

　ダンは森を睨む。

　その横顔には、怯えと苛立ちが混ざっていた。

「……またガキが消えるのは気分悪い」

　それだけ言って、腰の短剣を確かめる。

　ハルはその姿を見ながら、もう一度森へ視線を向けた。

　そしてダンを先頭に、二人は森へ足を踏み入れた。

　村の境を越えた瞬間、空気が変わる。

　湿っている。

　外はまだ夕方の明るさが残っていたはずなのに、森の中は妙に暗かった。木々が空を覆っているだけではない。光そのものが奥へ届くのを拒まれているみたいな圧迫感がある。

　ダンは慣れた様子で獣道を進んでいく。

「絶対に離れるなよ」

「わかってる」

「あと、変な音がしても勝手に動くな」

　ハルは少し眉をひそめる。

「変な音？」

　ダンは前を向いたまま答えた。

「呼ぶ声とか、足音とかだ。森じゃ当てにならん」

　その言い方が妙に現実味を帯びていて、ハルはそれ以上聞かなかった。

　森の中は静かだった。

　風の音はする。

　葉も揺れている。

　なのに、生き物の気配がほとんどない。

　ハルは歩きながら地面を見る。

　引きずった跡は、まだかろうじて続いていた。だが途中から、露骨に見えづらくなっている。柔らかい土を避け、草の多い場所を選ぶように進んでいた。

　人間だ。

　少なくとも、“隠そうとしている何か”がいる。

　その時だった。

　ダンが急に立ち止まる。

「……見ろ」

　低い声につられて視線を向ける。

　木の根元に、小さな靴が落ちていた。

　泥だらけの、子どもの靴。

　ハルの胸がざわつく。

「ミナのか？」

「たぶんな」

　ダンがしゃがみ込み、靴を拾う。

　その手つきが妙に硬い。

　ハルは周囲を見回した。

　木々。

　湿った地面。

　倒れた草。

　そして、少し先。

　不自然に土が盛り上がっている場所がある。

「……あれ」

　ハルは思わず呟く。

　ダンの肩がわずかに揺れた。

「どうした」

「そこ、掘り返した跡に見える」

　一瞬。

　本当に一瞬だけ。

　ダンの顔が固まった。

　だがすぐに、何でもない顔を作る。

「獣だろ」

「いや、違う」

　ハルは近づく。

　土が新しい。

　しかも表面だけ雑に枯葉を被せてある。

　隠した跡だ。

　ハルは息を呑んだ。

　嫌な予感がする。

　妙に、胸が冷たい。

「……ダン」

　呼びかける。

　返事がない。

　振り返ると、ダンが数歩後ろに立っていた。

　その手には短剣が握られている。

　空気が変わった。

「何してる」

　ハルが低く言う。

　ダンはすぐには答えなかった。

　帽子の影で表情が見えない。

　やがて、掠れた声が落ちる。

「……仕方なかったんだ」

　ハルの背筋が冷える。

「何が」

「村に食い物が足りねぇ」

　風が吹く。

　木々がざわめく。

　ダンは顔を上げた。

　その目は、ひどく疲れていた。

「冬を越えられない年が続いた。病人も増えた。子ども全部育ててたら、村ごと死ぬ」

　ハルは何も言えなかった。

　ダンは笑う。

　乾いた、壊れかけた笑いだった。

「最初は、本当に事故だったんだ。森で一人消えた。……そしたら、少しだけ食い扶持が減った」

「お前……」

「次からは、選んだ」

　言葉が、重く落ちる。

「親のいねぇガキ。病弱なガキ。消えても騒ぎが小さい奴から」

　ハルの胃が軋む。

　頭の奥で、今までの違和感が全部繋がった。

　森の噂。

　消える足跡。

　村人たちの怯え。

　化物なんかじゃない。

　人間だ。

　この村が、自分たちでやっていた。

「……ミナもか」

「今回は予定じゃなかった」

　ダンは苦しそうに顔を歪める。

「でも、お前が余計なことに気づいた」

　短剣を握る手に力が入る。

「外の人間に知られたら終わりだ」

　ハルはゆっくり後ずさる。

　だが背後には木。

　逃げ場がない。

　ダンの目は揺れていた。

　本当に殺したいわけじゃない。

　それでも、やるしかないと思い込んでいる目だった。

「……村のためか」

「そうだ」

「違うな」

　ハルは低く返す。

「お前、自分を納得させたいだけだ」

　ダンの顔が歪む。

「黙れ」

「本当に村のためならこんなことはおかしい。自分たちだけ被害者みたいな顔して――」

「黙れッ！お前に何がわかる。」

　ダンが踏み込む。

　短剣が振り下ろされる。

　ハルは咄嗟に避けた。

　刃が木に突き刺さる。

　鈍い音。

　その瞬間、ハルの視界の端で何かが光った。

【逃走経路】

　一瞬だけだった。

　ハルは反射的に動いていた。

　倒木を飛び越え、草の薄い場所へ滑り込む。

　背後でダンの怒鳴り声が響く。

「待て！」

　だがハルは止まらない。

　心臓が嫌になるほど暴れていた。

　森は暗い。

　足場も悪い。

　それでも今は、とにかく走るしかなかった。