学校一の陽キャ美少女が、俺の匿名アカウントの熱狂的なフォロワーらしい

第11話 教室の対角線が、半歩ずれる日

火曜日の朝の教室は、月曜日の朝の教室よりほんの少しだけ、空気が軽い。

月曜日のあの「一週間が、また始まってしまった」という、教室全体の淡い疲労感が、火曜日の朝には、もう半分くらい消えている。その代わりに、まだ水曜の中だるみは来ていない。

たぶん、一週間のうちで教室が一番普通に、機能している曜日が火曜日だ。

そんな普通の火曜日の、普通の朝のチャイムの、ちょうど七分くらい前に、藤宮陽人は、教室の自分の席にゆっくり座った。

教科書を机の中の決まった位置にしまう。

ペンケースを、机の上の、右上の位置に、置く。

ノートを、机の上の、左上の位置に、置く。

それから、一番最後に。

カバンの外ポケットから、淡い水色の無地のハンカチを一枚取り出した。

凛から、業務支給品として、押し付けられたハンカチだ。

俺はそれを、机の上の、ペンケースの左隣に、ぽつん、と置いた。

誰の目にも見える位置だった。

「誰の目にも見える位置」というのは、つまり、ひかりの席からも見える位置、ということだ。

俺の机の上に、ハンカチが一枚、無造作に置かれている。それは、火曜日の朝の教室の風景としては、たぶん、ほんの少しだけ、ちぐはぐな置物だった。

そして、その「ちぐはぐ」は、たぶん教室全体の中で、一人だけにちゃんと伝わる。

俺は、それを見ている、と見ていないの間の距離で、自分もぼんやり見ていた。

「藤宮、おはよ」

凛が、机の前を通り過ぎながら、いつもの淡々とした声で、軽く片手を上げた。

そして、机の上の淡い水色のハンカチを一瞥して、ふっ、と口の端だけで笑った。

「業務支給品、ちゃんと出してきたね」

「……うん」

「机の上に、わざわざ、見えるところに置いてる」

「……うん」

「だっせ」

「……」

凛は、すれ違いざまに、わざわざ、そう一言置いていって、自分の席のほうへ歩いていった。

その背中を見送りながら、俺は心の中で、半分笑って、半分感謝した。

「だっせ」と言いに来てくれる人間が一人教室にいる、ということは、たぶんこういうときに一番ありがたいものだった。

それは、たぶん、「お前の作戦は、ちゃんと私のところからも見えてる」「だから、変なところで滑っても、私が一番近くで観察してる」という、凛なりの安全装置の声だった。

幼馴染というのは、たぶん、こういう距離だ。

踏み込んでこない代わりに、全部見ている。全部見ているのに、一言もこちらの背中を押さない。押さないことが、一番の押し方になっている。

そういう距離の人間が、一人いると。

ハンカチ一枚を、机の上に置くだけのことが、全然怖くなくなる。

——のだけれど。

俺は、ふと、凛の自分の席に向かう途中の後ろ姿にもう一度目をやった。

凛は、いつも通りに、まっすぐ歩いていた。

背筋もきれいで、歩幅も普段と変わらなかった。

ただ、いつもとほんの少しだけ、違っていたのは。

彼女が、自分の席に着く直前、ほんのコンマ何秒、教室の対角線の一番端——七瀬ひかりの席のほうへ、視線を滑らせた、ということだった。

ひかりの席には、まだひかりの姿はなかった。

今朝のひかりは、まだ登校してきていなかった。

なのに、凛はそこを見た。

そこを見て、そこに誰もいないことを、自分の目で確認してから、自分の席に、ストンと腰を下ろした。

そして、座ったあとで、ほんの一瞬だけ、自分の短いボーイッシュな黒髪を片手で軽く押さえた。

——あれは、なんだろう。

俺は、その仕草を見て、頭の中で軽く引っかかるものを感じた。

たぶん、凛は今、ひかりが来る前に、自分の心の準備を一つ整えていた。

「『藤宮の机のハンカチを最初に見つける』のは、絶対にひかりにする」

「自分は、それより先に、それを何か言うのはやめる」

「自分は、全部見える位置にいるけれど、全部口は出さない」

そういう彼女の観察員としての、業務上の決意のようなものだった。

——のだけれど。

その決意のいちばん深い底のほうに。

たぶん、まだ彼女自身も、ちゃんと見ようとしていない別の温度のものが一つ混じっていた。

俺は、それに、まだ踏み込んではいけないことを本能的に知っていた。だから、視線を自分の机の上に戻した。

戻して、普段よりほんの少しだけ、自分の机の上のハンカチを丁寧に向きを揃え直した。

そのとき、教室の前の扉のほうで、軽い笑い声が聞こえた。

「あ、ひかり、おはよー」

「おはよ〜！」

七瀬ひかりが、教室に入ってきた。

ひかりは、月曜日とほぼ同じ髪型だった。

低い位置のゆるい一つ結び。

たぶん、彼女はもう、その髪型をしばらく続ける気でいる。

姿見の前で自分のうなじを、もう一度確認して家を出てきたに違いなかった。

彼女は、入り口で女子三人組と、軽く笑い合った。そして、笑顔のまま教室の中央の通路を自分の席のほうへ、歩いてきた。

歩いてくる途中、彼女の歩幅はいつも通り、半歩広かった。笑顔は、いつも通り、八十パーセントだった。声のトーンは、いつも通り、半トーン高かった。

全部、いつも通りだった。

全部、いつも通りだった、けれど。

ひかりが、自分の席にたどり着く前にいつもなら、絶対にしない寄り道を一回した。

——わざわざ教室の後ろのほうへ、軽く視線を振り向けた。

それも、教室の後ろのほう、全部ではなく。教室の対角線の一番遠い、一番端、エアコンの真下、廊下側の席。

俺の席。

ピンポイントに視線を置いた。

置いて、置いたまま、コンマ三秒くらい戻さなかった。

そのコンマ三秒で、ひかりは、机の上の、ペンケースと、ノートと、その隣の淡い水色のハンカチを全部見た。

そして、一番最後にハンカチの上に視線を軽く止めた。

ハンカチの上に止めた瞬間、ひかりの口角が、ほんの一瞬だけ、八十パーセントの位置から、ぐらりとズレた。

ズレた、というよりも。

正確には、八十パーセントの笑顔のまま、別の

、二十パーセントの、まだ名前のついていない笑みが、その上に薄く重なったように見えた。

そして、そのコンマ三秒の間に、彼女の左手の指先がほんの少しだけ、ブレザーの胸元——内ポケットのあたりに軽く添えられた。

そこには、たぶん、まだ白いレースのハンカチが入っていた。

昨日、廊下で俺が拾ったアレだ。

彼女は、家でちゃんと洗ってきた、に違いなかった。

洗ってきて、何故かまだ返さずに、内ポケットに閉まったまま登校してきていた。

——それは、たぶん、「貸し」というセリフの続きを、彼女がちゃんと覚えている、という証拠だった。

ひかりは、コンマ三秒のあと、すぐに視線を自分の席のほうへ戻した。

戻して、いつも通りの半歩広い歩幅で、自分の席まで歩いて座った。

座ってから、一旦息を一つ吐いた。

吐いたあと、彼女は自分のノートを机の上に置いた。

ノートの右上に、シャープペンで「火曜日」と書いた。「火曜日」のあとに、書くべき教科の名前を、彼女は書こうとして、書く前に、一度、シャープペンを止めた。

止めて、ほんの一瞬、彼女は教室の対角線の一番端のほうへ、もう一度視線を戻した。

俺は、その視線が戻ってくる前に、自分のノートに視線を落としていた。

落としていた、はずだったのだけれど。

たぶん、ひかりはそれをちゃんと見つけてしまっていた。

俺の視線が、ほんのコンマ何秒、ハンカチと、自分のほうのあいだを、何度か、行き来したことを。

たぶん彼女は、内心こう思った。

——「藤宮くんの机のハンカチは、たぶん、私のために置いてある」。

そして、それはたぶん、ほとんど当たっていた。

朝のホームルームの間。

俺は、頭の中で一つだけ、シナリオを組み立てていた。

「『おはよう』とか、そういう当たり障りのない一言は、たぶん今教室で、俺から彼女にかけることはできない」。

なぜなら、教室はまだ俺の側の定義では、「一番暗い席の住人が、一番明るい場所の住人に、わざわざ話しかける」場所ではなかった。

そのルールを、いきなり火曜日の朝にぶっ壊すのは、たぶん彼女のほうにも、いろんなものを壊す。

だから、俺は、教室で「話しかけ」はしない。

代わりに「教室の外で、自然に会う」ための入り口だけ置いておく。

具体的には、机の上のハンカチをホームルームの終わりに、わざと机の角から、半分はみ出した位置にズラしておく。

ひかりが、休み時間の最初に、教室の後ろを通るときに、それに気づく。気づいたうえで、彼女がこちらに、何か一言声をかけるかどうかは、彼女に任せる。

声をかけてこなければ、それはそれで、いい。

入り口は開けたけれど、入るかどうかは向こうの選択。

——それが「正解には、触れない」「ただ、入り口だけは開ける」の、いちばん具体的な形だった。

朝のホームルームが終わった。

担任が教室の前の扉を閉めて、出ていった。

俺は、自分のノートを机の上で、軽く整え直した。

整え直すついでに、淡い水色のハンカチを机の上の自分から見て、一番右側——通路側の机の角のちょうど半分、はみ出すあたりまでズラした。

ずらした瞬間、教室の対角線の、いちばん遠い席で、ひかりの肩が、ほんの少しだけ、こわばった。

その「こわばり」を、たぶん教室で見ていた人間は、俺ともう一人いた。

凛だった。

凛は、自分の席で、シャープペンの後ろを軽く頬に当てながら、教室の対角線の二つの席を、ほぼ同時に視界の端に入れていた。

その顔は、たぶん観察員の顔だった。

だったけれど。

頬に当てていたシャープペンの後ろが、ほんの少しだけ、いつもより強く頬の肉に押し込まれていた。

凛は、今自分の中の「観察員」と、別のまだ名前のついていない誰かが、同じ場面を別の角度から見ようとして、軽くぶつかっていた。

ぶつかっていたのを、たぶん本人はまだちゃんと自覚していなかった。

自覚していないかわりに、凛は自分のシャープペンの先で、ノートの右上の何もないところに、ごく小さく、何かを書こうとして、結局書かなかった。

書こうとして、書かなかった字の最初のいち画めは、たぶんひらがなの「ふ」だった。

「ふ」のあとに、何を書きかけたのかは、たぶん本人すら、まだちゃんと認めていなかった。

「ふじみや」かもしれなかった。

「ふと」かもしれなかった。

「ふつう」、だったかもしれない。

「ふつうの幼馴染でいるのが、一番いい」——その「ふ」だったかもしれない。

凛は、書きかけの字をシャープペンの後ろの消しゴムで、ほんの少しだけ、こすって、消した。消した後に、彼女はもう一度、頬杖をついた。そして、教室の一番明るい席と、一番暗い席の対角線を、もう一度ぼんやりと視界の端に戻した。

その目つきは、いつもの観察員の目つきだった。

だった、けれど。

その一番奥のほうに、たぶん、初めて「自分もたまには、その対角線の外側に、ちゃんと立っていることを、確認しなきゃいけない」という、彼女自身の小さな小さな警報音が、鳴り始めていた。

凛は、その警報音を聞いていないことにした。

聞いていないことにしながら、自分のシャープペンをペンケースの中に、一旦戻した。戻して、ふと教室の窓の外を見た。

火曜日の朝の、ふつうの青空が、そこにあった。

ふつうの、青空だった。

——ふつう、で、いられる間は、普通でいる。

凛は自分自身に、心の中で、そう一言念を押した。

そして、その念押しのちょうど最後の音節と同時に。

教室の対角線の一番遠いところで、七瀬ひかりがゆっくり立ち上がった。

休み時間の女子の三人組の輪に、いつも通り混ざるフリをして。

ひかりは、自分の席から教室の後ろのほうへ、ゆっくり、ゆっくり、歩いてきた。

歩いてくるその通路の一番奥の角。

そこに、淡い水色の無地のハンカチが、机の角から半分はみ出していた。

ひかりの半歩広い歩幅が、その机の手前でほんの一瞬だけ止まった。

止まって、彼女は、深く息を吸った。

教室の対角線が火曜日の朝、確かに半歩ズレた。

その「半歩」を教室の中で、一番最初に認めなければいけなかったのは。

たぶん、ひかりでも俺でもなくて。

教室のちょうど中間で頬杖をついていた、黒澤凛という、一人の幼馴染、だった。

教室の対角線の、いちばん細い場所で。

一人の女の子の覚悟と、もう一人の女の子の、まだ名前のついていない感情が、ほぼ同じ深さで息を吸った。その小さな音が、たぶん誰にも聞こえないまま、教室の天井のあたりまで、立ち上がっていた。