剛板＜プレート＞の校正師

第一部 定規を作る

第8話 中点

　その日テオドラは僕を、石切り場の上のほうへ連れていった。

　新しく切り出す面を決めるのだという。棟梁に言われて、崖のどこを次に落とすか見立てる。それには僕の目が――正しい寸法を出せる目が――役に立つかもしれない。彼女はそういう言い方はしなかった。ただ「来い」と顎で示しただけだった。

　崖の中腹の狭い足場に二人で立った。

　足の下は、鑿で削り出された石灰岩の段が幾重にも折り重なって、谷の底へ落ちていた。切り屑の白い粉が段の縁に溜まり、風が吹くたびに薄く舞う。乾いた石の匂い。日に灼かれた岩は、素足で触れれば火傷しそうなほど熱を溜めていた。見上げると、切り立った壁が頭の上へ庇のように迫り出している。何段にも削られた跡。骨のような乾いた白。その白のところどころに、黒く水の染みた筋が走っていた。テオドラがその筋を指でたどる。爪の先が触れると、湿った岩肌がわずかに崩れて、砂粒が僕の肩へこぼれ落ちた。

「ここの水が、悪い。冬に凍って膨れて、夏に乾いて縮む。……岩を内側から、少しずつ割っていく」

　枡の木と同じだ、と思った。畑の台帳と同じだ。水と季節がじわじわと、確かなものを狂わせていく。この世界はどこもかしこも、そればかりだった。

「うちの親父も」テオドラがぽつりと言った。「こういう筋を、見落とした。……ってわけじゃ、ないんだろうけどな。石は、見立てどおりには落ちてくれない」

　その声にいつもの棘は無かった。指先は染みの筋に置かれたまま、動かなかった。谷を渡る風が彼女の後れ毛を揺らし、崖の奥のどこかで、水滴が石を打つ音が一定の間で落ちていた。ぽつ、ぽつ、と。それきり、あたりは静かだった。

　僕は壁の筋を目で追った。染みの走り方。剥がれかけた層の傾き。素人の目にも、その一枚がもう崖とうまく噛み合っていないのが分かった。層と層のあいだに、髪の毛が入るほどの黒い隙間が口を開けている。指を当ててみたくなった。どのくらい開いているのか。測って――

　石が、落ちた。

　小さな、握り拳ほどの一つ。壁の高いところから、僕の顔めがけてまっすぐに。灰色の塊がみるみる大きくなる。

　考える前に体が動いた。いや、体ではない。頭のいちばん奥にある、量る神(ノルマ)の声が動いた。

　――我と其方の、ちょうど間に。

　自分と、あの石の、ちょうど間。

　板が、出た。

　半透明を経る間もなかった。僕と、落ちてくる石。その二点の真ん中に、あのA4の、厚さ5センチの白い板。石が近づくほど二点の距離は縮む。だからその中間も縮む。板は石を追って――いや、僕のほうへ迫ってきた。

　すごい速さで。

　僕の顔へ。胸へ。

　止める間もなかった。板は僕の胸にぴたりと貼りついた。次の刹那、その板の向こう側の面に石が当たった。

　音はしなかった。

　衝撃も伝わってこなかった。板は揺れもしない。石は板に触れたその一点でぴたりと止まって、それから力を失い、足元へころりと落ちた。乾いた小さな音が、一つだけ足場に鳴った。

　僕の顔から、板の厚さ、5センチ。石はそこで止まっていた。

　……届いた。

　板はちゃんと来た。僕の胸まで。石を止めた。貫かれもしなかった。剛板は僕以外の一切を拒む。石の勢いもまるごと拒んで、弾き返した。

　生きていた。……でもこれは、とてつもなく心臓に悪い。

　胸が大きく上下した。喉の奥が乾いて、埃の味がした。あの白い空間でノルマが言った言葉が、遅れて頭の中で像を結んだ。

　――もし僕が全力で走って突っ込んだら、この板に追いつけるんですか。それとも、ずっと逃げられ続ける……？

　追いつけないんじゃなかった。逃げられるんじゃなかった。届く。ちゃんと届く。……ただ届く場所が、僕の胸なのだ。石が僕に触れる、その5センチ手前。そこでやっと板と石が出会う。

　嫌な感じ、というのは、これだった。

　胸に貼りついた板越しに、髪の毛一本先で止まった石。守られている。なのに心臓はめちゃくちゃに鳴っていた。届く場所がこんなに近い。命が、板の厚さ一枚の、そのまた向こうにある。

　その時。

　壁が、鳴った。テオドラがなにか叫ぶ声と同時に。

　腹の底に響く低い唸り。さっきの、剥がれかけた層。あの一枚がぐらりと傾いた。染みの筋に沿って亀裂が走る。乾いた岩肌に、黒い線が枝分かれしながら這っていく。次の瞬間、崖の一角がまるごと崩れ落ちてきた。

　一つの石じゃない。

　いくつも。何十も。大小の岩が束になって、僕らの頭の上へ。空が、灰色の塊で塞がれた。

　僕はまた同じことをした。とっさに。反射で。

　自分と、あのいちばん大きな岩の、ちょうど間。

　板が出る。中間に。だが。

　大きな岩は転がっていた。落ちながら回り、砕け、位置を刻々と変えていく。基準が動く。基準が動けば中間も動く。板はその暴れる岩の中心を追って、僕の目の前で右へ、左へ、跳ねた。

　僕はその板の陰に隠れようとした。石から身を守るために。板と自分のあいだに崖を置くように。

　でも、板が跳ねる。

　板が右へ跳べば陰も右へ。僕は陰を追って右へたたらを踏んだ。板が左へ跳べば左へ。狭い足場の上で、僕は暴れる板に振り回されてたたらを踏み続けた。守ってくれるはずの板に、逆に引きずり回されて。足の下で切り屑の粉が滑る。

　そしてそれは、たった一つの岩しか見ていなかった。

　残りの、何十もの岩は。

　板の脇を。上を。すり抜けて僕へ降ってくる。風を切る音が四方から迫った。中間の板は一つの線しか塞げない。降りそそぐ面を――塞げない。

　足場の縁がすぐそこに。あと半歩たたらを踏めば、僕は崖から。

「――馬鹿ッ！」

　横から体がぶつかってきた。

　テオドラだった。彼女は僕の胴に腕を回して、崖の内側へ力任せに引き倒した。二人して足場の奥の窪みへ転がり込む。肩が岩の角に打ちつけられ、鈍い痛みが走った。すぐ上を拳大の岩が風を切って通り過ぎる。熱い風が頬を撫でた。さっきまで僕がたたらを踏んでいた場所を、束の岩がなぎ払っていった。

「板！　板を、上だ！」

　テオドラが僕の耳元で叫んだ。声が半分、崩落の轟音に呑まれた。

　上。

　その一言でほどけた。

　中間じゃない。あの岩を基準にしちゃいけない。岩は動く。岩は束だ。追えば引きずられる。塞げるのは一本の線だけ。

　基準は、僕だ。動かない僕。僕から上へ。大きく。ずっと僕の真上に。

　僕は想像した。今度は二つの点の間じゃない。僕、一点から真上へ1メートル。板の位置をそう決める。大きさは――両手を広げた幅の倍。3メートル半。縦も横も3メートル半。厚みは、たっぷり10センチ。

　窪みの上に、大きな白い板が屋根のように張り出した。

　僕らの真上。僕を基準にそこへ固定される。僕が動いても、その屋根はずっと僕の上についてくる。

　岩が、降ってきた。

　束になって。板の上へ。

　音はしなかった。衝撃も。板は揺れもしない。押されもしない。降ってくる岩のすべての力をまるごと拒んで、弾き返す。岩は板の上で跳ね、滑り、両脇へ崩れ落ちていった。屋根のすぐ外では白い塊が唸りをあげて流れ落ちているのに、その下は嘘のように静かだった。

　僕とテオドラは窪みの底で身を寄せ、その白い天井を見上げていた。天井の上で岩が次々と砕けて、脇へ流れていく。目の前で起きている崩落なのに、白い天井からは何も伝わってこなかった。掌をついた岩だけが、脇へ落ちていく塊のたびに低く震えた。頭の上だけが、揺れを失ったようだった。

　やがて、音がやんだ。

　粉塵が白くあたりに満ちていた。石灰の匂い。喉に貼りつく乾いた埃。テオドラの黒い髪も、僕の腕も、うっすらと白い粉をかぶっていた。どこかでまだ小石がぱらぱらとこぼれている。それもじきに止んだ。あとに残ったのは、耳が痛くなるほどの静けさだけだった。

　僕は板を消さなかった。しばらく、そのまま屋根にして。

「……生きてるか」

　テオドラの声がすぐ耳元でした。まだ僕の胴を抱えたままだった。彼女の息が、埃っぽい首筋にかかる。

「……はい。……あなたも」

「あたしは当たり前だ。逃げ方くらい知ってる。……あんたが崖から、落ちかけてたんだよ」

　彼女の腕にまだ力がこもっていた。震えている、と思ったら、それは僕のほうの震えだった。

　僕は白い天井を見上げた。粉塵越しの光に、板の縁がぼんやりと白く滲んでいる。

　さっきの中間の板。あれは間違いじゃなかった。石を、一つなら止めた。ちゃんと止めた。……でも束には効かなかった。動く岩を基準にした、その瞬間に、板は僕を守る道具じゃなくなって、暴れる岩にくっついた、ただの追いかけっこになった。

　板を出せるかどうかじゃなかった。

　どこを基準にするか。何に板を括りつけるか。それで生き死にが分かれる。中間に括れば中間の運命。岩に括れば岩の運命。僕に括れば――僕は、動かない。僕の上の屋根は、僕が生きているかぎり僕を覆い続ける。

　あの神(ノルマ)は。

　いちばんはじめに。何と言った。

　――我と其方の、ちょうど間の位置に。

　ちょうど間。中点。あの神は僕に、いちばん最初に、いちばん危ない置き方を握らせた。そして言ったのだ。その嫌な感じを覚えておけ、と。今日でなくてよい、と。其方が命を賭けて、それを思い出す日が来る、と。

　今日だった。

「……テオドラ」

「なんだ」

「ありがとう。……引き倒してくれて」

　テオドラの腕はまだ僕の胴に回ったままだった。ようやく彼女はその腕をほどいた。粉塵にまみれた睫毛を、彼女は一度、ゆっくりと伏せた。

「あんたは、頭がいいのか悪いのか分からん」彼女は埃だらけの顔で言った。白い粉の筋を、汗が一本、頬に描いている。「石の高さは指さして当てるくせに。自分に石が降ってくると、崖から落ちかける」

「……面目、ないです」

「その、屋根みたいなやつ」彼女は白い天井を見上げた。「最初からそれを出せばよかったんじゃないのか」

　僕は頷いた。まったくその通りだった。だがそれを今日、命を賭けて知るまで、僕は知らなかったのだ。

「……次は、そうします」

　粉塵の向こうに、傾いた午後の光がうっすらと射していた。舞う白い粉の一粒一粒が、その光の帯の中で金色に光っては消える。崩れた岩が足場の下にうずたかく積もっていた。角の尖った石灰岩の山。まださかんに白い煙を吐いている。その岩山の上に、僕の出した屋根の板が、まだ微動もせず浮いていた。石ひとつ載せていないみたいに。傷ひとつ負わずに。周りの何もかもが崩れて汚れたなかで、それだけが乾いた白のまま、光を跳ね返していた。

　いつか、とまた思った。

　この追ってくる屋根を前へ傾けられれば。自分の正面へ、いつも。それは盾になる。歩いても走ってもついてくる盾に。あるいは二つの敵のあいだに置けば。片方と片方を分かつ壁に。

　板の置き方はまだいくらでもあった。中点はその中の、いちばん危ない一つだったにすぎない。

　僕は屋根の板をそっと消した。

　想像を手放すと、白い天井はすっと消えて、そのあとには崩れた岩と、白い粉と、傾いた日の光だけが残った。頭上を覆っていたものが失われて、急に空が高くなる。テオドラが立ち上がり、僕に手を差し出した。

「帰るぞ。……棟梁に、面を見立て直せって言われる」

　僕はその手を取った。石工の、硬い、傷だらけの手だった。乾いた粉の下に、汗ばんだ熱があった。生きている者の温かい手だった。剛板とはまるで違う。触れれば、ちゃんと温もりが返ってくる。

　その手に引かれて、僕は立ち上がった。