第7話 三斜
枡取りの荷車が坂を下りていって、幾日か過ぎた。
その日、テオドラはいつもの道具小屋ではなく、町はずれへ僕を連れ出した。石切り場とは反対の、なだらかな斜面の下。畑がいくつも段々に並んでいた。麦を刈り取ったあとの乾いた土が、傾きかけた日を吸って淡く赤らんでいる。切り株が規則正しく残り、そのひとつひとつが短い影を斜面の下手へ引いていた。風が渡るたびに、刈り藁の匂いと、どこか焦げたような土埃の匂いが立った。
その一枚の前で、テオドラは足を止めた。
一人の女が畑の隅にしゃがんでいた。歳は四十をいくつか越えたくらい。日に焼けた痩せた背中が、地面すれすれに折り曲げられている。切り株のあいだの小石を一つ、また一つと拾っては畦へ寄せていた。何をするでもない手つきだった。乾いた土が指先で乾いた音を立てるだけで、拾っても畑が広くなるわけではない。ただ、そうしていないと落ち着かないのだろう。
「アガタさん」
テオドラが、声をかけた。女が、顔を上げる。
「……テオドラ。と、その、旅の人かい」
「石の高さを言い当てて、麦の枡を、ひっくり返した人だ」テオドラはぶっきらぼうに言った。それから、少し声を落とした。「枡があれだけ狂ってたんだ。畑の広さだって、正しく測られてるとは限らねえ。……アガタさんとこは、形もいびつで、旦那も亡くしてる。文句を言う相手も、いない。いちばん、割を食ってるはずだ。見てもらえ」
アガタと呼ばれた女は、力なく笑った。目尻の皺に、乾いた土の粉が入り込んでいた。
「見てもらって、どうなる。畑の広さは、もう、台帳で決まってる。……去年も、一昨年も。うちの人が、いた頃から」
うちの人。過去の言い方だった。
テオドラが低い声で僕に教えた。「去年の冬、旦那が死んだ。石切りの、崩れに巻き込まれてな。……それから、この畑ひとつで、二人の子を食わせてる。なのに、年貢だけは、旦那がいた頃と、同じだ」
畦のはずれで、二人の子が身を寄せ合っていた。上の子が下の子の手を握り、こちらをじっと見ている。痩せて、裾のほつれた着物。声も立てず、ただ母親のそばを離れずにいた。
僕は畑を見た。
いびつな形だった。四角ではない。斜面の下の縁に沿って、片側がぐっと細く絞られている。手前は広く、奥へいくほど狭い。まるで大きな楔を地面に打ち込んだような形。傾いた日を受けて、広いほうの土は明るく、すぼまった奥は切り株の影に沈んでいた。
「この畑、何歩ぶん、と言われてるんですか」
「間口が、二十歩。奥行きが、三十歩。……掛け合わせて、六百歩ぶんの畑だ、と」アガタは諦めた声で言った。「そういうことに、なってる」
諦めていたのは、たぶん、その数の正しさではないのだろう。重すぎるとは、感じているはずだ。旦那を亡くしても年貢は変わらず、二人ぶんの畑を一人で背負っている。それでも、お上が決めた数に逆らうすべは無い。逆らえないこと――アガタが諦めているのは、きっとそこなのだ。数が合っているかどうかなど、疑ってみたことも、ないのかもしれない。
間口二十、奥行き三十。掛けて六百。
四角い畑ならそれでいい。だがこの畑は四角じゃない。奥がすぼまって楔になっている。二十かける三十は、この楔をすっぽり囲む四角の広さだ。畑そのものの広さじゃない。
四角で囲って掛けた。楔のぶんの欠けは、数えていない。
「……測ってから言え、だ」
つい口癖がこぼれた。
「え？」
「いえ。……この畑、ちゃんと測ったら、六百歩より、ずっと狭いはずです。測っても、いいですか」
アガタは、きょとんとしていた。測る、という言葉が、うまく呑み込めないようだった。畑の広さは、測って確かめるものではなく、お上が台帳に書けば、それで決まるものだった。重いと思っても、そういうものだと諦めるしかない、動かせない数だった。それを今さら測るとは、どういうことなのか。テオドラだけが、来たな、という顔で腕を組んだ。
僕は畑のいちばん見晴らしのいい隅に立った。手前の広いほうの角だ。ここから見れば、残りの三つの角が全部見渡せる。足の裏に、乾いた土のごつごつした感触が伝わってきた。
まず、台を作る。
頭の中で平らな板を描いた。腰の高さの、水平な製図の台。だがただ水平と念じても、どこが水平かは決められない。上も下も、この畑の斜面が微妙に狂わせてくる。
基準が要る。
僕は浅い盤をもう一枚、板で作った。そこへテオドラに頼んで、革袋の水を少しだけ張ってもらう。冷たい水が薄く広がり、盤の中ですぐに静かな面になった。斜光が、その面にひとすじ細く映り込んで、揺れて、止まった。
――液体は、必ず、水平になる。
枡取りが油と酒を量り分けた、あの理屈だ。傾けても、どこでも、水は自分で水平を見つける。あの時はそれが量りの道具だった。今度はそれが水平のお手本になる。
僕は製図の台を水の面にそっと合わせた。板が水の張った面とどこも同じ高さで、ぴたりと平行になったところで固定する。それで台は水平になった。この畑のどこにも頼らない、水そのものが保証する水平だ。木の台なら湿気で反る。この台は反らない。濡れない。狂わない。
台の上に、僕は薄い光の面を敷いた。厚さゼロの半透明の板。これが紙だ。畑を写し取る版下になる。すりガラス越しに乾いた土の色が透けて、光の面がうっすらと乳白に染まった。
縮尺は百分の一。地面の1メートルが台の上では1センチ。1センチは小指の爪の横幅ほど。百分の一まで縮めれば、この畑ぜんぶが台の上に収まる。
版下の隅に、僕は小さな十字を二つ置いた。トンボだ。紙の位置があとで狂わないように。癖だった。何を刷るのでもないのに、手が勝手にトンボを切る。
そして、僕の立つこの角を、版下の上の一点として打った。
ここが原点だ。
あとは簡単だった。いや、簡単な理屈をただ丁寧にやるだけだった。
僕は厚さゼロの細い光の線を、原点から畑の次の角へ向けてまっすぐ伸ばした。視準線。目で、線の向こうに畑の角をぴたりと重ねる。切り株の連なりの、そのいちばん端の一本に照準がぴたりと乗った。見た向きが、そのまま版下に方向として残る。
次に、その角までの距離を測る。
1メートルの原器から起こした、剛板の物差し。まっすぐで撓まない。縄の物差しは、引けば伸びるし、垂らせばたわむ。木の竿は反る。だがこの板は、伸びも縮みもたわみもしない。何度当てても同じ長さだ。それを地面に繰り返し継いでいく。継ぎ目のたびに、乾いた土に物差しの端が硬い音を落とした。一、二、三……角まで、十四と少し。十四メートル半。
版下の上、さっき引いた視準線に沿って、原点から14.5センチのところに点を打った。百分の一だから14.5センチ。それが畑の二つ目の角だ。
一点と、そこから見た向きと、そこまでの長さ。それだけで畑の角は、紙の上に一つ決まる。
同じことを残りの角でもやった。向きを見て、線を引き、距離を測って、縮尺で落とす。三つ目の角。四つ目の角。一つずつ、光の点が版下の上に打たれていく。
最後に、その四つの点を線で結んだ。
畑が台の上に現れた。
手のひらに載るほどの、小さな白い光の図形。だがそれは、この畑そのものだった。楔の形。手前が広く、奥がすぼまった、いびつな四角。地面の畑を百分の一に縮めて、寸分たがわず写し取ったもの。
土地の版下だ。
僕は図形の角を一つずつ目でなぞった。宙に浮いた図形の縁を、傾いた日がうっすらと縁取っていた。
製版の仕事と何も変わらなかった。原稿があって、それを版に起こす。原稿どおりか、照らして正す。今度の原稿はこの畑だ。台帳の「六百歩」は刷り上がりのほうだ。刷り上がりが原稿と合っているか。それを確かめる。それが僕の仕事だった。
「……で。何をやってるんだ、あんたは」
テオドラが覗き込んで言った。彼女の目には、僕が宙で光る糸をいじっているようにしか見えないのだろう。
「畑を、紙に、写しました」僕は版下の図を指した。「これが、アガタさんの畑です。上から見た、ほんとうの形」
「……これが」
「あとは、この広さを、数にするだけです」
四角い畑なら縦かける横で済む。だがこの楔は四角じゃない。だから三角に割る。
僕は版下の図に一本、対角線を引いた。いびつな四角が二つの三角に分かれる。
三角の面積は、底辺かける高さ割る二。枡の油が半分になったのと同じ理屈だ。三角は、それを囲む四角のちょうど半分。あとは底辺と高さが分かればいい。底辺は図の上で測れる。高さは――底辺から向かいの角までのまっすぐな垂線。その直角が要る。
直角なら出せる。
僕は剛板の角を一つ、版下の底辺に当てた。剛板は、どこを取っても狂いのない直角だ。その垂直の縁を底辺の上に立てて、向かいの角まですっと伸ばす。それが高さだった。
一つ目の三角。底辺と高さを掛けて半分。二つ目も同じ。二つを足す。それが畑のほんとうの広さだった。
だがその数を、そのまま口にするわけにはいかなかった。
僕が出したのは、僕の物差しの――メートルの四角い数だ。役人の台帳は歩で書かれている。一歩が何メートルか、僕は知らない。そもそも、それが誰の歩幅なのかも。二代前の代官の足なら、もう土の下だ。長さがその人と一緒に死んでいる。……この畑の一件も、根は同じ病だった。
だから、数そのものを比べるのはやめた。代わりに、形を比べることにした。
版下の上に、僕はもう一本、うすい線で四角を引いた。楔をすっぽり囲む、いちばん小さな四角。間口いっぱい、奥行きいっぱいの四角。役人が「二十歩と三十歩」を掛けたのは、この四角の広さだ。
その四角の中に、楔の畑がある。
さっき出した二つの三角の和を、この囲む四角の広さで割ってみた。台の上の数どうしの割り算だ。物差しが何であろうと関係ない。
三分の二だった。
畑は、それを囲む四角の三分の二しか埋めていない。残りの三分の一は、楔の外の土のない隅。数えてはいけない隅だ。
この「三分の二」だけは、メートルでも歩でも変わらない。ただの割合だ。どんな物差しで測っても同じ数になる。だから、これは役人の台帳にも、そのまま突きつけられた。
「……アガタさん」
僕は、顔を、上げた。
「あなたの畑は、六百歩じゃありません。……六百歩は、この畑を囲む四角の広さだ。畑そのものは、その四角の三分の二しか、ない。あなたの歩で数え直しても、四百歩。二百歩ぶん、多く見積もられてる」
アガタの顔がこわばった。理解が遅れて追いついてくる。それから、乾いた唇が、わなないた。
「そんな…… だって、お役人が。ちゃんと、歩いて、測って」
「歩いて測ったんだと思います。間口を歩いて、奥行きを歩いて、掛け合わせた。……四角い畑なら、それで合ってた。でも、この畑は四角じゃない。奥が細くなってる。その欠けたぶんを、四角のまま数に入れてしまった」
僕は版下の楔の図と、それを囲む大きな四角とを、指でなぞってみせた。四角の中に楔。その、余った隅。傾いた日を透かして、余白の三角がくっきりと浮いた。誰の目にも差が見えた。
「悪気はなかったと思います。歩測は、まっすぐな辺ならよく合う。でも、いびつな形になると、囲った四角のぶん大きく出る。……得をするのは、いつも量る側だ」
そこまで言って、僕は枡取りのことを思い出していた。正しく量っているつもりで、狂っていた、あの人を。悪気は、たぶん無い。ただ、間違いに気づく理由が、量る側には無いだけだ。都合の悪い狂いなら、とうに直している。都合のいい狂いは、誰も確かめない。慣習はいつも、そうやって、量る側に都合よく傾いていく。
テオドラが低く唸った。
「……この町の畑、みんな、そうなんじゃないのか。きれいな四角の畑なんて、そうそう無い。石や畦を避けて、角の欠けた、いびつな形ばっかりだ」
「たぶん」僕は頷いた。「いびつな畑ほど、囲った四角との差が大きい。だから、あるより多く取られる。畑の形がゆがんでいるだけで、税が重くなる。……それは、おかしい。四角でも、楔でも、畑はあるだけの広さで測られなきゃいけない。多くも、少なくもなく。それだけのことなんです」
畑の隅で、アガタが両手で顔を覆っていた。声は立てなかった。ただ、肩が細かく震えていた。指の節に、赤茶けた土が黒く埋まっていた。二年じゃない。ずっとだ。この畑は、代官が数を決めたその日から、ずっと五割、多く取られてきた。旦那が生きていた頃も。二人で耕して、二人で背負って、それでも辛うじて払えていた。その旦那がいなくなって。同じ五割が、いま一人の肩の上で、初めて背骨を折るほど重くなっている。畦の子らが、母の背に近づこうとして、また立ち止まった。
アガタの肩の震えが静まるまで僕は待った。それから言った。
「一度、正しく測れば、あとは、動きません。……そのために、しるしを、打っておきます」
僕は畑の四つの角に歩いていった。一つずつ。そこに、白い小さな杭を生やす。剛板の杭だ。地面には挿さない。土の中には出せないからだ。指一本だけ浮かせて、この場所そのものに括りつける。動かない。抜けない。折れない。腐らない。誰が押してもびくともしない。白い面が斜光を弾き、切り株の褐色のなかで、そこだけが白く明るかった。指で触れても、日を浴びた温もりは何も返ってこなかった。
絶対板の境界標だった。
「これが、畑の角です。この四つを結んだ内側が、アガタさんの畑。……四百歩。この杭は、来年も、その次も、ここにあります。徴税のお役人が、代わっても。僕が、いなくなっても」
言いながら、胸の奥がまた、あの問いに触れた。僕がいなくなっても。ほんとうに、この杭は残るのか。この面積が正しいと保証しているのは、いまはまだ僕だけだ。
だが、少なくともこの杭がある限り、誰が来ても、同じ四つの角から測り直せる。同じ道具さえあれば、同じ四百歩が出る。それだけは確かだった。
「これは、僕の面積じゃ、ありません」
僕は、アガタに、言った。
「僕が決めた広さでも、お役人が決めた広さでもない。この、四つの杭のあいだの広さです。誰が測っても、同じになる。……それが、あなたの畑の、ほんとうの広さだ」
アガタは顔を覆ったまま、何度も頷いていた。
その時だった。
「――何を、勝手なことを、しておる」
畦の向こうから声がした。
痩せた神経質そうな男が足早に近づいてくる。腰に革の帳面を下げ、歩くたびにそれが腿を打っていた。徴税を束ねる役人だ、とテオドラが僕の耳元で短く言った。
役人は畑の角の白い杭を見て、それから宙に浮いた版下の図を見て、露骨に顔をしかめた。傾いた日が男の頬骨に濃い影を刻んでいた。
「その畑は、台帳で、六百歩と、決まっておる。二代前の、代官さまが、お定めになった数だ。それを、旅の者が、勝手に、書き換えるというのか」
「書き換えては、いません」僕は言った。「測り直しただけです。台帳の数と、畑のほんとうの広さが、違っていた。それを、お見せしているだけで」
「ほんとうの広さ、だと」役人は鼻で笑った。「歩いて測るのが決まりだ。昔から、そうしてきた。お前の、その、得体の知れん光が正しいと、誰が決めた」
誰が、決めた。
また、それだった。原器を起こしたあの夕方に、テオドラに問われた、あの問いと根が同じだった。お前の1メートルが正しいと、誰が保証する。お前の面積が正しいと、誰が決めた。
僕はまだ、その問いへのほんとうの答えを持っていなかった。だから、いま出せる分だけを出した。
「決めなくて、いいんです」
「なに？」
「僕が正しいと、信じなくていい。……その代わり、あなたが測ってください」
僕は地面に置いた剛板の物差しを、役人のほうへそっと押しやった。物差しの白い縁が、乾いた土の上に細い影を落とした。
「まっすぐな物差しです。伸びも縮みもしない。……いえ、この物差しでなくてもいい。あなたの足でも、縄でも。四つの杭の間を測って、三角に割って、足してみてください。それを、畑を囲む四角と比べる。……何で測っても、畑はその四角の三分の二です。割合は、物差しを選ばない。あなたが測っても、次の代の役人が測っても、百年後の誰かが測っても、同じ三分の二が出る。杭が動かないかぎり」
役人は物差しを見下ろした。手には取らなかった。
「基準になる四つの点が動かなければ、何度測っても、同じ形が出る」僕は続けた。「いまのやり方は、そうじゃない。歩いて測る。でも、人の歩幅はみんな違う。あなたの足と、二代前の代官の足も違う。十人が歩けば、十とおりの数が出る。どれが正しいか、誰にも分からない。……台帳の六百は、そのうちのたった一つの、しかも四角で囲った数を、ずっと写し続けてきただけです」
役人のこめかみが、ひくりと動いた。図星を、指の腹で押されたような顔だった。
「……口の減らん、旅の者だ」役人は低く言った。「よかろう。だが、これは済まさんぞ。無許可で尺を配り、勝手に畑を測り直す。……換算局が、黙ってはおらん。お前のような男は、いずれ王都から、人が来る」
換算局。王都。
初めて聞く言葉だった。だがその響きには、この辺境の畑の空気とはまるで違う、冷たい制度の匂いがあった。役人はそれきり、帳面もつけずに畦を引き返していった。白い杭には、指一本触れずに。触れられなかったのかもしれない。遠ざかる背中の向こうで、斜面の段々畑が幾重にも影を重ねていた。
「……厄介なのを、敵に回したかもな」
テオドラが杭を見ながら言った。だがその声は、案じているというより、どこか面白がっているようでもあった。
「あんたは、いつも、そうだ。石も、麦も、畑も。誰も、疑わなかったところに、まっすぐな線を、一本、引いていく。……引かれたほうは、たまらないだろうな」
「引かなきゃ、合ってるかどうか、分からないので」
「だろうな」
アガタが白い杭の一つに、そっと手を触れていた。冷たくも温かくもない、何も返してこないその面を確かめるように。手を離すと、指先に土の粉だけが残った。それから、僕のほうを向いた。
「あんたの言う、四百歩ってのが。……ほんとうなら」
声が、掠れていた。
「うちの子らは、もう少し、腹いっぱい、食えるかね」
僕は、すぐには頷けなかった。
頷いてしまえば、楽だった。でも、それは嘘になる。あの役人は、台帳を書き換えなかった。今年の年貢が、これで軽くなるわけじゃない。取られすぎた去年も、一昨年も、戻ってはこない。……測っただけでは、まだ、何も変わっていなかった。
「……今日は、まだ、変わりません」
正直に、そう言った。アガタの目に灯りかけたものが、揺れて、翳る。それでも、これだけは言えた。
「でも、あなたの畑がほんとうは四百歩だってことは、もう、あの杭が知っています。誰にも消せない。役人が代わっても、あそこで測り直せば、同じ答えが出る。……この広さを、いつか、認めさせます。今日は、できなかった。でも」
確かな約束じゃなかった。口下手な僕に言えたのは、そこまでだった。ただ、嘘だけは、つきたくなかった。
畑の四隅で、白い杭が傾きかけた午後の光をまっすぐに弾き返していた。土は乾き、切り株は規則正しく、斜面はゆるやかに下っている。どこかで鳥が一声鳴いて、また静かになった。何も変わっていないように見えて、この一枚の畑の広さだけが、たったいま、誰にも動かせないものになっていた。
版下の図を、僕は消さずにしばらく残しておいた。アガタがそれを覚えて帰れるように。楔の形と、対角線と、二つの三角。この畑のほんとうの姿を。
いつか、と思った。
役人は「誰が決めた」と訊いた。その問いに、この杭を指して答えられるだけのものは、まだ僕の手に無い。
僕は宙に残した版下の図へ、目を戻した。
指でなぞってみる。畑の四つの角。原点から、その一つずつへ伸ばした放射の線。手前が広く、奥がすぼまった楔。対角線で分けた二つの三角。この一枚の図の中に、アガタの畑のほんとうの姿が、そっくり畳み込まれている。何歩でも、何メートルでもなく、ただ、形が正しく。
この剛板を、このまま持って行ければ。
ふと、そう思った。役人に。換算局に。王都とやらに。この図をそっくり持って歩けたら。いちいち畑を測り直さなくても、いつでもこれを見せられる。
だが、この板は相対の板だ。僕が眠れば消える。抱えて運べるものでもない。
――いや。
そこで手が止まった。運ぶ必要なんて、無い。
僕がこの図を作った。四つの角の位置も、線の向きも、長さの割合も、全部この手で測って引いたものだ。もう、知っている。頭でなく、指が覚えている。なら、消えてもいい。もう一度出せばいいだけだ。同じ図が、いつでも寸分たがわず。
測るというのは、そういうことだった。一度正しく測った形は、僕の中に残る。出せる形がまた一つ増える。石の寸法も、1メートルも、この畑も。測った物の数だけ、出せる版が積み上がっていく。
試しに手のひらの上へ、その図をもう一枚、小さく出してみた。宙の図はアガタのために残したまま。縮尺は二百分の一。板の厚さは5ミリ。線にだけ、幅1ミリ・高さ1ミリをつけて――畑の輪郭が、白い面から細く盛り上がる。版木の彫り残しみたいに。ばらばらの線ではなく、畑の図がまるごと、手に載るひとつの板になった。重さは無かった。手のひらに触れている、という手応えだけがあった。
その盛り上がった一枚が、手のひらの上で、午後の光を静かに弾いた。凸になった輪郭の稜だけが白く光り、内側は淡い影に沈んでいる。
版だ。
十二年、紙の版を作ってきた。今度は土地の版を作る。一度起こせば、あとはいつでも刷れる。同じ図が、何度でも。……この畑の広さを証し立てる日が来たら、その時はこれをもう一度、出せばいい。
胸の奥が、少しだけ熱くなった。
もっとも、とすぐに冷めた声が続けた。この版を王都まで持っていって、見せたところで、どうなる。これは僕が引いた図だ。僕が「これがアガタさんの畑だ」と言い張っているだけの、一枚の板。あの役人の言葉が、そっくり返ってくるだろう。その光が正しいと、誰が決めた。僕の写しを、誰が本物と認める。……ほんとうの証しは、この版じゃない。あそこに打った、四隅の杭のほうだ。動かせない杭のあいだを、誰でも、自分の物差しで測り直せる。畑そのものが、そこにある限り。持ち運べる版は、しょせん僕の覚え書きにすぎない。僕が出さなければどこにも無く、僕が消えれば消える。水を張った盤と製図台を、掴み直して放した。地面に残って、誰の手でも確かめられるのは、あの杭だけだ。……やっぱり、そこへ戻ってくる。
答えは、まだ見つかっていない。ただ、宿題だけがまた一つ、白い杭のように、僕の中に打ち込まれた。
畦の向こうで、子らの手を引いてアガタが立ち上がった。傾いた日が三人の影を長く畑へ落とし、その影が、四隅の杭のあいだにすっぽり収まっていた。
