剛板＜プレート＞の校正師

第一部 定規を作る

第6話 摺り切り

　年貢の取り立ては昼を過ぎても続いた。

　日は広場の真上に回り、石畳の照り返しが足もとから立ちのぼる。油と酒が済むと、次は麦だった。この町の年貢の大半がそれだ。麻袋を担ぐ男たちの背から、乾いた埃と、藁と、日に灼けた穀物の匂いが立つ。袋の口を解くたび、ざあ、と粒がなだれ落ちる音がした。枡取りの手は、袋の数だけ動いた。満たして、傾けて、量り取る。列はなかなか進まなかった。並んだ村人たちは肩を寄せ、それぞれの袋を足もとに置いて、ただ順番を待っていた。

　僕は少し離れた木陰から、それを見ていた。見ながら、ずっとあの違和感の正体を探していた。麦を傾ける手つき。崩れる山の面。定まらない斜面。おかしいとは思う。でも、まだ「思う」だけだ。それでは口に出せない。

　昼の休みになった。枡取りが木陰へ水を飲みに立つ。土器の椀を傾け、喉を鳴らして、額の汗を手の甲でぬぐう。台の上には、空になった大きな枡だけが、ぽつんと残された。真昼の光を浴びて、飴色の木肌がやわらかく光っている。

「テオドラ」

　僕は小声で呼んだ。「今のうちです。あの枡、見せてもらえませんか」

　テオドラは少しためらってから、枡取りのほうをちらりと見た。それから顎で「行け」と示した。見張っててやる、という顔だった。

　僕は台に近づいた。空の枡にそっと手を触れる。木は日を吸って、ほんのりと温かかった。

　いい枡だった。よく乾いた木。角は鉋できっちり立てられている。指で内側の底を撫でた。滑らかだ。飴色の面に、細かな木目が幾筋も流れている。ところどころ、麦を摺った縁だけが白っぽく擦れて光っていた。作った職人の腕がいい。ぱっと見には文句のつけようがない。

　でも、僕の目は別のことを先に拾っていた。

　内側の側板の一枚が、ほんの少しだけ外へふくらんでいた。

　確かめる。頭の中でまっすぐな一本を描いた。厚さゼロの、半透明の帯。それを枡の内側の底の縁にそっと沿わせる。まっすぐな縁と、木の面。二つを並べて見る。

　やっぱりだ。木の面のほうが真ん中で、髪の毛の何倍かぶん外へ逃げている。板が湿気を吸って、わずかに反っていた。上等な木でも、これだけ使い込めば、季節のたびに膨れて縮んで、少しずつ狂う。

　つまりこの枡は、もう正しい直方体じゃない。

　胸の奥がすっと冷えた。傾けの技は、枡が正しい四角い箱であることを大前提にしていた。半分も六分の一も、全部そこから出てくる。土台が歪んでいれば、どれだけ手つきが見事でも、出てくる数はもう正しくない。

　――基準になるはずの道具が、季節で狂う。

　量る神(ノルマ)の言葉がまた頭をよぎった。基準が、滅びる。人が死ねば、肘が消える。ならこれは、そのいちばん小さいやつだ。枡が湿気で、ゆっくり死んでいく。

　でも、それより先にもっと確かなことがあった。麦だ。

　僕は台の脇に落ちていた麦を、ひとつまみ手のひらに取った。乾いた粒は日を吸って、うっすら温い。指で傾ける。粒はさらさらと片側へ滑って、そこで小さな山を作って止まった。手のひらをどう傾けても、麦の面は平らにならない。斜めのまま、崖のように止まる。傾けを少し戻すと、いちばん上の粒がぱらぱらと転がり落ちて、また新しい斜面ができた。

　水なら、こうはならない。手のひらに水を載せて傾ければ、面は必ず水平になる。

　麦は、水じゃない。

　それだけのことだ。それだけのことが、あの技の根っこを揺るがしていた。

　測った。指で。目で。半透明の帯で。もう「なんとなく」じゃない。

　僕は顔を上げた。枡取りが水の椀を置いて、戻ってくるところだった。

「次、この町の、キュビットの家の麦だな」

　枡取りが台に着いた。テオドラの家の袋が運ばれてくる。親方が死んで、当主のいなくなった家の年貢だ。テオドラの顔がこわばった。

　僕は一歩、前に出た。

「あの」

　自分でも驚くくらい、小さな声しか出なかった。喉が張りついたように渇いている。もともと口下手だ。それでも、言わなきゃならない時がある。

「その麦を量る前に。……一つ、見てもらえませんか」

　枡取りが僕を見た。値踏みするでも、苛立つでもない。ただ虫でも見るような、静かな目だった。深い皺の刻まれた顔に、これといった表情は浮かばなかった。

「旅の者。おまえに、何が分かる」

「分かりません。ほとんど」正直に答えた。「でも、一つだけ測ったことがあるんです。よかったら並べて、見比べてほしい」

　僕は台の隣の、開けた場所に立った。それから右手をかざした。

　頭の中で箱を描く。この枡と同じ大きさ。内側の一辺ずつを、さっき測った。まっすぐな板を五枚。底が一枚、側面が四枚。継ぎ目のない正しい直方体。上だけ開いている。ゆがみはゼロ。

　宙に、白い枡がひとつ現れた。

　飴色の木の枡の隣に。同じ大きさの、真っ白な剛板の枡が。真昼の日を浴びても、その白はまぶしくない。光をそっくり押し返して、影も映さず、ただそこにある。

　ざわ、と人が動いた。原器の白い板を、この町の者はもう見ている。だが枡取りは初めてだった。その顔がわずかに強張った。

「魔法か」

「たぶん、あなたの思う魔法とは違います」僕はそう言うだけにした。「これは寸分の狂いもない、四角い箱です。木と違って、濡れても膨れない。乾いても縮まない。何年経っても、この形のままだ。……まず、これで確かめさせてください」

　僕は二つの枡に、同じ袋から麦を満たした。木の枡にも、白い枡にも。縁まで山盛りに。ざあ、と落ちる粒の音が、どちらもよく似ていた。

　そして、まっすぐな板の縁で両方をすっと摺り切った。余った山を削ぎ落とす。縁と同じ高さに、平らに均す。落ちた麦が石畳に散って、乾いた音を立てた。

「これが摺り切りです。縁いっぱいに満たして、上をまっすぐ払う。これなら誰がやっても、同じ量になる。……ここまでは、いいですか」

　枡取りは口を結んだまま、二つの枡を見比べていた。

「じゃあ、次」

　僕は木の枡のほうを指した。

「叩いてみてください。横を、こつこつと」

　枡取りの眉が動いた。それから彼は、長い指で木の枡の側面を軽く叩いた。こつ、こつ。乾いた木がやわらかく鳴る。

　麦が、沈んだ。

　摺り切ったばかりの、平らだった麦の面が、叩くたびにすう、と下がっていく。粒と粒の隙間が詰まって、締まっていく。縁の下に、指一本ぶんの空きができた。

「そこへ、また足せますね」僕は言った。「叩いて、締めて、また足す。そうすれば、同じ枡でも麦が余分に入る。……たぶん、あなたはいつもこうして量ってる」

　枡取りの顔が赤くなった。図星の赤ではない。職人の技をけなされたと思った、その赤だ。

「締めて量って、何が悪い。どこの枡取りもこうする」

「悪くないです。木の枡なら」僕は白い枡を指した。「でも、これを叩いてみてください。同じように」

　枡取りが、白い枡の側面を叩いた。こつ、こつ。

　――音が、違った。木のような鳴りがない。指を弾き返す、硬く短い手応えだけがある。

　麦は、動かなかった。

　一粒も沈まない。摺り切ったままの面が、平らにそこにある。何度叩いても。強く叩いても。

「この枡は、揺れを通しません」僕は静かに言った。「叩いても、中の麦に震えが伝わらない。だから締まらない。……木の枡が締まるのは、木が震えるからです。麦のせいでも、あなたの手のせいでもない。枡が震えて、麦を詰めてただけだ」

　枡取りが、白い枡をもう一度叩いた。返ってこない手応えに、彼の指が止まった。叩いた形のまま浮いた指先を、彼はじっと見つめていた。

　僕は、まだ終わっていなかった。

「もう一つ。……これが、いちばん見てほしいところです」

　僕は白い枡を両手で持った。そして、さっき油を量ったように、ゆっくりと傾けはじめた。半分を量る手つきで。

　麦の面が、傾いた枡の中で崩れた。さらさらと片側へ滑って、そこで斜めの崖を作って止まった。滑り落ちた粒が、底の角にたまっていく。

　水平には、ならなかった。

「油は」僕は傾けたまま言った。「どんなに枡を傾けても、面が必ず水平になった。だから、あなたの技が効いた。あの斜めの一線が寸分たがわず引けたからです。半分も六分の一も、全部その水平な面から出てくる」

　僕は白い枡を、そっと台に戻した。傾けを戻すあいだも、崖はほどけて、また新しい斜面へ組み替わっていく。

「でも、麦は水平になりません。傾ければ、崩れて崖になる。その崖の角度は、置き方一つで変わる。……水平な面が無いんです。斜めに割る、その元になる線が引けない。だから」

　僕は枡取りの目を見た。口下手なりに、まっすぐに。

「傾けて麦を量ると、半分は半分になりません。六分の一も六分の一になりません。何割かは狂う。……そして、その狂いはたぶんいつも、量る側の得になるほうへ転ぶ」

　広場が静まりかえっていた。列の村人も、袋を担いだ男たちも、動きを止めて台のほうを見ている。どこか遠くで犬が一声吠え、それきり、また静かになった。

　枡取りは、白い枡の平らでない麦の崖を、じっと見ていた。長いあいだ。その顔から、赤みがゆっくりと引いていった。

　この人は分かってしまう人だ、と僕は思った。何百回、何千回と量ってきた手だ。真実をいちばん体で知っている手だ。その手が、いま目の前の崖を見て、否定できずにいる。

「……水と、同じだと、思っていた」

　枡取りがぽつりと言った。怒鳴りでも、言い訳でもなかった。

「親方にそう習った。その親方もそう習った。油屋のやり方を、そのまま麦に。……間違っているなどと、考えたことも、なかった」

　彼はそこで言葉を切った。

「この技で、一粒の狂いもなく量ってきたつもりだった。それが、俺の、たった一つの誇りでな。……その誇りの土台が、麦の前では、崩れていたとは、な」

　正直な人だ、と思った。技を誇る人間は、たぶん根のところで正直なのだ。誤魔化しきれない。目の前の、平らでない麦を前にして、この人は嘘をつけなかった。

「あなたの技は」僕は言った。「油と酒には、寸分の狂いもなく正しい。見事です。本当に。……ただ、麦は水じゃなかった。それだけです」

　枡取りは答えなかった。ただ、白い枡の摺り切られた平らな面と、傾けた時の崖とを、代わる代わる見ていた。

　僕は村人たちのほうへ向き直った。日に灼けた顔が、いくつもこちらを向いている。

「難しいことじゃありません。麦は摺り切り。縁いっぱいに満たして、上をまっすぐ払う。傾けない。叩いて締めない。それだけで、誰がやっても同じ量になります」

　半端な量を、どう量るか。それも、言っておかなきゃならない。

　一瞬、頭の隅でこう考えかけた。枡の内側に目盛りを刻めばいい――と。だが、すぐに打ち消した。それは水の話だ。水なら、枡を平らに置いて内側の目盛りを読めばいい。水は自分で水平になるから、面がどこまで来たか、はっきり読める。けれど、麦は平らにならない。目盛りを刻んでも、読むための面が無い。麦を摺り切れるのは、縁だけだ。

　だったら、答えは一つしかなかった。

「半端が要る時は、その半端のぶんの、小さな枡を使ってください。半分なら、半分の大きさの枡。三分の一なら、三分の一の枡。それも、縁まで満たして摺り切る。……ちょうどの大きさの枡が、その数だけ要ります。今日、ここで全部は作れません。でも、道筋はそれです」

　村人の誰かが、小さく息を吐いた。それが合図みたいだった。ざわ、と声が広がる。安堵とも怒りともつかない、低いざわめき。三年、あるいはもっと長いあいだ、少しずつ多く取られてきた。誰もそれを証せなかった。ただ、なんとなく多い気がしていた。その「なんとなく」に、いま初めて形がついた。年老いた女がひとり、袋を抱えたまま、口もとを手で覆っていた。

「今年の分の麦は」

　枡取りが顔を上げた。台の上の、二つの枡を見る。飴色の、歪んだ木の枡。真っ白な、狂わない枡。

「……摺り切りで量り直す。傾けるのは、油と酒だけだ」

　それは、この年老いた枡取りの精一杯の詫びだったのだと思う。頭を下げるでも、謝るでもない。ただ、正せるものはすべて正す。測る人間の、それがたぶんいちばん重い詫びだ。

　テオドラが、僕の横に来ていた。

　彼女は何も言わなかった。ただ、白い枡の摺り切られた麦を、じっと見ていた。その麦の中に、死んだ親方の、量られなかった一年ぶんが混じっているみたいに。

「……あんた」

　やがて、彼女が低く言った。

「石の次は、麦か。次は、何を測る気だ」

　からかう声ではなかった。あきれた声でも。どこか静かな、まっすぐな声だった。

「測ってないものが、あれば」

　僕は答えた。「何でも」

　その日、ファルベの麦は、摺り切りで量り直された。すでに量り終えたぶんも、これからのぶんも。テオドラの家の袋も、その一つだ。縁いっぱいに満たして、まっすぐ払う。傾けも叩きもしない。同じことを、誰がやっても同じ量になる。

　量り終えた麦は、去年より目に見えて少なかった。台の脇に積まれた袋の、その嵩が、記憶にある去年の山より、はっきり低い。同じ畑の、同じ実りだ。それでも、去年は袋がもう一つ、二つ、余分に埋まっていた。周りの村人たちが、その低い山を、黙って見ていた。

　つまり去年までは、それだけ多く取られていた。誰にも証せないまま。

　領主に納める量は、これで去年より減る。少ないと咎められはしないか――ふと、そう思った。だが枡取りに、悔いる色も、恐れる色もなかった。訊かれれば、実りが悪かったのだろう、と答えるだけなのだろう。この世界では、その一言を、誰も覆せない。去年の本当の実りを、正しく量った者など、どこにもいないのだから。この人は、懐を肥やすためでも、領主に取り入るためでもなく、多く量っていたのではなかった。ただ、正しく量っているつもりで、そうしてきた。狂っていたのは、その見事な手つきではなく、正しさの拠って立つところの、ほうだった。

　取り立てが終わると、枡取りは、あの大きな麦の枡を、朝と同じように両手で持ち上げた。柔らかい布を出して、内も外もていねいに拭う。粒の一つも残さぬよう、角を布の先で払い、飴色の木肌を指の腹で撫でる。その手つきは、朝、捧げ持ってきた時と少しも変わらなかった。歪んでいると知った後でも、この枡はやはり、この人の一生の道具なのだ。

「なあ、旅の者」

　枡を布にくるみながら、枡取りはこちらを見ずに言った。

「この枡はな。俺の親方が、そのまた親方から譲られたものだ。……いつから狂ってたんだろうな。もう、誰にも分からねえ」

　答えられなかった。この枡が、まだ正しかった日。木は湿気を吸って、季節のたびに膨れ、縮み、少しずつ狂っていく。名工の枡でも、それは止められない。人の肘が、その人と一緒に狂い、死んでいくのと同じだ。

　基準が、いちばん小さい形でゆっくり滅びていく。それを、この老人は両手で大事に抱えて、生きてきた。

　枡取りは、くるんだ麦の枡を、荷車にそっと積んだ。麦わらを敷いた荷台の上に、割れ物でも扱うように、静かに。油の枡も、酒の枡も、それぞれ別の布で包んで、その隣へ並べる。歪んだ枡ほど、その手はゆっくりだった。それから一度だけ、僕の出した白い枡を見た。濡れず、歪まず、震えず、何年経ってもこの形のまま――そういう枡を。皺の寄った目が、しばらくそこに留まった。何か言いかけて、やめた。老人は荷車の梶を取り、軋む車輪を引いて、坂を下りていった。

　僕の隣では、白い枡がまだ浮いていた。

　この一つさえあれば、この町の麦はもう狂わない。だが――と、僕は思った。この白い枡が「正しい」と保証しているのは、いまも僕だけだ。僕がこの形を思い描いているから、これはここにある。僕がいなくなれば。

　原器を据えた、あの日の夕方。テオドラに問われた、あの問いが、また静かに戻ってきた。答えは、まだ無い。

　僕は白い枡を消した。想像を手放すと、真っ白な箱はすっと消えた。台の上には、粒ひとつ残っていない。

　あとには、坂を下りていく荷車の音だけが、乾いた石畳に遠く残った。ぎい、ぎい、と車輪が軋む。その荷車は、狂った枡を大事に載せて、次の町へ向かう。音は少しずつ細くなり、やがて午後の風に溶けて、聞こえなくなった。

　まだ、これがこの世界の、ほんとうの姿だった。