剛板＜プレート＞の校正師

第一部 定規を作る

第5話 傾け

　原器を据えてから、十日ほどが過ぎた。

　僕はまだファルベにいた。行くあてが無かったというのが正直なところだ。棟梁は約束どおり飯代を出してくれた。教会の壁は日に日に伸びていった。石工たちは腰に写しの物差しを差し、迷いなく石を切るようになった。鑿の音が朝から晩まで規則正しく響く。同じ寸法の石が積み上がると、壁は恐ろしいほど速く立ち上がった。三年止まっていたぶんを取り返すみたいに。切りたての石の断面は青白く、削り粉が足元に薄く積もって、歩くたびに乾いた石の匂いが立った。

　僕はその脇で雑用をしながら、この町の寸法を少しずつ体に入れていった。井戸の深さ。荷車の幅。石段の高さ。測れるものは全部測った。測った物の数だけ、僕が出せる形が増える。それはもう分かっていた。

　そんなある朝、テオドラが道具小屋の戸を乱暴に叩いた。

「起きろ。今日は、面倒な日だ」

「……面倒」

「年貢だ。枡取りが、来る」

　その声に、いつものぶっきらぼうとは違うものが混じっていた。棘というより身構え。嫌なものが来ると体が先に知っている、そういう声だった。

　広場には、もう人が集まりはじめていた。

　麦の袋がうずたかく積まれている。秋の刈り入れのぶん、この町が領主に納める年貢だ。袋の口から乾いた麦の匂いがした。埃っぽくて、どこか甘い。石灰の白とは違うくすんだ金色が、朝の斜めの光にぼんやり沈んでいる。麻袋の粗い織り目まで金の粉を吹いたように光っていた。その脇に油屋の樽がいくつか並び、酒屋の甕も置かれている。麦だけでは足りないぶんを油や酒で納めるのだと、テオドラが小声で教えてくれた。

　人々の顔は一様に硬かった。誰も口を開かない。ただ積まれた袋と広場の入り口とを、代わる代わる見ている。足を踏み替える衣擦れと、どこかで赤ん坊がぐずる声。それきり、広場はしんと張りつめていた。

　やがて、その入り口に一台の荷車が現れた。

　枡取りだった。

　痩せた背の高い男だった。歳は五十をいくつか越えているだろう。白いものの混じった髪をきっちりと後ろへ撫でつけている。石工たちのような、粉と傷にまみれた手ではない。指の長いしなやかな手だった。荷車の輪が石畳を踏んで軋み、男の前で止まる。その手が荷車から、いくつかの枡を一つずつ両手で下ろしていった。大小、三つ。

　枡だった。

　どれもよく乾いた上等な木で、角は鉋でぴしりと立っている。だが色が少しずつ違った。一つは飴色。一つはそれより白い。もう一つは油を吸い込んだのか、鼈甲色に黒ずんでいる。飴色の一つがいちばん大きい。男はそれをまるで生き物のように両手で捧げ持ち、広場の中央の台へ置いた。木肌が朝の光を吸って、蜜のように鈍く照り返す。残る二つはその脇にそっと並べる。三つの枡が台に載ると、広場の視線が一斉にそこへ集まった。

「……あれが、あいつの、商売道具だ」

　テオドラが忌々しげに言った。

「大きいのが麦の枡。あれで、この町の一年が決まる。あとの二つは油と酒のだ」

　枡取りは集まった人々をぐるりと見渡した。それからゆっくりと口を開いた。

「では。始めるとしよう」

　まず、油屋が呼ばれた。

　油屋の主人が樽を抱えて進み出る。その顔はなぜか少し誇らしげでもあった。枡取りへの怯えと、それとは別の、何かを見せてもらえる期待のような色が混じっている。

　枡取りは脇の二つのうち、油で黒ずんだほうの枡を取った。油には油の枡。麦の枡とは別なのだ。当たり前といえば当たり前だった。油を吸った木で麦を量れば麦が油くさくなる。酒で濡らせば麦は湿って目方が変わる。この男はそれをきちんと分けている。抜かりないな、と思った。目盛りの無い世界で正確を守るというのは、たぶんこういう小さな分別の積み重ねなのだ。

「十二枡と、半分。それが、おまえの店の、今年の分だ」

「へえ。……お願いします」

　枡取りは、まず十二を量った。油屋の樽から鼈甲色の枡へなみなみと満たし、税の甕へ空ける。琥珀色の油が枡の縁で盛り上がり、傾けると太い糸になって甕へ落ちた。満たして空け、また満たす。よどみのない手つきで十二度。空気のなかに菜種の脂っぽい匂いが濃く広がる。見慣れた作業なのだろう、村人たちはそこは誰も見ていなかった。

　見どころはその先だった。半端の、半分。

　枡取りは十三杯目の油を縁ぎりぎりまで注いだ。半分。どうやって半分を量るのか。僕はつい身を乗り出した。枡には目盛りなど無い。ただの木の箱だ。半分の線などどこにも引かれていない。

　枡取りは油を満たした枡を油屋の樽の上へ差し出した。そして静かに傾けはじめた。

　とたんに、縁から油が細い糸を引いて樽へ落ちはじめた。琥珀の一筋が朝の光をまとって光る。だがこぼしているのではない。捨てているのでもない。傾けるほどに、余分な油が樽へ――つまり油屋のもとへ返っていく。

　油の面は、傾いた枡の中でもずっと水平を保っている。枡が傾き油が減るにつれて、その水平な面が枡を斜めに横切る位置が少しずつ下がっていく。やがて、こぼれる糸がふつりと止まった。男の手も止まった。広場のざわめきが、そこだけ引いたようだった。

　僕はその油の面を見て――息を呑んだ。

　残った油の水平な面は、ちょうど枡の「上の縁の一辺」と、その真下ではない「底の向かい側の一辺」とを結んでいた。斜めに、枡を断ち切るように。それより上にあった油は、もう一滴残らず樽へ戻っている。

　分かった。頭の中で線が引かれる。

　枡は直方体だ。その中を一枚の平面が、上の一辺から底の対辺へと斜めに横切っている。その平面より下に残った油の形は――三角柱だ。底面が直角三角形の。そしてその直角三角形は、枡の側面の長方形を対角線でちょうど二つに割った片割れ。面積は長方形の半分。断面が半分なら、柱の体積も半分。

　半分だ。寸分の狂いもなく。上半分はこぼれながら、そっくり油屋の樽へ返っていた。だから枡に残ったこれがきっかり半分。目盛りなど要らない。枡が正しい直方体でありさえすれば、傾けて余りを流すだけで油はぴったり半分になる。

　僕はしばらく声も出なかった。

　美しい、と思った。

　これは誤魔化しじゃない。理屈が通っている。液体はどれだけ枡を傾けても、必ず水平な面を作る。重力がそうさせる。その「必ず水平になる」という液体のいちばん確かな性質を、まるごと道具にしている。目盛りの引かれていない枡で、目盛り以上に正確な半分を量ってみせる。

　僕は、そっと右手の指を動かした。

　誰にも見えないくらい、小さく。枡の油の面に沿って、頭の中で引いたあの斜めの一線を、ほんの一瞬だけ厚さゼロの半透明の板でなぞってみた。指先ほどの、淡い線。油の面と板の縁が、寸分もずれずぴたりと重なった。

　やっぱりそうだ。合っている。この技は幾何そのものだ。

　枡取りは枡を静かに起こした。傾けたぶんの余りは、もう一滴も枡に残っていない。彼はその半分を税の甕へ移した。琥珀の面が甕の底で震えて、また凪ぐ。……十二枡と半分。それでこの店の一年ぶんだった。

　隣でテオドラがけげんそうに僕を見た。僕が何をそんなに感心しているのか分からない、という顔だった。彼女にとっては、毎年見る枡取りのいけ好かない手妻の一つでしかないのだろう。

「次。酒屋」

　枡取りは休まなかった。油の枡を脇へ戻し、今度は白いほうの枡を引き寄せる。酒のための枡だ。一度も油を通していない清らかな木肌で、切りたての栗のような白さだった。

「おまえは、二十枡と六分の一。半端な数でな」

　枡取りはまた手早く二十を量り取った。酒屋の甕から白い枡へ満たしては、税の甕へ空ける。二十度。注ぐたびに甕の口から、麹の饐えた甘い匂いがふわりと立った。それから二十一杯目の酒を縁いっぱいに注いだ。

　六分の一。

　半分なら分かった。斜めに割れば二つ。だが六分の一をどうやって。目盛りの無い、ただの箱で。

　枡取りの手がまた動いた。

　今度は傾け方が違った。片側の縁を持ち上げるのではない。枡の底の、一つの角。そこを支点にして、枡を対角線の方向へ斜めに傾けていく。枡が一つの角で立つように。

　酒もまた縁から糸を引いて、酒屋の甕へ戻っていく。傾けるほどにこぼれ落ちていく。枡の中に残る酒の面は水平を保ったまま、三角形に姿を変えながらだんだん小さくなっていく。透き通った液面が枡の隅へじりじり退いて、木肌の色が濡れて濃く残る。やがて、こぼれる糸が止まり、枡取りの手も止まった。

　僕はまた頭の中で線を引いた。

　残った酒は――三角錐だ。枡の一つの角に集まった、小さな三角錐。底面の三角形は枡の底の半分。それを底にして、枡の高さのぶん斜めに尖った四面体。

　三角錐の体積は「底面積 × 高さ ÷ 3」。底面が枡の底の半分で、高さは同じ。だから――枡全体の二分の一の、さらに三分の一。二分の一かける三分の一。

　六分の一。

　背中の産毛がまた少し立った。今度は恐れではない。近いものを見た時の、あれだ。

　この男は円周率も体積の公式も、たぶん言葉では知らない。三角錐なんて言葉も使わないだろう。でも手が知っている。何百回、何千回と枡を傾けて、体で覚え込んでいる。どこまで傾ければ半分で、どの角で立ててどこまで注げば六分の一か。数式を指の記憶に翻訳している。

　僕がA4の寸法や歩幅を体で覚えているのと、同じだ。

　やり方はまるで違う。でも根は同じだった。目盛りの無い世界で、それでも正確を手放さなかった人間の手つき。僕はこの枡取りのことを、いけ好かないとは思えなくなっていた。むしろ――少し、敬意すら覚えていた。

「二十枡と、六分の一。それで、おまえの分だ」

「……ありがとうございます」

　酒屋の主人も、どこか誇らしげだった。無理もない。目盛りの無い枡で、液体を一滴の狂いもなく量り分ける――この技は、枡取りひとりのものじゃない。油屋も酒屋も、自分の帳場で毎日こうして量り、客に商っているのだろう。液を正確に分けることは、液を商う者みなの粋であり、誇りなのだ。枡取りは、その誇りを税のために極めた男、というだけで。

　半分と六分の一。この二つを組み合わせれば、と僕は考えていた。残った量とこぼした量を足したり引いたりすれば。ひと枡の箱ひとつで、六分の一刻みならどんな半端でも量り出せる。実際、枡取りはそれを涼しい顔でやってのけていた。

　いい技だ。本当に。

　そう思っていた。

「では、麦だ」

　枡取りが、そう言った時。

　僕の中の何かが、ほんの少しだけざらついた。

　なぜだか分からなかった。理屈はまだ無い。ただ、油と酒を量っていたあの美しい技が、これから麦を量る。その当たり前の流れにうまく乗れない自分がいた。

　麦の袋が開けられる。口を縛った縄が解かれると、乾いた匂いがどっと広がった。

　枡取りが大きな枡へ麦を、ざあ、と流し込んだ。乾いた粒が音を立てて木の箱を満たしていく。縁のあたりで麦は平らにはならなかった。中央がわずかに盛り上がる。小さな山。粒と粒のあいだに細かな影があった。金色の粒のひとつひとつが、朝の光をまばらに弾いている。

　枡取りはその麦の枡を――さっきと同じように傾けはじめた。

　半分を量るために。

　麦の山の面が、傾いた枡の中で崩れた。さらさらと乾いた音を立てて片側へ滑り落ちる。だが油のようにはいかなかった。滑り落ちた麦は片側でまた、小さな斜面を作って止まった。水平な面にはならない。斜めの、崩れかけの斜面。粒が粒に引っかかって、そこで踏みとどまっている。

　僕はその斜面を見ていた。

　さっき油が作った、あの寸分の狂いもない水平な面。あれが――無い。

　麦の面は水平じゃない。傾いている。しかもその傾きが、いくらだか定まらない。枡を、こつん、と置き直せばまた少し崩れる。積み方一つで変わる。

　なのに枡取りの手つきは、油の時と寸分も変わらなかった。同じ角度に傾けて、同じところで止めて、「半分」とそう言うつもりの手つきだった。

　――待て。

　声が、喉まで出かかった。

　それは違う。液体で正しかったことが、そのまま麦で正しいわけがない。だって麦の面は水平にならない。斜めに割る、あの一線が――引けない。基準になる平らな面が無いんだから。

　でも口は動かなかった。

　僕はよそ者だ。この町の年貢のことも、この技のしきたりも、何も知らない旅の者だ。それに――まだ証明が無い。「なんとなくおかしい」では駄目だ。それは僕がいちばん嫌ってきた言葉だ。だいたい。たぶん。なんとなく。

　測ってから、言え。

　僕は奥歯を噛んだ。

　枡取りの手の中で、麦の斜面がまたさらりと崩れた。傾いた枡の縁からいくつかの粒がこぼれて、台の上で乾いた音を立てた。粒は台を跳ね、いくつかは石畳へ転がり落ちて、そのまま埃に紛れた。誰もそれを咎めなかった。麦がこぼれるのは当たり前だ、という顔で、みんな黙って見ていた。

　そのこぼれた数粒を、僕はじっと見ていた。

　あれは誰の分だったんだろう。この町の、誰かの、一年の。ほんの数粒。でも、こういう「なんとなく」が積もり積もって――

「テオドラ」

　僕は、小声で呼んだ。

「あの枡……　あとで、触らせてもらえませんか。空の時に」

　テオドラが眉を寄せた。

「何する気だ」

「まだ、分かりません。ただ――」

　麦の山がまた崩れる。枡取りの「半分」が、また一つ量られていく。

「測ってみないと、何も言えません」

　僕はそう言って口をつぐんだ。

　広場では、まだ年貢の取り立てが続いていた。乾いた麦の匂いと、傾く枡と、こぼれて誰にも拾われない幾粒かの麦。人々の吐く息が薄く白み、秋の光がそのすべてを同じ淡さで照らしていた。