第4話 原器
その晩、僕は石切り場の隅の道具小屋で寝かせてもらった。
テオドラが渋々そうしてくれた。信用したわけではないと顔に書いてあった。ただあの光の線を見たあとで僕を追い出すのも据わりが悪かったのだろう。小屋の中は削り屑と石の粉の匂いがこもっていた。鑿や槌が壁の釘にぶら下がり、闇の中で鈍く光っている。乾いた藁の山に身を沈めると、藁は微かに日向のような匂いを立てた。久しぶりに眠った。死んでから初めての眠りだった。
夢は見なかった。
目が覚めると、板壁の隙間から白い光が幾筋も差し込んでいた。また、あの石灰岩の白だ。光の筋が藁の山に白い縞を落としている。外では鳥が一羽、乾いた声で鳴いていた。夜のあいだに体の芯の疲れが少しだけ抜けていた。腹も減っていた。死んでも腹は減るのか、と妙なことに感心した。
外へ出ると朝の空気がひやりと頬を撫でた。空はまだ薄青く、坂の下の家々の屋根に朝日が斜めに載りはじめている。テオドラが井戸の縁に腰かけて、硬いパンをかじっていた。僕を見ると隣に置いてあったもう半分を顎でしゃくって示した。そっちを食え、ということらしい。
「食え。働いてもらう」
「……働く」
「昨日の、あれだ」彼女は口の中のものを飲み下した。「あの線。誰が測っても同じになる長さ、って言ったろ。あれを見せてもらう。教会でだ」
パンは酸っぱくて硬かった。奥歯で噛みしめると、噛むほどに麦の粗い甘みがにじんだ。それでも腹にはしみた。
坂を上りながら考えた。石畳は朝露に濡れて、裸足の裏が踏むたびにひやりと滑った。履物ひとつ無い身だと、こんな時に思い知る。昨日の墨線はその場かぎりの思いつきだった。二つの石の高さを比べて見せただけだ。でもテオドラが欲しがっているのはそうじゃない。この町ぜんぶがいつでも立ち返れる、変わらない長さ。それをどう置くか。
答えは、たぶん一つしかなかった。
原器を作る。
言葉は僕の頭の中にしかなかった。原器。基準となる、たった一つの大元の物差し。海の向こうでも山の裏でも、百年後でも同じ長さ。量る神が言った、それ自体で決まった長さ。僕の体にはそれがしみ込んでいる。
1メートル。
歩幅が72センチ。身長が172センチ。両手を広げて175センチ。名刺の横が91ミリ。A4の横が210ミリ。……全部1メートルとの関係で覚えている。1メートルは僕にとって指の長さと同じくらい確かな長さだった。誰かに教わった数字じゃない。体が覚えている。
なら、出せる。
教会の前は、石を敷いた広い場だった。組みかけの壁が朝日を受けて片側だけ白く光り、反対側は青い影に沈んでいる。切り出したままの石灰岩が積まれ、その角のひとつひとつに朝の光が細く縁取りをつけていた。足場が骨のように組まれたまま三年ぶんの埃をかぶり、渡した丸太のあいだに蜘蛛の巣が張っている。どこかで金槌が石を叩く乾いた音が、間遠に響いては止んだ。石工が数人、所在なげに道具の手入れをしていた。砥石を回す音。鑿の刃を陽にかざして眇める男。誰の手も、急いではいなかった。石を切って売るだけなら、この町の腕はまだ達者だ。だが切った石は互いに寸が合わず、積めば傾く。だから教会だけが、三年、ここで止まっていた。行き場をなくした手が現場に居残っては、道具ばかり研いで時をつぶしている。
その真ん中に、年嵩の男が一人いた。
がっしりとした肩。白髪まじりの短い髪。石の粉が眉にも腕の皺にも練り込まれたように白い。日に焼けた首の後ろにだけ、粉の届かない赤銅色がのぞいていた。この場を仕切っている男らしかった。テオドラが彼を「棟梁」と呼んだ。親方が――彼女の父が――死んでからなし崩しに現場を預かっている男だと、道々聞いていた。
「テオドラ。そいつが、例の」
棟梁は僕を上から下まで見た。歓迎とは程遠い目だった。
「石の埃ひとつかぶってねえ旅の者が、石の高さを言い当てた、とな。……で？ 何を見せるって？」
僕は口下手だ。説明は苦手だ。だからいつも通り見せることにした。
場の中央、開けた石畳の上に立って、右手を宙にかざす。石工たちの視線が背中に集まるのを感じた。朝の光が斜めに差し、僕の腕が石畳に長い影を落としている。
頭の中で寸法を描く。ただの細い棒では心許ない。石工が上に物差しを載せてそのまま写し取れるくらいの、平たい台がいい。左右に1メートル。奥行きは10センチ。厚みは1センチ。それを腰の高さに水平に。まっすぐ。どこまでもまっすぐ。ゆがみはゼロ。
指先の先に、半透明の板が、す、と広がった。
昨日と同じだ。すりガラスのような頼りない板。縁が陽炎のように揺れている。1メートル。その長さを頭の中でもう一度なぞった。歩幅一つと、その四割弱。もっと確かなのは指先から第2関節までの5センチ、それをきっちり二十ぶん。……確かめる。ぶれがない。
板の縁が引き締まった。揺れが止み、半透明だった板が内側から白く塗り変わっていく。石灰岩よりなお白い、混じり気のない白へ。
そこに、細長い白い板が一枚、腰の高さに水平に浮いていた。
「……ほう」
棟梁の眉が片方上がった。
だが、僕はまだ途中だった。
この板は、このままでは駄目だ。昨日、気づいたことがある。僕を基準にして出した板は僕が動くとついてくる。町の物差しが僕にくっついて歩き回っては話にならない。
それに――僕を頼りに出したものは、僕が眠ったらふっと消えてしまう気がした。確かめたわけじゃない。ただあの中点の板の、僕にぶら下がっているような感触を思い出すとそんな心細さがあった。僕にくっついた長さは、僕が絶えれば一緒に絶える。
要るのは、僕から離れてここに居続ける物差しだ。
僕が動いても動かない。誰が押しても動かない。この場所に貼りついて離れない。……そういう置き方ができるはずだった。理屈は分かる。座標を僕にではなく、この地面のほうへ括りつければいい。
僕はその板を、いま在る場所へ――僕にではなくこの地面のほうへ括りつけるつもりで想像し直した。この板はもう僕のものじゃない。この場所のものだ。ここに固定する。
据えた瞬間、板の"感じ"が変わった。
うまく言えない。さっきまで板には、僕の手の延長のような、どこか僕に繋がった感触があった。それがふつりと切れた。糸を断たれたように。板は僕から独立して、ただそこに在るものになった。
試しに、二歩下がってみた。石畳を踏む自分の足音がやけに大きく聞こえた。
板は動かなかった。
僕から離れてもついてこない。石畳のあの一点に、水平のまま白く留まっている。もう一歩、横へ回り込む。それでも動かない。角度を変えても白い面はまっすぐこちらを裏切らず、揺らぎもしない。誰の腕でもない、僕の手からさえ離れた1メートルが、朝の光の中に静かに浮いていた。
「これが」
僕は言った。
「1メートル、です」
メートル、という言葉に、棟梁が眉を寄せた。聞いたことのない音だったろう。
「……遠い、僕の故郷の言葉です。ずっと昔、故郷の学者たちが誰の体でもない長さを一つ決めて、メートルと名づけた。王の足でも親方の肘でもない。世界のどこで誰が測っても同じになる長さです。だから――誰が死んでも、変わらない」
棟梁は黙った。テオドラが少し目を見張ったのが横目に見えた。
「この板の、端から端までが、その1メートル。この長さはもう変わりません。僕がどこへ行っても、ここに残ります。僕が寝ても、たぶん消えない。……誰の肘でも、誰の足でもない。この板そのものの長さです」
棟梁は唇を固く結んだまま、ずかずかと板に歩み寄った。石畳を踏む足音が重い。
そして、両手でそれを掴んだ。
どけるつもりだ――と気づいた時には止める間もなかった。棟梁の太い腕に力がこもる。石を持ち上げてきた腕だ。前腕の筋が縄のように盛り上がった。板くらいへし折れると思ったのだろう。
板は、びくともしなかった。
棟梁の顔がみるみる赤くなった。渾身の力で押す。引く。ぶら下がるように体重をかける。歯を食いしばる音まで漏れてくる。それでも板は揺れもしない。まるで世界のほうに釘で打ちつけられているようだった。実際、そうなのだ。この板はもう、この場所そのものだった。
棟梁が荒い息で手を離した。額に薄く汗がにじんでいる。
そして――ふと怪訝な顔で自分の手のひらを見た。
「……なんだ、これは」
低く呟いた。
「掴んでる。掴んでるのに――手に、何も残らねえ。石でもねえ。木でもねえ。鉄でも……冷たくもねえ。あったかくもねえ。こんな手触り、俺は知らねえ」
その言葉で、初めて自分でも確かめる気になった。
あの空間で出した中点の板。あれには触れられなかった。近づくと逃げたからだ。でもこの板は動かない。だから――触れる。
僕はそっと、白い板の面に指を当てた。
指の腹が面に触れる。触れている。硬い。どれだけ押しつけてもへこまない。石より硬い。それは分かる。爪の先で軽く弾いてみても、音一つ返らなかった。
なのに、それ以外が何も返ってこなかった。
冷たくない。温かくもない。ずっと朝の風にさらされていたなら、石の面はひやりとしているはずだ。現に隣に積まれた石灰岩は、さっき掌をかざしただけで冷えが伝わってきた。なのにこの板は僕の体温でも外の冷えでもない。ただ、無い。指先の熱が吸われもしない。返ってもこない。まるで僕の指とこの面のあいだに、目に見えない薄い膜が一枚挟まっているようだった。熱のやりとりがまるで無い。
手触りも無かった。
つるつるでもざらざらでもない。木の温みも石の粒立ちも、鉄のひやりとした滑らかさも――どれとも違う。何かに触れれば必ず返ってくるはずの、あの細かな感触。指紋の一つ一つがものの表面を読み取る、あの微かなざわめき。それがそっくり抜け落ちていた。硬い、という手応えだけが指の関節にぼんやり伝わる。あとは無だ。指の腹が、触れているのに何も報せてこない。
ぞくりと、うなじの毛が逆立った。
自分で出したものなのに。頭で寸法を描いただけのものなのに。それがこんなにこの世のどんな物とも違う触り心地をしている。触れているのに、触れた気がしない。僕はそっと指を離した。離した指先には何の余韻も残っていなかった。
――これは、あらゆる影響を拒む板なんだ。
ノルマの言葉が、今になって体で分かった。熱も力もこの板には届かない。だから冷たくも温かくもならない。押しても動かない。……たぶん、音も届かない。この板の向こうへは何も通らない。
得体の知れない力の、その"得体の知れなさ"の芯に、初めて指で触れた気がした。触れて、そして何も返ってこなかった、という形で。
――ふと思った。色は、つけられないんだろうか。この白い板に。
すぐに打ち消した。無理だ。紙に色がのるのは、インクがある色の光を"吸う"からだ。赤インクは赤以外を吸って赤だけを弾く。吸うというのは光を受け入れることだ。この板はそれをしない。何一つ吸わない。だからインクのような色は絶対にのらない。……皮肉なものだった。12年、紙にインクの色を吸わせて食ってきた僕の板が、色を吸うことだけはどうあってもできないらしい。
もっとも――と、頭の隅で別の考えがちらついた。玉虫の羽や、シャボン玉のあの色。日の光を受けて虹のように移ろう、あの色。あれは何も吸っていない。目に見えないほど細かい表面の造りが、ある色だけを弾いて出している。吸うんじゃなく、弾き方で色を出す。……もしあれくらい細かい造りをこの手で正確に思い描けたなら。この板にも色がのるのかもしれない。
どれほど細かいのか、見当もつかなかった。指の5センチでも、髪の毛の太さでも、まるで届かない話だ。今の僕には遠すぎる。頭の隅にその問いだけを畳んでしまっておいた。いつか、もっと小さなものを測れるようになった日のために。
「……で」
棟梁がまだ赤い顔のまま言った。手のひらをズボンでごしごし拭っている。触った感触を拭い落とすみたいに。
「その動かねえ板が、どうした。動かねえだけの板なら、うちの壁と変わらねえぞ」
「変わります」
僕は言った。
「壁はいつか崩れます。石は欠けます。人は――死にます。あなたたちの尺はそうやって死んだ。テオドラさんのお父さんの肘が、この町の2肘だった。でもその肘はもう、ここにない」
棟梁の顔から赤みがすっと引いた。テオドラが傍で身を硬くした。井戸の釣瓶を鳴らす音が、遠く一つ聞こえた。
棟梁が、ふん、と鼻から息を抜いた。話を逸らすように、切り出したばかりの石の山を顎でしゃくる。
「……だが、親方の切った石なら、まだいくらも残ってる。あれを一つ『2肘』と決めて、元にすりゃあいい。お前の妙な板を、わざわざ持ち出さなくともな」
「どれを、だ」
低く言ったのは、テオドラだった。棟梁が口をつぐむ。
「親父の切った石なんざ、この町に何百とある。壁にも積まれてる。どれもこれも、少しずつ違うんだ。親父だって、毎日きっかり同じにゃ切れなかった。……で、どれが『本物の2肘』だ。あんた、選べるのか。選んだって、隣の石屋が『そっちが狂ってる』と言えば、それまでだろ。……もう、確かめる親父が、いないんだから」
棟梁は、答えられなかった。
「それに、石は欠けます」僕は言った。「角が磨り減れば、その『2肘』も少しずつ短くなる。そうしたら、また別の正しい石を探すしかない。元にした石を確かめるために、もう一つ元が要る。……きりが、ないんです」
僕は白い板に手を触れた。
「でも、この板は欠けません。磨り減りません。誰が押しても、動かない。何百回突き合わせても、今日と寸分同じだ。……だから、これなら元になれる。あなたたちが、これに自分の物差しを合わせられる」
僕はその板の上に、目盛りを立てることにした。今度は半透明の線じゃない。1センチ角で長さ10センチの、小さな白い棒。それを板と直角に交わるように、板の上へ10センチおきに立てて並べていく。一本ずつ、板と同じくこの場所に括りつけて。一本、また一本と、白い棒が音もなく立ち上がっていった。10、20、30……端まで、十の刻み。まるで定規の目盛りがそのまま起き上がったようだった。朝日を受けて、十本の白い棒が板の面に細い影を等間隔に落としている。
「この刻みと刻みの間が、10センチ。さっきの1メートルを、百で割った一つが、1センチです」
センチ、という言葉にも、みんなきょとんとしていた。僕は親指と人差し指で小さな隙間を作って見せた。「これくらいが、5センチ」
「……ずいぶん細かい話だな」棟梁が呆れたように言った。
「細かくしないと、揉めるんです。あなたたちが、今、揉めてるみたいに」
棟梁が口をつぐんだ。
「この板に、自分の物差しを当ててください。端を、こっちの端に合わせて。あとは、立ってる刻みの通りに、墨を打つだけです」
石工の一人が恐る恐る進み出た。昨日、石の長さで揉めていた男の片割れだ。節くれだった指が、墨を含ませた糸をつまむ。その手が、わずかに震えている。彼は自分の木の物差しを板の縁に沿って当てた。端を、原器の端にきっちり合わせる。木の物差しは白い板の面に載っても、当然、影しか落とさない。そして立ち並んだ白い刻みの一つずつに、墨を打っていった。墨のにじむ黒い点が、白木の上に一つずつ増えていく。一つ。二つ。慎重に、十まで。糸を弾く微かな音が、静まった広場によく通った。
「……できた」
「それが、あなたの1メートルです。棟梁のでも僕のでもない。この動かない板の、写しです。もし狂ったと思ったらいつでもここへ来て、この板に突き合わせればいい。元がここに残ってるんだから」
原器、という言葉は口の中だけで言った。この町の言葉にはまだ無い言葉だった。
石工たちが一人、また一人と、木の物差しを持って集まってきた。さっきまで所在なげだった手が、いつのまにか用を得た手つきに変わっている。板に当て、立った刻みに合わせて墨を打つ。墨を打つ糸を弾く乾いた音が、あちこちで重なりはじめた。同じ長さの写しがいくつもできていく。彼らはそれを、隣の男の物差しと並べてみた。
ぴたりと合った。
木口と木口が、寸分の隙もなく揃った。初めてだった。この町で二人の男の物差しが寸分たがわず合ったのは。石工たちが顔を見合わせた。誰かの喉が小さく鳴った。誰もまだ、うまく言葉にできずにいた。ただ、朝の広場の空気が、ほんの少しだけ違うものに変わっていた。
テオドラだけが、少し離れてそれを見ていた。
彼女は白い1メートルの板をじっと見ていた。父の肘の代わりに、そこに現れた動かない一枚を。何か言おうとして口を開きかけて――やめた。代わりに、乱暴に手の甲で目のあたりをこすった。日に灼けた頬が、朝の光の中でこわばっている。
「……埃だ」
誰も聞いていないのに、そう言った。その声が、ほんの少しだけ湿っていた。
その日、教会の壁が久しぶりに伸びた。
新しく切り出した石が同じ寸法で揃った。積んでも傾かない。段差が出ない。金槌が石を穿つ音が、朝とは違って絶え間なく響くようになっていた。掛け声が飛び、切り屑の白い粉が陽の中に舞う。石工たちが写しの物差しを腰に差して動き回っていた。棟梁は何も言わなかった。ただ日が傾くころ、僕の横を通りざまにぼそりと言った。
「……お前の飯代くらいは、出る」
それが、この男の精一杯の礼だったのだと思う。
夕方、もう一度あの白い板のところへ行ってみた。西日が広場を橙色に染め、伸びた壁の影が石畳を長く横切っている。
板は朝と同じ場所に、同じ高さで、変わらず浮いていた。一日、何百回と石工たちに突き合わされたのに。誰かが腰をぶつけたはずなのに。傷一つない。汚れもつかない。橙の光の中でも、板だけは朝の白を保ったままだった。埃さえ載っていない。埃も影響の一つだからだろう。何もかもを拒んで、ただ白くそこに在った。立てた十の刻みも、一本残らず朝のままに立っていた。
明日の朝も、たぶんここにある。
僕がまた道具小屋で眠って目を覚ましても、だ。僕にぶら下がった中点の板なら、寝ているあいだに消えてしまうかもしれない。でもこの場所に括りつけた板は――消えない気がした。理屈はまだよく分からない。ただこれは僕から切り離れている。僕が寝ても起きても関係なく、ここに在る。
残る物差しを、作れる。
それがどういうことなのか、僕にはまだ半分も分かっていなかった。橋も、壁も、足場も、水路も。一度作れば残る。この力の本当の使い道は、たぶん刃でも盾でもない。こっちだ。
「なあ」
背中で、テオドラの声がした。
振り返ると、彼女が腕を組んで立っていた。夕日で片頬が赤く染まり、もう片側は藍色の影に沈んでいる。その手には、さっき石工たちが作った写しの物差しが一本、握られていた。
「あんた、これ、どこで覚えた。誰に習った」
答えに詰まった。誰に、と訊かれても。……ノルマと名乗った、あの神に、とは言えない。
「……昔の、仕事で」
嘘ではなかった。
テオドラは目を細めて僕を見ていた。それから手の中の物差しに目を落とした。指の腹で、打たれたばかりの墨の刻みを一つずつなぞっている。
「あんたの、その"メートル"ってやつは」
彼女はゆっくりと言った。
「あんたがいなくなっても、残るのか」
胸の奥を、小さく突かれた気がした。良い問いだ、と思った。ノルマがこういう時に口角を上げるのが、少しだけ分かった気がした。
「……この板は、残ります」
僕は正直に答えた。
「でも、この長さが"正しい"って保証してるのは、今は僕だけです。僕がこの長さを1メートルだと知っているから。……もし、僕がいなくなったら」
その先は言えなかった。
言えなかったが、テオドラはたぶん分かった。彼女はふん、と鼻を鳴らした。昨日と同じ仕草だ。でも少しだけ色が違った。
「じゃあ、いなくなるなよ」
そう言って、物差しを肩に担いで坂を下りていった。物差しの端が夕日を受けて、一度だけ橙色に光った。その背が家並みの影に消えるまで、僕は見送っていた。
僕は白い板の傍らに、一人残された。
日が沈んでいく。広場が藍に沈み、教会の壁の輪郭だけが最後の光にふちどられている。板は光が失せてもなおうっすらと白かった。周りの闇が濃くなるほど、その白がかえって際立っていく。まるで自分の光を持っているみたいに。この長さを保証しているのは僕だけ――彼女に言われて初めて、それがこの力のいちばん柔らかいところなんだと気づいた。
自分に訊いてみた。
お前のメートルが正しいと、誰が決めた。誰が保証する。
答えは出なかった。ただその問いだけが、夕闇の中であの白い板みたいに、消えずに僕の中に残った。
