剛板＜プレート＞の校正師

第一部 定規を作る

第3話 肘

　視界を満たしていた白が、ゆっくりと粒に変わっていった。

　一様だった白がざらつき始める。近くと遠くの区別がつく。濃いところと薄いところができる。あの、どこまでも平らな白ではない。何かが光を受けて、まだらに光っている。

　粉だった。

　細かい白い粉が宙に舞っていた。斜めに射す光の筋のなかで、ちらちらと上下している。息を吸うと乾いた埃と石の、ひやりとした匂いが鼻の奥に届いた。舌の先にうっすらと粉っぽい味が残る。奥のほうで空気そのものが白くけぶって、光の当たる帯だけが、天から斜めに突き立てた柱のように浮かび上がっていた。

　僕は地面に膝をついていた。

　手のひらの下にざらついた感触がある。白い、目の細かい石。指でこすると粉が指紋の溝に入り込んだ。ひんやりと乾いていて、朝早くに触れる石段のような冷たさが、膝から掌へじわりと上ってくる。石灰岩だ、と思った。理由は分からない。ただ、この白さと軟らかさ、爪が少し立つ硬さは、石灰岩の手触りに近い気がした。

　顔を上げる。

　目の前に崖があった。人の手で四角く切り崩された崖だ。段々に削られた壁が僕の背丈の何倍も上まで続いている。切り出した跡が階段状に残っていた。断面の白い肌には鑿を送った筋が幾重にも並び、朝日を斜めに受けて、細かな刻み目のひとつひとつに影が落ちている。一段の高さは、だいたい膝から腰のあいだ。40センチか、45センチか。反射的に体が数字を出す。壁の幅は目の高さのあたりで、両手を広げた三つ半ぶんくらい。175センチが三つ半で、6メートル前後――。

　そこまで考えて、僕は動きを止めた。

　測れる。

　大きさが掴める。目の前のものが何メートルで何センチか見当がつく。基準になるものがそこらじゅうにある。崖の段、切り出した石、遠くの荷車。全部、比べられる。全部、僕の体で測れる。

　あの、何一つ測れなかった白い空間から、僕は測れる世界に戻ってきていた。

　安心した、と言っていいのか、自分でもよく分からなかった。ただ、詰めていた息がふっと下りたのは確かだった。長さがある。奥行きがある。ここにはちゃんと距離がある。それだけのことが、こんなに体を楽にするとは思わなかった。

　立ち上がろうとして、右の脇腹に手をやった。

　いつもの癖だった。腰のベルトに巻尺を挟んでいる。金属の、5メートル巻き。指で探る。――無い。指先が触れたのは見慣れぬ革の帯だけで、ベルトそのものが、いつもの作業ベルトではなかった。

　そうだった。何も持っていけない。頭の中と、体だけ。

　量る神(ノルマ)の声が、耳の奥でまだ少し鳴っていた。指の長さ。腕の幅。歩いた時の、一歩の大きさ。それだけが其方の全てじゃ、と。

　僕は右手を開いて見た。人差し指の、指先から第2関節まで。5センチ。てのひらの幅は親指をのぞいて8センチ。指先から手首まで18センチ。日に透かすと関節の皺の一本一本まで見慣れた僕の手だった。何も変わっていない。爪の白い部分の伸びぐあいまで、あの空間で見た通りだ。

　道具は無い。でも、ものさしはある。ここに。

　――試しに、と思った。

　手のひらを目の前の宙へ向ける。頭の中で寸法を描く。A4。横21センチ、縦29.7センチ。厚さは5センチ。全部、あの白い空間で一度出した寸法だ。指の長さで裏づけまで済んでいる。迷いはない。

　指先の少し先に、白い板がふ、と現れた。

　半透明の、あの頼りない段階は今度は無かった。寸法に迷いが無ければ、板ははじめから白い。すりガラスも揺れる縁もなく、たしかな一枚がいきなり宙に置かれていた。表面は舞う粉と同じ、光を返すつるりとした白。向こうの崖はもう透けて見えない。1対1.41。厚みは指一本ぶん。まぎれもなく、あの時のA4だった。

　出せる。ここでも。

　板を消す。想像を手放すと、白い板は、あったことすら嘘のようにすっと消えた。

　開いたままの手のひらが汗ばんでいた。見知らぬ場所でも、この力は僕の言うことを聞く。心細さのなかで確かなのはこの手応えだけだった。

　音が聞こえていた。

　さっきから、ずっと。あの白い空間の無音とは正反対だ。金属を石に繰り返し打ちつける音。硬く乾いた音があちこちから重なって響いてくる。鑿を槌で叩く音だ。石を切っている。カン、カン、と近くの一つが拍子を刻み、遠くの十いくつがそれぞれ別の拍子でずれて重なる。それに混じって荷車の車輪が石畳を軋ませる音。誰かの怒鳴り声。犬の鳴き声。焼けた石と、どこかで燃やす薪の匂いが、乾いた風に乗って流れてくる。

　僕は音のするほうへ歩き出した。

　歩きながら数えていた。一歩、二歩。歩幅は72センチ。膝がいつもの一歩を刻む。足の裏で粉が細かく鳴り、乾いた地面がわずかに沈む。三十歩で21メートルと少し。癖だった。歩けば距離が積み上がっていく。頭の隅で勝手に足し算が回る。この癖だけは、死んでも抜けなかったらしい。

　崖のあいだの削れた道を抜けると、町が見えた。

　白い町だった。

　石灰岩を切り出して、そのまま積み上げたような家並み。壁も屋根も道も、みんな同じ目の細かい白。ところどころ粉をかぶって、いっそう白い。乾いた土地の強い日差しのなかで、町全体がうっすらと発光しているように見えた。あの空間の白とはまるで違う。こっちの白には影がある。凹凸がある。ひとつひとつの石に、切った人間の鑿の跡が残っている。狭い坂道には物干しの布が渡され、軒先には水甕や籠が並び、石壁のあいだを縫って女が水を運び、痩せた犬が日陰を選んで寝そべっていた。白の隙間に、暮らしの色がぽつぽつと差している。

　坂の途中に、石を積んだ荷車が停まっていた。

　その脇で、二人の男が言い争っていた。

「だから、これで2肘ぶんある、と言ってるだろうが」

　片方の男が切り出したばかりの白い石に自分の腕をあてがっていた。日に焼けた太い腕だ。肘を石の端に押しつけ、指先までを二度、送るように当てる。肘から指先まで、それを一回、二回。ほら、二つぶん。2肘だ、と。

「そっちの2肘は、な」

　もう片方が鼻を鳴らした。今度は同じ石に、自分の腕をあてがった。肘から指先まで、一回、二回。だが二度目の指先は、石の端をあっさり通り越して、その先の宙をさしていた。石の端から指の二、三本ぶん、腕が余っている。

「おれの2肘だと、こうだ。足りてねえ。おまえの石は、短い」

「短かねえ！　おれの肘で測ったんだ！」

「だから、おまえの肘が短えんだよ！」

　僕は道の端で足を止めた。

　聞こえてくる言葉は分かった。訛りは強いが、意味はするりと頭に入ってくる。不思議なくらい通じる。あの神が何かしたんだろう。言葉だけは。

　なのに――肝心のところが通じていない。

　2肘、と二人は同じ言葉を使っている。同じ「2肘」のはずだ。それなのに、二人の「2肘」は指の二、三本ぶん違っていた。同じ言葉で違う長さを指している。どちらも嘘はついていない。それぞれ自分の肘で正しく二回、測ったのだ。

　ただ、二人の腕の長さが違う。それだけのことで、話が噛み合わない。

　腕の産毛が、ふ、と逆立った。

　これだ。ノルマが言っていた。町ごとに違う。家ごとに違う。同じ「十肘」のはずが、まるで別の長さで、柱と柱のあいだに渡らぬ――。

　話に聞くのと、目の前で見るのとは違った。想像していたよりずっと静かで、ありふれた光景だった。誰も単位の崩壊なんて大げさなことは考えていない。ただ石が合わない。合わないから腹を立てている。それだけだ。世界が病んでいる、なんて顔は二人ともしていなかった。

「うるっさい」

　低い声が割り込んだ。

　荷車の向こうから、一人歩いてきた。

　若い女だった。歳は僕よりだいぶ下だろう。二十歳、いくかいかないか。日に焼けた腕は袖をまくって剥き出しになっている。その腕が太い。石工の腕だ。手の甲にも指の関節にも、細かい切り傷と白い粉がしみついていた。髪を後ろで無造作に括り、こめかみには汗が筋を引いて、そこにも白い粉がうっすら貼りついている。歩くたびに、革の前掛けから細かい石屑がぱらぱらと落ちた。

　彼女は、二人の男のあいだに割って入った。二つの石を、順にじろりと見る。

「両方、置いてけ。積むのは、待て」

「テオドラ、だがな、こいつが――」

「あんたの肘が長い。あんたのが短い。どっちも、いつも通りだろ」彼女はうんざりした声で言った。「昔なら、親方に測り直させりゃ済んだ。親方の肘が、この町の2肘だった。……もう、いないけどな」

　男二人が口をつぐんだ。

　女――テオドラ、と呼ばれた――は、それきり二人を相手にしなかった。腰に手を当てて、坂の上を見上げる。その視線の先を、僕もつられて追った。

　坂を上りきったところに、大きな建物があった。石造りの、教会らしかった。だが途中で止まっていた。壁がある高さから上、ぷっつりと途切れている。組みかけの足場がそのまわりに骨みたいに残されていた。丸太を組んだ足場には風化した縄が垂れ下がり、乗せかけの石が幾つか、宙に浮いたまま忘れられている。積み上げかけた石が天辺で不揃いに、がたがたと波打っているのが遠目にも分かった。

　三年、あそこはあのままなのだろう。石が合わないから。

　テオドラが、ふいに振り返った。

　僕を見た。

「……あんた、誰だ」

　見慣れない顔、というより見慣れない様子、だったんだと思う。着ているものはこの町の誰とも変わらない粗い麻の胴着とズボンなのに、僕のそれだけが、おろしたてのように新しく、石の粉ひとつかぶっていない。手にも爪にも、石を切る者の傷や胼胝がなかった。彼女は僕の頭から足の先まで、値踏みするようにざっと見た。ノルマの、寸法を測るような目とは違う。もっと単純に警戒する目だった。

　なんて答えたものか、迷った。頭の中でいくつか言いかけては間引いていく。結局、口から出たのは一つだけだった。

「……旅の者、です。道に、迷って」

　嘘はついた。でも、まるっきりの嘘でもない。道どころか、世界に迷い込んだのだ。

　テオドラは、ふん、と鼻を鳴らした。信じたふうでも疑ったふうでもない。ただ、それ以上は興味を持たなかった。厄介ごとが一つ増えなければそれでいい、という顔だった。彼女はまた、二つの石のほうへ向き直った。

「積めないもんは、積めない」

　吐き捨てるように、そう言った。その横顔に、苛立ちだけではない、何か疲れたものが混じって見えた。

　僕は二つの石を見ていた。

　さっきからずっと気になっていた。石工たちが肘で長さを測り合っている。だが、僕の目には別のものが先に映っていた。

　高さだ。

　二つの石は長さでもめている。けれど、それより先に高さが違う。片方が指一本ぶんほど低い。積み上げれば、そこで段差ができる。上に載せる石が傾く。傾いた石の上にまた石を載せれば、傾きは上へ行くほど大きくなっていく。

　あの教会の天辺が波打っていたのは――たぶん、これだ。長さだけの問題じゃない。誰も高さを同じ基準で揃えていない。

　言うべきか、迷った。よそ者が口を出すことじゃない。

　でも、口が勝手に動いていた。

「その二つ、高さも、違いますよ」

　テオドラが振り返った。石工たちも。三人ぶんの胡乱な目が、こっちを向く。

「……あ？」

　しまった、と思った。でも、もう遅い。僕は、二つの石のほうへ歩み寄った。

　言葉で説明するのは、苦手だ。だから、見せることにした。

　二つの石を、端を揃えて並べる。それから右手を、二つの石の上端に沿わせるように宙にかざした。頭の中で基準の一本を組み立てる。

　左右に、175センチ。両手を広げた、ひとつぶん。並べた石二つの上を渡りきる長さだ。上下は、1センチ。指の爪ぶんの、細い帯。奥行き――前後の厚みは、ゼロ。

　厚みをゼロにするのは実体を持たせないためだ。誰にも触れられず、押されもしない、ただの面。けれど、上下まで潰してしまうと線は消える。太さのない線は人の目には映らない。墨を打つ糸が、糸の太さのぶんだけ目に拾えるのと同じだ。だから上下に1センチだけ、"背"を残してやる。見えるための、いちばん細い帯。

　指先の先に、半透明の薄い帯が、す、と伸びた。

　奥行きの無い、ただの面。向こうが透けて見える。触れることも押すこともできない。ただ、1センチ幅の白っぽい帯と、その下のまっすぐな縁だけが寸分の狂いもなく宙に引かれている。舞う粉の一粒が、その面を素通りして向こうへ抜けていった。墨の糸をぴんと弾いた線が、そのまま空中に浮いたようだった。

　その、まっすぐな下の縁を、二つの石の上端にそっと重ねる。

　差が、はっきりと見えた。

　片方の石の上端はその縁にぴたりと接している。だが、もう片方は縁とのあいだに隙間が空いていた。指一本、入るか入らないかの隙間。半透明の帯と石の白とのあいだに、細い影が一本、走っている。日差しのせいで、その影だけが妙にくっきりと浮いて見えた。

「……ほら」

　僕は、その隙間を指で示した。

「こっちの石が、これだけ低い。同じ長さに切れても、高さが揃ってなきゃ、積んだとき、ここで傾きます。上に行くほど、大きくなる。……たぶん、あの教会も」

　三人は、しばらく黙っていた。

　石工の一人が恐る恐る手を伸ばして、その光の線に触れようとした。指が、す、と通り抜ける。何も無い。粉のついた太い指は、白い帯のなかを何の手応えもなくくぐった。男が、ひっ、と手を引っ込めた。

「な、なんだ、これは。魔法か」

「……そういうもの、じゃ、ないんですが」

　うまく言えなかった。魔法とは違う。少なくとも僕にとっては。これは寸法と座標と、想像の精度だ。全部、仕事で毎日やってきたことだ。でも、それをこの場で説明できる言葉を、僕は持っていなかった。

　テオドラだけが、光の線に触れようとしなかった。

　彼女はその隙間をじっと見ていた。石の低いほう。線とのあいだの、細い影。それから視線をゆっくりと、坂の上の教会へ移した。組みかけで止まった、波打つ天辺へ。

　何かが、彼女の中で繋がった――そんな顔だった。

「あんた」

　低い声で、彼女が言った。さっき厄介ごとを追い払った声とは違っていた。

「今の、その線。……もう一回、出せるか。あの、壁でも」

「出せます。長さが、分かれば」

「長さ」テオドラが眉を寄せた。「どれくらいの長さが、要る」

「あなたたちの、肘じゃなくて」僕は言葉を選んだ。「誰が測っても、同じになる、長さが」

　言ってから、ああ、これだ、と思った。

　ノルマが僕に持たせたもの。誰の腕でもない、誰の足でもない、それ自体で決まった長さ。この町にはそれが無い。親方が死んで、最後の「2肘」が土の下へ行ってしまった。だから石が合わない。教会が止まる。

　だったら、要るのは新しい親方の肘じゃない。

　死なない、ものさしだ。

「あんた、名は」

　テオドラが訊いた。今度は、警戒ではなかった。

「……折原、基です」

「オリハラ・モトイ」彼女は、慣れない発音をぎこちなくなぞった。「あたしは、テオドラ。テオドラ・キュビット。この石切り場の……見習いだ。いや」

　そこで、少しだけ言葉が詰まった。

「親方の、娘だ。死んだ、親方の」

　坂の下で、白い粉がまだちらちらと舞っていた。日は高い。乾いた風がひと吹きするたび、粉が坂の上へ薄く流れていく。石を打つ音があちこちで、ばらばらの拍子で鳴り続けている。誰も同じ長さを刻んではいなかった。

　僕はもう一度、自分の右手を開いて見た。小指の爪の横幅でおよそ1センチ。

　――測ってから言え。

　いつもの口癖が頭の中で鳴った。この町は測っていない。測る元が、無い。

　なら、まず作らなきゃならない。

　全員が同じものを見られる、たった一本のものさしを。