第2話 相対座標
「相対座標……」
僕は口の中で繰り返した。板はまだ僕と”子ども”のちょうど間に浮かんでいる。白い。ただ白いのではなく、光がその面のどこにも溜まらず、影の一つも落ちていない。厚さ5センチ、横21センチ、縦29.7センチ。思い浮かべたとおりの寸分たがわぬ板だ。指で弾けば固い音が返りそうなのに、この空間そのものには音がない。自分の呼吸の音だけが、耳のすぐ内側で妙に近く聞こえる。
分かるも何も、と言いかけて口をつぐんだ。分かった気がするのと本当に分かっているのは違う。校了前の版でそれをやると、刷り上がりで泣きを見る。
だから確かめる。それだけだ。
僕は板の横をすり抜けて、”子ども”のほうへ一歩踏み出した。踏み出した足の下に手応えはない。床があるのか無いのかも分からないのに、体はちゃんと前へ進む。板が、すっ、と動いた。僕と”子ども”の距離が縮んだぶん、板もその中間へ寄ってくる。もう一歩。また寄る。距離が縮めば、その半分の位置へ。
今度は逆に後ろへ下がってみる。板は僕を追って離れていった。やっぱり僕と”子ども”のちょうど真ん中を保っている。
「……なるほど。この板の場所は、板自身が決めてるんじゃないんだ」
「ほう」
「僕と、あなた。二つの点があって、その間っていう決め方をされてる。だから僕が動けば板も動く。あなたが動いても、たぶん動く。板は、僕とあなたの位置に……くっついてるんじゃなくて、ぶら下がってる」
言いながら頭の中で座標を引いていた。原点をどこに取るか。相対座標というのは要するにそういうことだ。絶対的な場所を持たない。基準にした点との関係だけで居場所が決まる。基準が動けば決まっていた場所も一緒に動く。版下のトンボと同じだ。紙の隅を基準にするか断裁位置を基準にするかで、同じ「3ミリ」がまるで違う場所を指す。
「じゃあ」
僕は板を見上げた。
「『僕とあなたの中間』じゃなくて、『僕から、あなたのほうへ1メートル』って決めることも、できるんですか」
”子ども”の目が、すっと細くなった。面白がる時の目だ。子どもの顔をしているのに、その奥だけが年齢の見当のつかない色をしている。
「できるとも。基準は一つでもよい。其方を基準に、どちらの向きへ、どれだけ離すか。そう決めれば、板はそこに留まる。其方が動けば、板も同じだけついて回るがの」
試しにそう想像してみた。僕を基準に正面へ1メートル。距離の見当はつく。歩幅が72センチだから、その一歩と少し。板がふわりと動いて、僕の胸の前、腕を伸ばして少し余るくらいの位置に止まった。前へ歩く。板もついてくる。振り返る。板も回って、また正面に来た。まるで見えない糸で胸から吊るしているようで、けれど糸のたわみも重みも、こちらの手には返ってこない。
「……追いかけてくる盾みたいだ」
「そう使う者もおろうな」
面白くなってきて、僕はもう一つ試した。今度は形そのものを変えてみる。A4じゃなくて――そうだ、この空間のどこかにあるはずの、壁みたいに大きな板を。高さは、ええと、どれくらいだろう。この部屋の天井は…… 見上げても、白がどこまでも続くだけで、天井があるのかも分からない。目の焦点を合わせる先が無いというのは、こんなにも落ち着かないものか。
想像した瞬間、僕と”子ども”の間にぼんやりとした板が現れた。だが白くならない。半透明のまま輪郭が揺れている。縁のあたりが陽炎のように定まらず、すりガラスの向こうのように”子ども”の姿が透けて見えた。
「ふむ。それは、出来そこないじゃな」
「……寸法を、決めきれてないからか」
「そうじゃ。『大きな板』では、我にもどれほどの大きさか分からぬ。其方にも、分かっておらぬ。分からぬものは、白うならぬ」
僕は板の高さを「2メートル」と決め直した。自分の身長172センチに腕を伸ばしたぶんを少し足したくらい。横は両手を広げた幅で175センチ。厚さはさっきのA4と同じ5センチ。それなら見当がつく。とたんに輪郭が引き締まった。揺れていた縁がぴたりと止まり、半透明だった板が内側から白く塗り変わっていく。滲んでいた版が焦点を結ぶ瞬間に似ていた。
なるほど、と思った。今のではっきりした。
――知らない寸法は、出せない。
当たり前のことだ。測ったことのない長さを正確に想像できるわけがない。この力は僕の頭の中にある「測った記憶」のぶんだけしか形にならないらしい。逆に言えば、測れば測るほど出せる形が増えていく。仕事と同じだ。知らない判型の仕事は請けられない。でも一度きちんとやった判型なら、次からは怖くない。
胸のあたりが少しだけ軽くなった。得体の知れない力だと思っていたものに、初めて手触りができた。これは魔法じゃない。少なくとも僕にとっては。寸法と座標と想像の精度。全部、仕事で毎日やってきたことだ。
だが――と、そこで引っかかった。
さっき「中間」の板に向かって歩いた時のことだ。僕が板に近づくと板は逃げた。距離の半分を保つために。もし僕がこのまま板を追って歩き続けたら。距離は半分、その半分、また半分。板はどこまでも僕の手前へ逃げて、僕はいつまでも板に触れないんじゃないか。
「あの」
「ん？」
「『中間』の板って…… もし僕が全力で走って突っ込んだら、この板に、追いつけるんですか。それとも、ずっと逃げられ続ける……？」
”子ども”は答えなかった。ただ口角をゆっくりと持ち上げた。それは笑みというより、良い問いを聞いた時の顔だった。
「ほう。今日でそこに気づくか」
「気づくも何も、嫌な感じがしただけです」
「その『嫌な感じ』を覚えておくとよい。だがそれは今日でなくてよい話じゃ。其方がいずれ、命を賭けてそれを思い出す日が来る。その時に、もう一度考えよ」
はぐらかされた、というより先送りにされた。僕は釈然としないまま口をつぐんだ。宿題を出された気分だった。いつが締め切りかは分からない。ただ、必ず来るとだけ念を押された。
「まあよい。板のことは、体で覚えるのが早い。それより、じゃ」
”子ども”は幼い手を、ぱん、と一つ打ち合わせた。乾いた小さな音が、白い空間にどこまで飛んだのか、跳ね返りも尾も引かずに消える。手を打つ仕草だけが子どもらしくて、その響きの無さだけが、ここが人の世でないことを教えていた。
「其方、そもそも、なにゆえ我とこうして話しておるか、分かっておるのか」
分かるわけがなかった。気づいたらここにいた。ここがどこなのかも分からない。白でも黒でもなく、上も下もよく分からない。ただ、その”子ども”と、自分で出したという板だけが、やけにはっきりと輪郭を持っている。それ以外は、遠近も奥行きも溶けてしまって、どこまでを近いと言い、どこからを遠いと言えばいいのかも掴めなかった。
「……夢、ではないんですよね」
「夢なら、寸法が合わぬ」
妙に納得のいく言い方だった。夢の中の数字はいつも次に見ると変わっている。時計の針も、部屋の広さも。だがこの板はさっきからずっと横21センチ、縦29.7センチのままだ。一度も揺らいでいない。目を離してまた戻しても、寸分同じ顔でそこにある。
「其方は、死んだのじゃ」
さらりと言われた。あまりにさらりと言われたので、意味が遅れて届いた。
「……え」
「覚えておらぬか。夜半じゃった。長い仕事を終えた、その帰りでの」
覚えて、いた。
校了だった。何度も戻ってきた朱字を最後の一つまで潰して、データを送って、外に出たら空が白みかけていた。三日ほとんど寝ていない。頭の芯に薄い膜を一枚かぶったみたいで、街灯も信号も、いちど布を通してから目に届くようだった。
駅の、下りの階段。いつも使う階段だ。段の高さも段数も、途中で右へ折れる踊り場の位置も、体がぜんぶ覚えている。数えなくても足が勝手に運ぶ。始発前の駅には人けが無かった。改札の内も外もがらんとして、遠くでシャッターの締まる金属音が一度、それきり静かになった。自分の靴音だけが、冷えたコンクリートにやけに硬く跳ね返る。片手を手すりに沿わせると、金属は明け方の冷えを芯まで吸っていて、指に触れると氷のようだった。掌に、その冷たさがじわりと移ってくる。始発を待つ気配もない構内は、蛍光灯だけが白々と点いて、影を薄く均していた。
――そのはずだった。
だが、あの時。手すりに伸ばした手が、なぜか一段ぶん遠かった。指先がかすって届かない。爪が金属を撫でた感触だけが残って、掴むものが無い。足の裏が、あるはずの段を踏み損ねた。疲れきった体が段の高さをほんの少しだけ読み違えていた。ミリにも満たないわずかな差だ。それだけで十分だった。
宙に投げ出される感覚は驚くほど短かった。落ちている、と頭が呑み込むより先に、もう終わっていた。痛みもそんなには無かった。ただ――階段の天井を這う蛍光灯が、視界の端をやけにゆっくりと後ろへ流れていった。一本。また一本。白い光の帯が、遠ざかるというより、僕のほうから離れていく。それだけを妙にはっきりと覚えている。
それだけのことだった。
「足を、踏み外して」
「そうじゃ」
「……あれ、で。死んだのか、僕は」
不思議と悲しくはなかった。実感がない、というのが近い。ただ間の悪い話だと思った。あの校了は見当の許容が0.03ミリしかない厄介な案件で、やっと通したところだったのだ。あの版、ちゃんと刷れたんだろうか。そんなことを死んだ後で考えている自分が、少しおかしかった。
”子ども”は僕をじっと見て、それからふっと息のような笑いをこぼした。
「妙な男じゃ。己の死より、己の仕事の刷り上がりを気にしておる」
「……顔に出てました？」
「出ておらぬ。だが、分かる。我は、そういうものを量る神じゃからの」
そう言って、量る神は少しだけ遠くを見るような目をした。焦点が僕を通り抜けて、この白い空間のもっと奥、どこにも壁の無い先へ向けられている。
「其方の死は、実に寸法どおりであった。段の高さも、其方の脚の疲れも、伸ばした手の長さも、何一つ狂っておらぬ。全てが、あるべき数の通りに起きて、其方は落ちた。……皮肉なものじゃな。寸法を、あれほど大事にして生きた男が、寸法どおりに死んだ」
返す言葉がなかった。反論できる数字が一つもなかったからだ。
「其方を選んだのはの」
量る神は話を継いだ。さっきまで声にあったからかいが、すっと引いていた。
「其方が、たった一人の身に、この世の誰も持たぬものを持っておるからじゃ」
「誰も持たない、もの」
「共通の、ものさしじゃ」
僕は眉を寄せた。ものさしならどこにでもある。定規、巻尺、ノギス。仕事場にいくらでも転がっていた。
「其方の言う『1メートル』はの。地球という星の、どこの誰に訊いても、寸分たがわず同じ長さじゃ。海の向こうでも、山の裏でも、百年前でも、百年後でも。誰の腕でも、誰の足でもない、それ自体で決まった長さ。……其方らは、それを当たり前と思うておろう」
「まあ…… はい。当たり前です」
「その当たり前が、無い世界がある」
量る神はそう言って、僕とのちょうど間に浮かぶ板へ、そっと手を差し伸べた。撫でるような、慈しむような手つきだった。けれど、その指が白い面に届くことはない。近づこうと踏み込めば、板もまた、その半分だけ間合いを取り直す。二人の隔たりのちょうど真ん中に、それはいつまでも浮いている。誰の手も、この板には届かない。神の手でさえも。
「これから其方を落とす場所ではの。ものさしが、人の体に宿っておる。王の足の長さが、その国の『一足』じゃ。町の親方の肘から指先までが、その町の『一肘』じゃ。皆、己の体か、誰か偉い者の体で、長さを測る」
「……それ、人によって違うじゃないですか」
「違う。町ごとに違う。家ごとに違う。そして――」
そこで、神はほんの少し言葉を切った。白い空間の静けさが、その間にすっと入り込んで、次の一言を待たせる。
「その体が死ねば、長さも死ぬ」
背筋のあたりを冷たいものが撫でた。さっき手すりの金属が指に残していった、あの冷たさによく似ていた。
「親方が死ねば、『一肘』が分からなくなる。次の親方の肘は、少し短いかもしれん。少し長いかもしれん。誰にも、確かめようがない。もう、比べるべき元の腕が、土の下じゃからの」
量る神は宙に、細い指で、すっと一本の横線を引いた。指の通ったあとに何が残るわけでもない。ただ僕の目の中にだけ、その線がしばらく灼きついて消えなかった。
「ある大工が、隣の町から梁を買うた。『十肘の長さで寄越せ』と、そう頼んでの。ところが、届いた梁は、頼んだより、指の何本ぶんも短かった。隣町の『一肘』が、この大工の町の『一肘』より、いくらか短かったのじゃ。同じ『十肘』のはずが、まるで別の長さでの。柱と柱のあいだに、渡らぬ。買うた側は騙されたと怒り、売った側は言われた寸法どおりに切ったと譲らぬ。……どちらも、嘘はついておらぬ。ただ、二人の間に、同じものさしが、無かっただけじゃ」
「……で、どうなったんですか」
「殴り合いになった。よくある話じゃ。そして、十年前に引いた図面すら、今の尺では読めぬ。当時の一肘が、もう、どこにも残っておらぬからの。……そういう世界じゃ」
僕は思わず息を吐いた。吐いた息の白さもここには無い。温度の無い空気が、喉の奥をただ静かに通り抜けていくだけだ。
想像した。基準の無い版下を。トンボの無い刷版を。「だいたいこのくらい」で断裁される紙を。毎回ズレて、誰も直せなくて、直すための元も無い。そんな仕事場を想像しかけて――やめた。ぞっとしたからだ。
「其方らの世界は、単位が『多くて』困っておったのではない。あの世界には、確かめられる元があった。だから、多くとも、繋げられた。……我が落とす世界の病は、そうではない。単位が、次々と『滅びる』のじゃ。人が死ぬたびに。基準が、土に還るたびに」
「……それを」
言いかけて、僕は自分の声が喉の奥で引っかかっているのに気づいた。
「それを、なんとかしろ、と」
「頼めるか、とは言わぬ」
神は、首を横に振った。
「其方はもう死んだ身。断る自由も、無視する自由もある。あの世界へは、もう戻れぬがの。……ただ、其方の持つ『変わらぬものさし』は、あの滅びゆく世界で、たった一つの、誰の体でもない基準になりうる。それだけは、言うておく」
「向こうに、道具は」
気づけばそんなことを訊いていた。
「道具？」
「巻尺とか、定規とか。……仕事道具です。何か、持っていけるものは、あるんですか」
量る神は少しだけ意外そうな顔をした。それから首を横に振った。
「何も持たせてはやれぬ。其方が持っていけるのは、その頭の中と、その体だけじゃ。指の長さ。腕の幅。歩いた時の、一歩の大きさ。……これまで其方が、その身に測り込んできたもの。それだけが、其方の全てじゃ」
僕は自分の右手を開いて見た。白い光の下で、掌の皺の一本まで妙にくっきりと見える。人差し指の指先から第2関節まで。5センチ。さっき板の厚さに使った長さだ。
そういえば、と思う。両腕を広げれば175センチ。歩幅は72センチ。身長172センチ。名刺の横は91ミリ。硬貨の直径もたいてい言える。A4は210かける297ミリ。紙の重さだって――A4のコピー用紙、500枚の包みは計算上ほぼ2キロだ。毎日、両腕で運んでいた。掌に食い込む紙束の角の感触も、その重みも、腕がまだ覚えている。
道具は何もない。それでも体そのものが、もう、ものさしだった。十二年、そうやって生きてきたのだから。
僕は開いた手をゆっくり握った。
正直、使命感なんてものは湧いてこなかった。世界を救う、なんて柄じゃない。口下手で、飲み会でも壁際で人の話を聞いているような男だ。
ただ――基準の無い仕事場だけは耐えられない、と思った。
「測ってから言え、って」
ぽつりと、口が動いた。
「ん？」
「僕の、口癖です。仕事場で。『これくらいで大丈夫でしょ』とか『たぶん合ってます』とか、そういうことを言う奴に、いつも言ってました。……測ってから言え、って。測りもしないで、大丈夫なわけがない」
量る神の目が、また、すっと細くなった。今度は面白がる目とは少し違った。何か確かめていたものが、ぴたりと合った時の目だ。
「其方に落ちてもらう町は、辺境の、石切りの町での」
量る神はそう言って、幼い唇に笑みを刷いた。
「石工たちが、めいめいの手の幅で石を切っておる。誰の幅も合わぬから、組んでも隙間が空く。教会の増築が、三年、止まったままじゃ。……名を、ファルベという」
板が、ふ、と揺らいだ。半透明に戻りかけて、また白く戻る。僕の想像が少し揺れたせいだ。
「其方の職を、何と呼ぶかも、決めておいた」
そう言った量る神の輪郭が、いつのまにか少しずつ白に溶けはじめていた。遠ざかる意識の端で、その声だけがやけにはっきりと届いた。
「校正師じゃ。――刷り上がりを、原稿に照らして正す。分銅を、元の重さに照らして正す。どちらも、同じ字を書くのじゃろう？ 基準に照らして、狂いを、正す者。……其方に、よく似合う」
視界が白く満ちていく。板の白ではない、もっと大きな白だ。輪郭という輪郭がその中へ吸われ、境目が一つずつ失われていく。あの寸分たがわぬ板さえ、もう探せなかった。
最後に、これだけは訊いておこうと思った。落ちる前に。
「あなたの、名前は」
「ノルマ」
その声は、もう、ずいぶん遠かった。白の底から届く、微かな一点のようだった。
「大工が使う、直角の定規の名じゃ。……覚えておくれ。誰も、我の長さを、もう覚えておらぬのでな」
白が、全部を呑んだ。
