第1話 A4
気がつくと、僕は立っていた。
いや、「立っている」と言っていいのかもよく分からなかった。足の裏に床の感触がない。かといって落ちてもいない。上も下も前も後ろも、境目というものが無かった。白いような灰色のような、そのどちらでもないような色が、視界のぜんぶを平らに埋めている。遠くも近くもまったく同じ濃さで、奥行きの手がかりになる翳りが一片も無い。壁ぎわに溜まるはずの影も、床が沈むはずの暗がりも、ここには落ちていなかった。
距離が、掴めなかった。
それがいちばん最初に来た違和感だった。ものを見れば反射的に大きさの見当がつく。癖だ。十二年そうやって飯を食ってきた。目の前の紙がA4かB5か四六判か。壁までが何メートルか。天井までが何センチか。見た瞬間に体が勝手に数字を出す。指を当てるより先に目が測る。
なのに、ここでは何も出てこない。
比べる相手が一つも無いからだ。壁も床も影も、光の差してくる方向も。基準になる物が無ければ大きさは決められない。長さはそれ単体では存在しない。何かと何かとのあいだにしかない。……当たり前の理屈だった。仕事場では毎日、口を酸っぱくして言ってきたことでもある。それがこうして基準を全部取り上げられてみると、こんなにも足元の頼りないものだとは思っていなかった。
自分の手を目の高さに上げてみる。右手。五本の指。てのひらの皺。爪の白い部分の伸びぐあいまで、いつもどおりに見えた。それだけがこの均された空間で唯一、寸法の分かる物だった。人差し指の指先から第2関節までで5センチ。手のひらの幅は親指をのぞいて8センチ。指先から手首までなら18センチ。刻みの一つ一つが、指の腹の記憶のなかにそのまま残っている。
体は、覚えている。頭が状況を呑み込めなくても、体のほうが勝手にものさしを差し出してくる。
耳を澄ませてみて、それから澄ませる意味がないことに気づいた。音が、無い。空調の唸りも遠くの車の音も、自分の服が擦れる音さえ。耳の奥で血の流れる気配だけがかすかに残り、あとはどこまでも真空のように静まっている。これほどの無音を僕は知らなかった。仕事場はいつも何かしら鳴っていた。輪転機の地鳴り。換気の風。蛍光灯の細い唸り。インクと湿った紙の匂いが、いつも鼻の奥にこびりついていた。無音というのは静けさとはたぶん違う。耳のほうが置きどころを無くしてうろたえる。
寒くも暑くもなかった。風も無い。肌に触れてくるものが何一つ無い。頬にも、うなじにも、空気そのものの重さすら乗ってこない。時間が経っているという感覚さえうまく掴めなかった。ここへ来てからたっぷり数分は過ぎた気もするし、まばたき一つぶんの間しか経っていない気もする。長さと同じだ。比べる目印が無ければ時間も測れない。
結局この空間で確かにあるのは、僕自身の心臓の音と呼吸の間隔だけだった。一定の拍。それだけがこの場で唯一、信用できる目盛りだった。
測る物が何一つ無い場所。それはたぶん、僕にとってこの世でいちばん落ち着かない場所だった。
――ここは、どこだ。
問いは浮かんだが、答えようのある気がしなかった。どうやってここに来たのかも思い出せない。その手前に何かがあったはずだ。何かを踏み外したような。冷たい手すり。指先を滑っていった金属の冷たさ。流れていく明かり。像を結ぼうとするたび、するりと逃げる。夢の記憶を起きぬけに掴み損ねるのに、少し似ていた。
「気分はどうじゃ」
声がした。
音の無い空間にいきなり差し込んできたその声は、どこから来たのか方向すら掴めなかった。右でも左でも後ろでもない。強いて言うなら、空間そのものがふいに鳴ったようだった。無音に慣れかけていた耳が、びくりと身をすくめる。長さと同じだ。基準が無ければ音の在り処も決められない。
しわがれた老人のような声だった。振り向くと――といっても、この空間で「振り向く」という動作に意味があるのかは怪しかったが――そこに、”子ども”がいた。
幼い。五つか六つか。いや、そう見えるだけかもしれない。幼い顔立ちのはずなのに、年相応のあどけなさが、どこにも無かった。もっと幼くも、ずっと歳経ているようにも見えて、年の頃の見当がつかない。男の子にも見えるし女の子にも見える。というより、どちらでもないという感じのほうが近かった。髪の長さも顔のかたちも声も、「こちら」と決めきれる手がかりがどこにも無い。均された空間に均された”子ども”が、一人。
背丈の見当をつけようとして、やめた。比べる物がやっぱり無い。僕の腰のあたりに見えるが、その「僕の腰」からして、この空間では宙に浮いた基準でしかなかった。”子ども”が小さいのか、僕から遠いのか、それともこの”子ども”だけが妙に近いところにいるのか。見分けがつかない。
剥き出しの腕や細い首すじに、うっすらと線が入っているのが見えた。規則正しい細かな線。定規の目盛りのようだった。ただ、そのほとんどが擦り切れて、間隔もどこが基点かも、もう読めなくなっている。皮膚の上の刻みが、日焼けと汗で灰色に潰れかけている。何十年も現場で使い込まれて刻みの潰れた古い物差し。それを僕はいくつも知っていた。捨てられずに引き出しの奥で眠っている、あの手ざわりを。
「……子ども、ですか」
「そう見えるか。まあ、今はの」
”子ども”は、老人の口調で笑った。声と姿のちぐはぐが、この状況で何より現実味を削いだ。
ただ、目だけが幼くなかった。ずいぶん長いあいだ物を見つづけてきた者の目だった。その目が僕の全身を、頭のてっぺんから足の先まで一度だけ、撫でるように動いた。値踏みとは少し違う。寸法を測られた気がした。視線が体の輪郭をなぞって、縦を測り横を測り、奥行きまで割り出していく。長さを測ることで飯を食ってきた僕が、生まれて初めて測られる側に立たされていた。落ち着かなかった。
「ここは、どこですか。あなたは」
問いはいくつも浮かんでいた。だが、口から出たのはそれだけだった。もともと口下手なのだ。頭の中で三つ四つ言いかけて、たいてい一つに間引いてから、やっと声にする。
「順に話す。急くでない」”子ども”は、小さな手をひらりと振った。「その前に、一つ、見せておきたいものがあってな。……そのほうが、話が早い」
そう言って、”子ども”は僕と自分のあいだの、何もない宙を、指した。
「ほれ、我と其方のちょうど間の位置に、そうじゃの、A4といったか、よく知っとるじゃろう、あの大きさの板が浮かんどるとする」
”子ども”が言う。A4ねぇ…… 横21センチ、縦29.7センチ…… そう思い浮かべると、丁度、僕とその”子ども”の間、目の高さに半透明の板が現れた。
すりガラスを一枚、宙に立てたようだった。向こうの”子ども”の姿がぼんやりと透けて見えている。縁の線がまだ少し頼りない。頭に思い描いた寸法が、まだ完全には像を結んでいないような――刷り出す前の、当たりの甘い版に、それはよく似ていた。輪郭のあたりだけが空気にわずかににじんで、うっすらと揺れている。
出た。僕が、出した。何もない場所に、思っただけで。理屈がまるで追いつかない。それでも目だけは勝手に縁を追って、縦横の比を確かめていた。1対1.41。まぎれもなくA4の比率だった。
「厚さは、そうじゃの。5センチとするか」
5センチ。僕の右手人差し指の指先から第2関節までだよな……。ふと自分の指を観、顔を上げると目の前の板の色が白色に変わっていた。
真っ白だった。絵の具の白でも紙の白でもない。射した光を内へは一切通さず、そっくりそのまま弾き返している――だから、白い。さっきまで透けて見えていた”子ども”の姿が、板の向こうに完全に隠れていた。半透明だった面が、内側から塗り固められるように白へ変わり、そのぶん、たしかな厚みがそこに生まれていた。縁に落ちる稜線がくっきりと立ち、面と面のあいだに、はじめて陰らしい陰が刻まれた。5センチ。指一本ぶんの奥行きが、宙に居座っている。
「おお…… これ厚さが付いたんですか？」
おずおずと板の横に回り込もうとすると、『”子ども”と僕のちょうど中間』を維持するように板がふよふよと移動した。
思わず足を止めた。板は僕が動いたぶんだけ、すっと横へ滑っていた。僕と、”子ども”と。その二点を結んだ線のちょうど真ん中。そこから一歩も外れない。白い面が空気を切って、音もなく位置を直す。見えない糸で両側から等しく吊られているみたいに。
「動いた！？」
「我と其方のちょうど間を保つように動いたの」
”子ども”が意味ありげに口角を上げる。
「重ねて言っておくがの、その”板”を出したのは其方よ。『我と其方のちょうど間』に『A4サイズの板』『厚さは5センチ』と、我の言葉に合わせ想像したろう。その”想像”によって其方が出現させたのがその板よ」
言われて、たどり直す。たしかに、想像した。この”子ども”の言葉に合わせて、頭の中で勝手に。A4。厚さは5センチ。指の長さで目分量を裏づけて。……どれも僕の中にあった寸法だった。誰かにいま教わった数字じゃない。十二年かけて、体のほうへ刻み込んできた数字だ。
それが、目の前で、白い物になって浮いている。手を伸ばせば触れられそうな近さに、僕自身の内側から出てきた寸法が、ひとつの塊として居座っている。
「……板を出すのが僕のチカラって事ですか」
「そうじゃ。其方の権能、”剛板”と言う。其方以外からの全ての影響を拒む”板”じゃ。そして『今出した板は相対座標』だったと言えば何が起こったか、何が出来るかは分かるのではないか？」
