プロローグ 校了
知らない寸法は出せない。だから測る――度量衡の崩れた異世界の測量譚。
モニタの右下で、時計が3時をまわった。
蛍光灯が一本さっきから細く唸っている。天井の換気口を抜ける風。奥の出力機が腹に響く地鳴りを絶やさない。この部屋は夜でも完全には静かにならず、何かしらがいつも鳴っている。ドラムの回る低い唸りと、トナーとインクの混じった乾いた匂いが、空調のぬるい風に運ばれて肌にまとわりつく。その鳴りのなかで僕はもう三日、ほとんど眠っていなかった。
暗い部屋にモニタだけが青白く冴えて、画面には四色の版が重なった校正刷りが出ている。シアン、マゼンタ、イエロー、スミ。四枚の版が寸分たがわず同じ位置に落ちて、初めて一枚の絵になる。1枚でもずれれば輪郭が二重にぶれる。それを見当と呼ぶ。今夜の案件はその見当の許容が0.03ミリしか無い。文字の細い明朝で、赤と黒が隣り合う組みだった。それだけずれれば赤い罫の縁に黒が滲んで見えてしまう。髪の毛一本の半分ほどの狂いだ。素人の目には分からない。でも分かる人間には一発で分かってしまう。
朱字は最初、山のようにあった。
戻ってきた校正紙の余白は赤で埋まっていた。ここを詰めろ、この色は違う、この行だけ書体が違う。走り書きの朱肉がまだ艶を残して、指の腹にうっすら移る。一つずつ潰していく。潰してはまた出す。出してはまた戻ってくる。同じ場所に二度、三度と赤が入ることもある。そのたびに頭の芯が少しずつ削れていく気がした。
それでも、いま朱字はもう残っていない。
最後の一つ――版面の隅、トンボのすぐ内側の、塗り足しが2ミリしか無かった箇所。あそこを3ミリに直して、さっき確認の刷りを出した。ルーペを当てて片目をつぶる。レンズの丸い視野のなかで、四色のトンボがぴたりと一点に重なっていた。網点の並びも乱れていない。整然と斜めに刻まれた点の列が、規則正しく粒を並べている。
いい。通る。
椅子の背に体をあずけた。背骨と肩の関節があちこちで小さく鳴る。冷めたコーヒーが紙コップの底に少し残っていた。手に取ると紙越しの温度はとうに失せて、表面に薄い膜が張っている。飲む気にもならず、そのまま置いた。
送稿のボタンに指をかける。
こうやって最後にデータを送り出す瞬間だけは、十二年やってもまだ少し怖い。送ってしまえばもう直せない。あとは刷版が出て、紙が刷られ、断裁され、世に出ていくだけだ。僕がここで見落とした0.03ミリが何万枚にもなって刷られる。誰も気づかないかもしれない。でも刷られてしまう。
――測ってから言え。
いつもの口癖が頭のなかで自分に向いた。測った。ルーペで、定規で、数字で、一つずつ。だいたい、ではなく。たぶん、でもなく。
押した。
送信のバーがゆっくり伸びて、埋まった。それきりだった。祝福もねぎらいも無い。ただ済んだ。三日ぶん張り詰めていたものが胸のどこかで音もなくほどけて、あとには疲労だけが残った。
僕は立ち上がって上着をつかんだ。デスクの端で、モニタの光にさらされた自分の指の関節が白く乾いているのが見えた。人差し指の、指先から第2関節まで。5センチ。何を測るでもなく、ただいつもの長さがそこにあった。
非常口の重い扉を肩で押すと、金属の取っ手が手のひらに冷たく、外の空気が刃物のように頬にあたった。室内にこもっていたインクの匂いが一息に洗われて、明け方の湿った土と排気の匂いに変わる。
空が白みかけていた。
黒でも青でもない、乳を溶いたような薄い白。夜と朝の境目の色。ビルの輪郭がその白のなかにまだ淡くしか立っていない。距離がうまく掴めない色だった。遠くのものも近くのものも同じ薄さに沈んで、どこまでが手の届く距離なのか目が測りかねる。街はまだ眠っていて、車の音も人の声も無い。ただ遠くで始発を待つ踏切が、一定の間で低く鳴っていた。
頭の芯に膜が一枚かかっていた。三日ぶんの眠気がいまごろになってじわりと降りてくる。まぶたが重い。冷えた空気を吸っても頭は澄まず、足の裏の感覚だけが妙に遠い。地面を踏んでいるのか、その手応えが指の先まで届いてこない。
駅はいつもの道の先だ。目をつぶっても歩けるくらい通った道だった。
その白い空のなかへ、僕は一歩踏み出した。
――
