第9話 換算
畑の一件から七日が過ぎた頃だった。
町の入り口に、見慣れない馬車が停まった。
黒く艶のある車体だった。石を切る町の、どこもかしこも白い石灰の埃の中で、そこだけが濡れたように黒く沈んでいる。車輪の輻にも、扉の把手にも、白い粉ひとつ乗っていない。まるで埃のほうが、その黒を避けているようだった。馬の脚には泥はねの跡さえ無い。この町の道を、この馬車は初めて汚したのに、汚れる前にもう帰ろうとしているように見えた。
降りてきたのは痩せた男だった。仕立てのいい上着に、埃を払う仕草ひとつない。指には印章の指輪。石を切る手でも、麦を量る手でもなかった。帳面と算盤の手だ。爪は短く切り揃えられ、掌に胼胝の影も無い。
男は供を一人連れていた。若い、青白い顔の男で、そちらは腰に妙な道具を提げている。銅の輪と色石を組んだ、装身具のようなものだ。日の当たる角度で、輪の縁がにぶく金色に光った。隣でテオドラが低く言った。「術者だ。あの輪は」
「王立換算局の、査察に来た」
査察官は名を、モルスと名乗った。声に抑揚が無い。帳面の数字をそのまま読み上げるような、乾いた声だった。
「この町で、勝手な尺が出回っている、と届けがあった。石工が、揃いの物差しを腰に差している。畑の四隅に、見たこともない杭が打たれている。……いずれも、換算局の許しを得ていない。事と次第によっては、罰を科す」
石切り場のほうから、鑿を打つ音が二つ三つ響いて、ふつりと止んだ。誰かが手を止めて、こちらを窺っているのだ。棟梁が前に出た。石工たちがその後ろに固まる。テオドラは僕の横で腕を組み、モルスを睨んでいた。
「その物差しを配ったのは、こいつだ」
棟梁が僕を顎で示した。かばうでも、突き出すでもない。ただ事実を、そこへ置いた。
モルスの目が僕へ向いた。値踏みの目だ。だが枡取りとも、あの徴税役人とも、種類が違った。もっと冷たく、もっと遠い。人を見ているというより、帳面に書き込む一行を、あらかじめ見定めているような目だった。
「旅の者だそうだな。名は」
「折原、基です」
「オリハラ・モトイ」モルスはその音を帳面に書きつけた。羽根ペンの先が、紙の上を短く滑る音がした。「よかろう。まず、その、勝手に配ったという尺を、見せてもらう」
僕はモルスを、教会の前へ案内した。
三年止まっていた壁は、もう僕の背丈の三つぶんまで伸びていた。石灰岩の切り口が、午前の光を吸って乳白色に輝いている。その脇に、あの日据えた1メートルの原器が、腰の高さで白く、水平に浮いていた。石工たちが毎日、写しを取ってきた板だ。傷ひとつ無い。汚れひとつ無い。周りの石が光を吸って柔らかく発光するのに、その板だけは光を吸わず、表面のどこにも影を宿さない。ただ均され尽くした白が、宙に一枚、切り取られていた。
モルスは板から目を離さなかった。まばたきが、少し多くなっていた。
「……これが、尺か」
「1メートル、と呼んでいます。誰の肘でも、誰の足でもない、変わらない長さです。石工たちは、これに自分の物差しを合わせる。だから、みんな、同じ寸法で石を切れる。教会も、それで動きました」
「動いた、な」
モルスは供の魔法使いに、目で合図をした。
青白い顔の男が腰の道具に手を触れた。銅の輪が淡く光る。男はその光を、原器の白い板へ向けた。物の値打ちを量る術だという。何でできて、どれほどの魔力を帯び、いくらの価値があるか。換算局はそうやって、あらゆる物を数に変える。銅の輪の内側で、色石が順に灯りはじめた。赤、青、黄。値を数える、かすかな明滅だ。
だが。
そこから先が、光らなかった。
魔法使いの顔がこわばった。
光を何度も、板へ向け直す。角度を変え、近づき、離れる。銅の輪が忙しなく明滅した。色石が灯っては消え、また灯っては、行き場を失ったように途切れる。それでも男の顔から、血の気が引いていった。額に薄く汗が浮いている。
「……無い」
息だけのような声で、男が言った。
「そこに、板が、見えています。触れば、硬い。なのに、術が、何も、返してこない。木でも、石でも、金でも、無い。魔力の、かけらも無い。……そこだけ、世界に、穴が空いているみたいに。こんなものは、見たことが」
モルスの抑揚の無い声が、初めてほんの少しだけ揺れた。
「……魔法探知に、映らない、というのか」
否定する言葉が、僕には無かった。その通りだったからだ。この板は僕以外の、一切の影響を拒む。光も、熱も、力も。そして魔力も。だから白く見えるし、断熱するし、動かない。そして魔法の目にも、映らない。
魔法使いが、じり、と後ずさった。靴の下で石灰の砂利が鳴る。得体の知れないものを見る目で、板を――そして僕を見ていた。基準の無い世界で、魔法だけは確かなものだったのだろう。誰の肘も足も当てにならないこの大陸で、その術だけは、どんな物にも数を返してくれた。その魔法が、たった一枚の白い板に、何も返せずに立ち尽くしている。
モルスだけが動じまいとしていた。だが、その指が印章の指輪を、きつく握っていた。
「……面白い術を使う。それは、認めよう」モルスは無理に声を整えた。指輪から手が離れる。「だが、術が珍しいかどうかと、法に触れるかどうかは、別の話だ」
彼は帳面を開いた。指先で頁を繰る音が、白い日差しの下で妙に大きく聞こえた。
「王立換算局は、王の勅許によって、この国のあらゆる尺の管理を、任されている。町ごとに違う肘。家ごとに違う足。……どこの町の肘も、うちの帳面が、王都に納めた当局の基準の何倍か、を覚えている。尺が代替わりして狂えば、換算吏を送って測り直し、書き換える。その帳面があるからこそ、隣町の十肘が、こちらの幾肘にあたるか、言える。違う尺と尺のあいだを、我々が取り持って、初めて取引が成り立つ。尺が違うからこそ、換算が要る。……違いこそが、我々の飯の種だ」
分かってしまった。だから、この人たちは。
「……尺が、みんな同じになったら」僕は言った。「換算は、要らなくなる。あなたたちは、困る」
「そうだ」モルスは悪びれもしなかった。「隠すことでもない。町の尺がばらばらだから、換算局が要る。それで、千人を超す換算吏が食っている。お前の『元を一つに』は、その、千人の飯を取り上げる話だ」
筋は通っていた。悪人の理屈ではなかった。それがいっそう、たちが悪かった。怒鳴られるより、この平坦な声で理を説かれるほうが、返す言葉を奪われる。
だが、一つだけ返せることがあった。
「でも、その換算は」僕は言った。「この町の中の揉め事は、直しませんでしたよね」
モルスの眉が、わずかに動いた。
「親方が死んで、この町の『一肘』が消えた。石工の尺がてんでばらばらになって、教会は三年、止まった。……町と町のあいだは、換算局が繋ぐ。でも、町の中で、基準そのものが死んだ時。あなたたちは来なかった。来ても、直せなかった。違う尺を繋ぐのが仕事で、死んだ尺を生き返らせる仕事じゃ、ないから」
伸びかけの壁が、僕の背後で黙って立っている。三年ぶんの空白と、二十日余りぶんの高さと。その両方を、モルスの目が測るように上へ辿った。
「……よく回る舌だ」やがて彼は言った。「だが、町の中のことは、その町の領主の管轄だ。換算局の知ったことではない。我々が守るのは、町と町の、あいだの秩序だ。……そして、お前は、その秩序に、無断で手を突っ込んだ」
彼は指を一本立てた。
「お前の1メートルとやらが、隣町の尺と、どう繋がる。誰が、その換算を決める。お前が勝手に決めた長さを、いったい、誰の勅許で、配った」
言葉に詰まった。
そこはまだ、僕の中に無い場所だった。
「保証、は」僕は言葉を選んだ。「要らないんです。この板は、誰が測っても、同じ長さになる。隣町の人が来て、これに自分の尺を合わせれば、その人も、同じ1メートルを持って帰れる。換算じゃなくて……元が、一つになる」
「元が、一つ」
モルスは、ふ、と笑った。今度は揺れの無い、冷たい笑いだった。目の奥だけが、値踏みを続けていた。
「三百年前にも、同じことを言った男がいた」
背筋の産毛が動いた。
「大陸に、たった一つの尺を置こうとした。誰の体でもない、変わらない尺を。……その男が、何を引き起こしたか、知っているか」
僕は首を横に振った。だが頭のどこかで、量る神の声が遠く聞こえた気がした。あの滅びゆく世界、と言った声が、日差しの白さの奥でちらついた。
「戦争だ」
モルスは静かに言った。
「尺の戦争、という。一つの尺を、諸国に押しつけようとして、諸国が反発した。神殿が焼け、元になる原器が散り散りになり、それからこの大陸は、二度と一つの尺を持てなくなった。……今の、町ごと家ごとに滅びる尺は、その、なれの果てだ。誰かが『元を一つにする』と言うたびに、この大陸は血を流してきた」
反論できなかった。
僕が知っているのは、正しい測り方だけだった。それがこの世界で、どんな重さを持つのか。三百年ぶんの、血の重さを。僕は何も知らなかった。手の中の1メートルが、急にひどく軽く、頼りないものに思えた。
「お前が善意なのは、分かる」モルスは帳面を閉じた。乾いた音が一つ鳴る。「教会は、伸びた。それは、この目で見た。後家の畑を勝手に測り直して、台帳の数は多すぎると、役人に食ってかかったそうだな。……だが、それで取り立てが素直に下がると、思うのか。台帳は、まだ一字も、書き換わってはおらん。善意で尺を配る者ほど、危うい。自分が正しいと、信じているからだ。三百年前の男も、きっと、善人だった」
テオドラが何か言おうとして、僕の腕を掴んだ。指に力がこもっている。だが言葉は出てこなかった。彼女にも、返せる数字は無かった。
「命令だ」
モルスの声が、また抑揚を失った。
「配った尺は、当面、そのまま使ってよい。取り上げれば、教会がまた止まる。それは、換算局も望まん。……だが、オリハラ・モトイ。お前は、別だ」
モルスは局の印を捺した書状を、一枚、原器の脇の台の上に置いた。厚い羊皮紙に、赤い蠟の封が押されている。白い原器のすぐ隣で、その赤だけが血のように濃かった。
「召喚状だ。一月以内に、王都グラン・タリアの、換算局本局へ出頭せよ。長官が、じきじきに、お前を検分される。……応じなければ、お前は、無許可の尺を撒く危険人物として手配され、この町の物差しも、打った杭も、すべて没収だ。教会も、また止まるだろう。逃げれば、この町が、代わりに払う」
「長官」
「ヴェスパ・グロス長官。……この国じゅうの尺のあいだを繋ぐ換算のすべてを、その手のひらに握っておられる御方だ」モルスは初めて、わずかに声を低くした。名を口にする時だけ、声の芯に別の重みが宿った。「長官なら、お前に、こう問うだろう。『お前の1メートルが、正しいと、誰が保証する』と。……その問いに、答えられぬなら。お前の尺は、ただの、無許可の、危険物だ」
その問いは。
僕が原器を据えたあの夕方から、ずっと答えられずにいる、あの問いと同じものだった。テオドラがあの時、訊いた。もし、あんたが、いなくなったら。畑の役人が訊いた。誰が、決めた。そして今、換算局が、いちばん深いところから、同じ問いを突きつけてくる。
誰が、保証するのか。
黒い馬車が、来た道を引き返していった。車輪が石灰の道に白い轍を二本残して、それも風に薄れていく。青白い顔の魔法使いは、最後まで原器のほうを、振り返り、振り返り、していた。まるで、確かめても確かめても信じきれない何かを、目に焼きつけようとするように。
その日の夜。
僕は道具小屋の外へ出て、原器のところへ行った。空には月が半分。町の白い石は闇に沈んでいるのに、板だけが夜の中でうっすらと白く浮いていた。月の光を拒み、弾いているのだ。触れると、外気に晒されているはずのその表面が、昼の温もりも夜の冷えも帯びていない。熱を拒む板は、いつでも、ただ均された無の温度でそこに在る。石切り場のほうから、夜風が石灰の乾いた匂いを運んできた。
「行くのか。王都」
背中でテオドラの声がした。
「……出頭しないと、この町が代わりに罰を受けます。物差しも、杭も、取り上げられる。逃げ場は、ありません。それに」僕は白い板を見上げた。「どのみち、あの問いに答えを見つけないと。僕の尺は、どこまで行っても、僕一人の尺のままです。……この板は、たぶん、僕が死んでも残ります。でも、これが正しい1メートルだと知っているのは、僕だけです。僕が死ねば、それを保証する者が、いなくなる。板は残っても、意味を失う。ただの、白い箱に戻ります」
テオドラは井戸の暗い水面に目を落としていた。それから井戸の縁に腰を下ろした。石の縁が、彼女の体重で低く軋む。
「親父が死んで、うちの尺が消えた時」彼女はぽつりと言った。「あたしは、もう二度と戻らないと思った。当たり前だった長さが、ある日、この世から消える。……そういうものだと、諦めてた」
彼女は腰に差した写しの物差しを抜いた。僕の据えた1メートルの、写しだ。板の白い光を映して、その縁がほのかに明るんだ。
「でも、こいつは、何度でも写し直せる。あんたが、そういうものを置いていったからだ。親父の肘は、一度死んだら、それきりだった。でも、こいつは……狂ったと思えば、いつでも、ここへ来て、写し直せる。……あたしは、それがどういうことなのか、ちゃんと見ておきたい。あんたが、王都で、どうなるのかも」
「テオドラ」
「石切りは、しばらく棟梁がなんとかする。あたしがいなくても、教会は伸びる。……あんたには、測る目はあるが、世渡りの目がまるで無い。役人一人に、あんなに言い負かされて」彼女は鼻を鳴らした。いつもの仕草だった。「誰かがついてないと、王都で野垂れ死ぬぞ」
僕は少しだけ笑った。死んでから初めて、誰かに必要とされた気がした。
「……よろしく、お願いします」
「おう」
原器は夜の中で、変わらず白かった。僕が王都へ行っても、これはここに残る。石工たちが毎朝、これに自分の尺を合わせる。僕がいてもいなくても。……ただ一つ、それが「正しい」と保証しているのが、いまも僕だけだ、ということを除いては。
その一点を、埋めに行く。
答えを持っているとは思わなかった。ただ、あの神――ノルマが、僕をこの世界へ落とした理由が、少しずつ形になってきていた。誰の体でもない、滅びない、たった一つのものさし。それを、この世界にどう根づかせるか。町一つでは足りない。町の外には換算局があり、王がいて、三百年ぶんの血の記憶がある。
召喚状の期日に間に合うよう、翌朝、僕とテオドラはファルベを出た。朝靄の中で、石灰の白い家並みがひとつずつ目覚めていく。鑿の音が、いつもの朝と同じように、町のあちこちで鳴りはじめていた。
坂を下りきったところで、一度だけ振り返った。白い石灰の町。伸びかけの教会。その脇に、腰の高さで、小さく白い原器が、朝の光をまっすぐに弾いていた。町じゅうの白がやわらかく朝日を吸うなかで、その一点だけが、鋭く、迷いなく光っていた。
見えなくなるまで、それはそこに在った。
王都グラン・タリアは、東へ十日の道のりだという。足の下で、坂道の小石が乾いた音を立てて転がっていった。
――第一部 了
