第10話 継ぎ目
ファルベの白は、二日も歩くと背中から消えた。
石灰の粉をかぶった白い家並みも、鑿で切り立てた崖も、坂を一つ越えるたびに低くなって、三日目の朝には、振り返ってもただ乾いた丘の連なりがあるだけだった。土の色が変わっていく。白から、赤みを帯びた茶へ。道端の草が丈を増し、風に麦とは違う青い匂いが混じりはじめる。世界は、あの石切りの町よりずっと広かった。当たり前のことが、足の裏でようやく分かった。
歩きながら、僕は数えていた。
癖だった。一歩、二歩。歩幅は72センチ。三十歩で21メートルと少し。丘一つで何百歩、川一つで何千歩。数えたところで道が縮むわけでもないのに、頭の隅で勝手に足し算が回りつづける。この癖だけは、死んでも、世界を変えても、抜けなかった。テオドラはそれを見て、一度だけ、呆れたように鼻を鳴らした。
「あんた、歩きながら、何をぶつぶつ言ってる」
「……距離を、数えてます」
「数えて、どうなる」
「どうも、なりません」正直に答えた。「ただ、分かってないと、落ち着かないので」
テオドラはそれ以上は訊かなかった。ただ、その日の野宿の前に、僕が「ここまで、ファルベから六万四千歩」と言うと、へえ、という顔をした。信じたふうでも、疑ったふうでもない。ただ、覚えておく、という目だった。
道中の面倒ごとは、ぜんぶテオドラがやった。
宿の値の掛け合い。荷車への乗せてもらう交渉。水場の在り処。どこで食い物が安いか。どの隊商のあとについていけば野盗に狙われにくいか。彼女はそのどれも、僕より一つも二つも先を知っていた。石切りの町の見習いが、なぜこんなに旅慣れているのか。訊くと、「石を売りに、親父とあちこち回った」とだけ返ってきた。父の話をする時、彼女の声はいつも少し平らになる。
僕はといえば、何の役にも立たなかった。
金がない。棟梁がくれた飯代は、三日で心細くなった。口下手で、値の交渉はまるで駄目だ。宿の女将に部屋の値を吹っかけられても、へえ、と頷きかけて、横からテオドラに袖を引かれる。……測ることなら、僕にもできる。だが測って金になる仕事は、この道中には一つも無かった。あったとしても、たぶん、やってはいけなかった。
「あんたは、測る目はあるが、世渡りの目がまるで無い」
四日目の夕暮れ、焚き火の向こうでテオドラがそう言った。からかいというより、事実の確認だった。僕は言い返せなかった。実際、この旅で前を歩いているのは、いつも彼女のほうだった。引かれて、ついていく。それが今の僕の、正しい位置どりだった。
五日目に、大きな町に入った。
ファルベとは比べ物にならない賑わいだった。街道が交わる継ぎ目の町で、東西南北から荷車と人が寄り集まっている。石造りの家に木の梁を渡した二階家が肩を並べ、軒先には反物や干し肉や乾いた香草が吊るされ、通りには荷を担ぐ声と値を張り合う声が満ちていた。土埃と、家畜と、焼ける油の匂い。ファルベの乾いた石灰の静けさのあとでは、頭がくらむほどの音と匂いだった。
その広場の一角に、人だかりができていた。
「揉めてるな」テオドラが顎で示した。「よくある。……見ていくか。あんたの好きな、尺の話だ」
近づくと、二人の商人が一反の布を挟んで睨み合っていた。片方は東の訛り、片方は南の訛り。布の長さで揉めているのだ、とすぐに分かった。売り手が自分の腕に布を巻きつけ、肘から指先を送るように測る。ほら、十尺ある、と。買い手が首を振り、こっちの尺だと九尺だ、と自分の腕で測り直す。
同じ布が、十尺で、九尺だった。
肘の長さが違う。それだけのことだ。ファルベで見たのと、何も変わらない。町が違えば尺が違う。同じ「一尺」が、まるで別の長さを指す。だが――ここには、ファルベに無かったものがあった。
「換算吏だ」
テオドラが低く言った。
人だかりを分けて、痩せた男が進み出た。地味だが仕立てのいい上着。腰に革の帳面。あの、黒い馬車で来た査察官と、同じ匂いの手だ。帳面と算盤の手。男は二人の布を一瞥もせず、代わりに、二人に町の名を訊いた。東のどこ、南のどこ。それから腰の帳面を繰りはじめた。指の腹が頁を送る乾いた音が、ざわめきのなかで妙にはっきり聞こえた。
「東のカロス村の一尺は、当局基準の、〇・九六」男は帳面を読み上げた。抑揚がない。「南のドラ村の一尺は、一・〇三。……東の十尺は、当局の九尺六分。南の九尺は、九尺二分七厘。帳面の上では、合わん。……局の決まりで、売り手の尺を取る。この布は、当局の九尺六分だ」
二人が同時に口を開きかけた。男は開いた帳面を、ぱん、と閉じた。それだけで、二人は黙った。
「不服なら、当局を通さぬ取引をすればいい。だが、勅許の無い尺で交わした証文は、どの町の役所も認めぬ。揉めても、裁いてはやれん。……で、どうする」
二人は、どうもしなかった。できなかった。しばらく睨み合ったあと、売り手が舌打ちをして、買い手が渋面で頷いた。当局の九尺六分で、話がついた。男は証文に何かを書きつけ、局の印を捺した。そして、その取引高の何十分の一かを、手数料として、二人からきっちり取り立てた。銅貨が男の革袋へ落ちる、乾いた音がいくつか続いた。
僕は、その一部始終を見ていた。
背筋を、冷たいものが撫でた。
分かってしまった。この男は、布の長さを測りもしなかった。測る必要が、無かったのだ。彼の仕事は、測ることではない。どこの尺が当局基準の何倍か、それを書きつけた帳面を握っていること。ほかには何も要らなかった。町ごとに尺が違うほど、その帳面には値打ちが生まれる。尺が食い違うたびに、彼が呼ばれ、彼が裁き、彼が手数料を取る。
「……尺が、違うから」僕はつぶやいた。「あの人たちは、食えてる」
「そういうことだ」テオドラは吐き捨てるように言った。「うちも、石を売るたびに取られた。継ぎ目のたびに、少しずつ。塵も積もれば、ってやつだ。……親父はいつも言ってた。あいつらは、道の継ぎ目に巣を張る蜘蛛だ、って」
継ぎ目。
うまい言い方だ、と思った。町と町の継ぎ目。尺と尺の継ぎ目。そこには必ず食い違いがあって、その食い違いのぶんだけ、あの帳面が銅貨をすくい上げていく。世界がばらばらであるほど、継ぎ目は増える。継ぎ目が増えるほど、彼らは肥える。
だから――と、そこで思い至って、指先が冷えた。
だから、あの人たちは、尺が一つになっては困るのだ。
僕が原器でやろうとしていることは、この継ぎ目をぜんぶ埋めてしまうことだった。町の尺も家の尺も、みんな同じ一つの元に立ち返れるようにする。そうなれば、換算は要らない。帳面は、ただの紙束になる。あの手数料の銅貨は、一枚も落ちてこなくなる。
召喚状の意味が、ようやく背骨で分かった。
僕は、あの人たちの巣を、壊しに行く男だった。向こうから見れば、そうなのだ。悪意も何も無い。ただ、僕の「正しさ」は、彼らの「食い扶持」と、真っ向からぶつかる。
「おい」
気づくと、僕は一歩、人だかりのほうへ踏み出しかけていた。どちらの尺が正しいかなんて、僕には言えない。正しい尺なんて、この世界のどこにも無いのだから。ただ――あの布を、誰の腕でもない、たった一つの長さで測って、両方に見せることなら、できる。そうすれば二人は、同じ一本を挟んで、やっと同じ数を口にできる。そう体が動きかけて――テオドラの手が、僕の腕を掴んでいた。
「やめとけ」
低い声だった。
「あんたが今ここで、その布に、誰の尺でもない長さを一つ、くれてやってみろ。あの換算吏が、あんたの顔を覚える。無許可で尺を騒がせた旅の者だ、ってな。……王都で待ってる相手に、手土産を届けてやることになる」
僕は、踏み出しかけた足を、そっと戻した。
測ってから言え。それが僕の口癖だ。だが今は、測っても、言ってもいけない時だった。分かっていて口をつぐむのは、知らずに黙っているより、ずっと苦かった。
その夜は、町はずれの安宿にも泊まらず、街道を少し外れた木立で野宿した。宿代を惜しんだのもあるが、テオドラが「今日の広場で、目立ちすぎた」と言ったからだ。僕が人だかりへ踏み出しかけた、あの一瞬を、彼女は見ていた。
焚き火が小さくなった頃、遠くで人の話し声がした。
複数。低い。近づいてくる。街道のほうからではない。木立の、暗いほうから。テオドラがすっと身を起こし、火のそばの棒切れを握った。石工の腕だ。だが相手が何人いるかも分からない闇の中で、棒切れ一本がどれほど頼りになるものか。
僕は、目を閉じて、寸法を描いた。
僕を基準に、声のするほうへ。距離は――焚き火の光がぎりぎり届かない、あの木の手前。歩幅で、たぶん八歩。六メートル弱。方位は、声の来る方角へまっすぐ。そこに、板を一枚。横は両手を広げた幅、175センチ。縦は僕の背より高く、2メートル。厚みは5センチ。音を通さない、目を通さない、一枚の壁。
闇の中に、白い面が音もなく立ち上がった。
焚き火の弱い光を弾いて、板はぼんやりと発光した。僕とテオドラを囲うのではない。声のするほう――近づいてくる何かと、僕らのあいだ。ちょうどそこを、断ち切るように。中間ではない。僕からの、距離と方位で決めた位置。落石の日に、命がけで覚えたことだった。中点に置けば、板は敵に引きずられる。僕を基準にすれば、板は僕の言うとおりの場所に、留まる。
話し声が、板の向こうで、途切れた。
板は音を拒む。向こうのやりとりは、もう一言も届かない。板は光も通さないから、向こうの姿も、影一つ、こちらへは映らなかった。白い面が、闇の中にのっぺりと立っている。その裏で何が起きているのか、まるで分からない。見えない。聞こえない。ただ、白い壁が一枚、僕らと闇のあいだに立っている。それだけだった。
どれくらい、そうしていただろう。
やがて、板の端のむこう――闇のふちに、影がひとつ、ぬっと現れた。壁を回り込もうとしたのだ。焚き火の光が、その輪郭をかすめる。痩せた、ひげ面の男。手に、短い棒のようなものを提げていた。男は、白い壁へ、おそるおそる手を伸ばした。指が、面に触れる。
その手が、跳ねるように引っ込んだ。
石でも木でも鉄でもない。冷たくも、温かくもない。この世のどんな物とも違う、あの手ざわり。触れてしまった男の顔が、火明かりの中で、恐怖に強張るのが見えた。男は、僕らと、月も火も吸わずにただ白く立つ壁とを、代わる代わる見た。それから、闇のほうへ、掠れた声で何か言った。
影が、一つずつ、闇へ引いていった。壁を回り込んでくる者は、もういなかった。やがて木立には、焚き火の爆ぜる音と、僕らの呼吸の音だけが残った。
「……追い剥ぎか」テオドラが棒切れを下ろした。「それとも、ただの、けだものか」
「分かりません」僕は板を消さずに、そのまま残した。「でも、朝まで、これは出しておきます」
「眠ったら、消えるんじゃないのか。あんたの板は」
僕は少し驚いて、テオドラを見た。よく見ている。相対板は、僕が眠れば消える。この壁も、僕にぶら下がった相対の板だ。
「……はい。だから、僕は、寝ずに、これを」
「寝ろ」テオドラは棒切れを握り直した。「見張りは、あたしがやる。あんたが寝てなきゃ、その壁も出せないんだろ。……交代だ。壁と、あたしと。それでちょうど、一人前だ」
僕は、少しだけ笑った。それから、板を出したまま、藁を敷いた地面に横になった。眠りに落ちるまで、白い壁は、闇の中でずっと僕らを見守っていた。眠った瞬間、たぶん、それはふっと消える。でも、その時にはもう、テオドラの棒切れが起きている。
板一枚と、棒切れ一本。二人ぶんで、ようやく一晩をしのげる。それが、今の僕たちの、正確な釣り合いだった。
――
グラン・タリアが見えたのは、十日目の昼だった。
丘を一つ越えると、平野の果てに、それはあった。
大きい、とまず思った。ファルベが百も入りそうな、灰白色の石の都。都を囲う城壁が、地平線を横に断ち切って、どこまでも続いている。城壁の内には、無数の屋根が段々に重なり合い、その真ん中に、ひときわ高い塔がいくつも突き立っていた。塔の一つは、ほかのどれより白く、太かった。日を弾いて、鈍く光っている。
「あれが」テオドラが、その白い塔を見上げた。「たぶん、換算局だ」
僕は、目を細めた。
遠すぎて、寸法は掴めなかった。高さも、幅も。ただ、それが都のどの神殿よりも、どの城館よりも高く聳えていることだけは、分かった。この国で、いちばん高いところに、あの帳面の主がいる。尺のあいだを、この国じゅうの継ぎ目を、その手のひらに握る男が。
城門へ向かう街道は、都へ吸い込まれる人と荷でごった返していた。荷車の列。物乞いの列。革鎧の門兵。そして、門をくぐるにも、荷を検めるにも、そのたびに、あの地味な上着の男たちが帳面を繰り、銅貨を取り立てていた。継ぎ目のたびに。塵も積もれば。
僕は懐の召喚状に、そっと触れた。厚い羊皮紙。赤い蠟の封は、道中の汗と埃で、少しくすんでいた。中の文字は、僕には読めない。一月以内に出頭せよ、長官がじきじきに検分される――あの査察官が抑揚無く読み上げた文句を、そのまま覚えているだけだ。
――お前の1メートルが、正しいと、誰が保証する。
あの問いが、また、耳の奥で鳴った。ファルベで原器を据えた夕方から、ずっと答えられずにいる問い。畑の役人も、換算局の査察官も、同じところを突いてきた。そして今、その問いの本丸が、目の前に、白く聳えていた。
頭のどこかで、量る神の声がした気がした。誰の体でもない、滅びない、たった一つのものさし。それを、この世界に根づかせろ、と。……あの神は、たぶん、この継ぎ目だらけの世界の、いちばん深い継ぎ目へ、僕を落としたのだ。埋めてこい、と言わんばかりに。
「行くぞ」
テオドラが歩き出した。都の喧騒のほうへ、迷いなく。
僕は召喚状から手を離し、その背中を追った。相変わらず、前を歩いているのは彼女のほうだった。だが、それでよかった。世渡りの目は、まだ借りるしかない。僕に出せるのは、板一枚と、測る目と、答えの見つからない問い一つ。それだけを持って、僕は、いちばん高い塔の足元へ、歩いていった。
城門の影が、頭の上を通り過ぎた。都の中の空気は、外よりも、少しだけ冷たかった。
