第27話 盲
闇には、音があった。
見えなくなって初めて、それが分かった。石の部屋は静かではなかった。壁際の負傷者の息。革鎧の留め金が身じろぎのたびに鳴る音。松明の脂がはぜる音。……そして、リュカの数え。一つ。二つ。同じ速さで。
「……五百と、九十」
台座が手のひらの下でずれて、戻った。
幅は分からない。
僕は目を開けていた。閉じていても同じだった。黒の濃さが変わらない。……目の奥の、針の抜けた跡が、まだ痛んでいた。鈍く。脈に合わせて。鼻の血はテオドラが布で拭ってくれた。目の血も。彼女の手はその時、震えていた。
「……板は」テオドラが訊いた。「出せるのか。……見えなくても」
僕は考えた。
出せる。たぶん。寸法は僕の中にある。位置も、僕を基準にすれば決められる。僕から前へ半歩。腰の高さ。……据える先を見る必要は、ない。僕の体が僕の位置を知っている。
だが、そこに誰かがいるかどうかは分からない。
「……僕の半歩前に出します。腰の高さに。……場所を、空けてください」
誰かが動く気配がした。衣の擦れる音。……それから、テオドラの声。「空いた」。
出した。
僕から半歩前。腰の高さ。胸の前に抱えるほどの四角い板。1メートルの寸法ではない。A4。横21センチ。縦29.7センチ。……この世界で最初に出した寸法。あの白い空間で。
「……出ましたか」
「……出た」テオドラの声が少し遅れた。
「白いですか」
長い、間があった。
「……白い」
僕は板を消した。
白いかどうかを、僕は自分で確かめられなかった。曖昧なら半透明。確かなら白。……その違いを、僕はいつも目で見てきた。今、それを人に訊いた。訊いて、答えを信じるしかなかった。
「……もう、出しません」僕は言った。「白いかどうか分からない板を、据えるわけにはいかない」
テオドラは何も言わなかった。
＊
「……あたしが目になる」
息を一つ吐く音がして、テオドラが言った。
「え」
「あんたの目だ。……あんたが測れないなら、あたしが測る。あんたは、どう測るかを言え。……あたしの手が、あんたの言う通りに動く」
荷を解く音がした。革の紐。布。……木の、乾いた音。何かが取り出された。
「……何を」
「定規だ」
テオドラは言った。
「ファルベで作った。あんたの原器から。……石工はみんな自分の物差しを持ってる。あんたの白い板に、めいめいが木を当てて、墨を打って、自分の手で削った。棟梁が、そうさせた。人に作らせた物差しは信じられん、って。……あの日からずっと荷の底にあった。使うことは、なかった。あんたが、いつも板を出したから」
木の、1メートル。
僕の原器から写した。ファルベの、石工たちの手で。……僕は、それを見たことがなかった。いや、見ていた。あの朝、教会の前で、石工たちが白い板に木を当てて削っていた。だが、それをテオドラが持ち歩いていたことを、知らなかった。
「……木は狂います」僕は言った。「湿気で。……二月、荷の底に――」
「知ってる」テオドラは言った。「木は狂う。石切り場の見習いが、いちばん最初に習うことだ。……だから、測ってみる。狂ってるなら、狂ってるって分かる。……そうだろ」
「……そうです」
「どこを合わせる」
僕は台座の縁に手のひらを置いていた。この縁。この、僕の手が触れている一辺。
「……この縁の左の端に。定規の、左の端を。……ぴったり」
木が白い面に触れる音は、しなかった。剛板は音を返さない。だが、テオドラの息が一度、止まった。合わせている。
「……合わせた」
「定規の右の端は。……縁の右の端より出ますか。手前ですか」
「……出る。……定規のほうが、長い」
「どれだけ」
「……指先から、第二関節までの、三つぶん」
僕の指が台座の縁の上で固まった。
三つぶん。……昨日、僕が板を並べた時と同じだった。
「定規に、目盛りは」
「ある。あんたが十に割ってくれたやつを、棟梁が写した。……それから、その一つを、また十に。全部で百。細かいが、読める」
「縁の右の端が、目盛りのどこに当たるか。……読んで、ください」
木が白い面の上を、わずかに動く気配。テオドラの息が近づく。目を寄せている。
「……八十四と……八十五の、あいだ」
「あいだの、どこ」
「……八十五より、八十四に近い。……真ん中より少し、八十五寄り。……八十四と、七つ目、くらい」
僕は言いかけた。
「……たぶん、同じ――」
「測ってから、言え」
テオドラの声が低く、僕の言葉を切った。
「あんたの口癖だろ。……あたしは今、測ってる。あんたは聞いてればいい。……八十四と、七つ目。あたしの定規で。木の。ファルベの棟梁が削った、狂ってるかもしれない定規で。……それが、この白い塊の長さだ」
僕は口を閉じた。
84と、7。……僕が白い板の千分割の目盛りで読んだ数と同じだった。ヴェスパが指で読んだ数と同じだった。木の定規で。二月、荷の底にあった木の定規で。ファルベの石工の娘が、目の見えない男に言葉で教えられて読んだ数が、同じだった。
「……同じ、です」
僕は言った。
「僕が板で読んだ数と。……あなたの定規は狂っていない。それか、狂っていても、この目盛りを読める範囲では。……84と、7。……この星の長さ」
「……そうか」
テオドラの声が少し変わった。
「木でも、読めるんだな」
＊
「――台座の、字が」
リュカの声がした。急に。
「……字が。……白く」
「字」
「刻文です。側面の。……昨日、薄くて読めなかった。縁が揺れてた。……今、一行だけ、縁が止まりました。……白い。はっきり、白い」
僕は見えない目を台座のほうへ向けた。何も見えない。だが、僕の手のひらは台座の縁にあった。その面の側面に字がある。半透明に薄れて揺れていた字。……描いた者の精度が、落ちて。
「……読めますか」
「……読めます」リュカの声が震えた。「古い綴りで、でも、はっきり。……『――正午ノ影ガ、南北ノ線ニ、重ナル時ヨリ、次ニ重ナル時マデヲ、一日トス』」
一日、を。
「……続きは」
「『――一日ヲ、』……数が来ます。でも、数のところは、まだ薄い。……揺れてます。……『――ニ、割リ、ソノ一ツノ間ニ、吊リ点ヨリ垂ラシタ石ガ、一往復スル、糸ノ長サ。……コレヲ、一アルケトス』」
僕は、聞いていた。
聞きながら、頭の中でその文を組み立てていた。正午。影。南北線。一日。……割る。石。糸。一往復。……あの神が一昨日、やり方は覚えている、と言った、そのやり方。それが字になって台座の側面にあった。三百年、薄れていた字が、今、一行だけ白く固まった。
なぜ、今。
僕は、テオドラの木の定規を思った。三百年、この台座に誰も物差しを当てなかった。あの男が三百年前に青銅を写した時が、最後だ。それから、誰も。……局は埋めた。番は入らなかった。僕は昨日、板を並べた。だが、僕の板は僕の想像だ。この神の板と同じ種類のものだ。……今日、初めて。
木が当てられた。
この世界の人間の手で、この世界の木を削って作った物差しが。この星の元に当てられて、数を読んだ。……三百年ぶりに。
「……テオドラ。今のは」
「なに」
「あなたが測ったから、です」
「……何が」
「字が白くなった。……あなたが、この台座に定規を当てて数を読んだ。三百年、誰もしなかったことを。……それで、この神に何かが戻った。その分だけ、字が固まった」
テオドラの息が一度細くなった。
「……あたしが、測ったから」
「はい」
「……木の定規で」
「はい」
＊
「――三百年ぶりじゃ」
声が鳴った。部屋が。……僕のそばで。
「我以外の者が、我に物差しを当てた。……その娘が」
テオドラの息が止まった。リュカも。壁際の局の者たちがざわめいた。彼らは初めて、この声を聞いたのだった。
「……ノルマ」
「基よ。其方は今、言うたな。娘が測ったから、字が固まった、と。……その通りじゃ。だが、其方は、まだ半分しか分かっておらぬ」
「……半分」
「其方の育った土地では、祈りとは、何じゃ」
僕は考えた。
「……言葉、です。手を合わせて。……願いを、言う」
「我の神殿では、違う」声は言った。「我の神殿では、祈りとは、これじゃ。……物差しを元に当てること。自分の尺が狂っておらぬかを確かめること。狂っておれば、直すこと。……それが、我への祈りじゃ。三百年前、この神殿の参道には、毎日それをする者が列を作っておった。柱の刻みに、自分の物差しを当てる者が。……我は、その一人一人の、当てる手で生きておった」
僕は、耳を澄ませていた。
「言葉の祈りは、要らぬ。我の名を覚えておらずともよい。……ただ、測れ。共通の一つに自分の尺を当てよ。それが我じゃ。それだけが、我じゃ。……其方がファルベで石工に定規を配った日、石工たちは、その定規に石を当てた。あれが、祈りじゃ。王都の橋を、革を背負った者が渡った。板が動かぬと信じて、足を置いた。あれも、祈りじゃ。……我は、この三百年、細々とそういうもので生きておった。其方が来てからは、少し太った。だが」
声が低くなった。
「元には、誰も当てなかった。……この台座に。我の、いちばん深いところに。……今日、初めて、その娘が木を当てた」
僕はテオドラのいるほうへ顔を向けた。
見えない。だが、彼女がそこにいることは分かった。木の定規を握って。
「……分かりました」僕は言った。
分かった。社であの環を見た日から、僕は、信仰、という言葉を使っていた。信じる者が増えれば、神に力が戻る。……信じる、を、僕は心のことだと思っていた。頭の中で、正しい尺はあると思うこと。
違った。
手のことだった。物差しを当てる手。石を定規に合わせる手。橋に足を置く足。……信じる、とは、この神にとって、測る、ということだった。祈りは、言葉ではなく、校正だった。
「……祈りは、校正、だった」
僕は声に出して言った。
「基準に照らして正すこと。……それが、あなたへの祈りだった」
「其方の職の名じゃな」声は言った。「校正師。……我が、白いところで其方に付けた名じゃ。……その意味を、其方は今、ようやく身に刻んだの」
＊
「リュカさん。もう一つ」
僕は言った。
「はい」
「今、読んだ字を。……写してください。台座から。……この世界の字で、紙か石に」
「……写す」
「この台座は剛板です。この神が消えれば、消える。字ごと。……だから、写す。今、白く固まっているうちに。神の板の上にしか無い字を、人の手の紙の上に移す。……移した瞬間、その字は神の命から離れる。神が消えても、紙には残る」
リュカが息を呑む音がした。
「……覚え書きがあります。ラディウス先生の。……余白に。炭で」
「お願いします」
「あたしは石だ」テオドラが言った。「……紙は燃える。濡れる。石なら残る。……鑿は、ある。石工だ」
「……お願いします」
音が始まった。
炭が紙を擦る音。細かく、速く。リュカの息。……そして、鑿が石を叩く音。硬く、規則正しく。テオドラの、石工の手の音。……僕は、それを闇の中で聞いていた。この世界の字を、僕は読めない。この世界の人間が、この世界の字で、この星の定義を写している。神の板から。人の紙へ。人の石へ。
その音を聞いているあいだ。
僕は、あの男の最後の紙を思った。正しきは、置くべし。置いて、待つべし。……あの男は青銅で置いた。曲がった。僕は剛板で置いた。神と一緒に消える。……テオドラの石は曲がるだろう。いつか、割れるだろう。リュカの紙は燃えるだろう。だが。
「……リュカさん。写したら、覚えてください。全部」
「……もう、覚えました」
そうだった。この子は数を忘れない。
「テオドラ。石に刻んだら、その石を割ってください」
「……割る？」
「二つに。三つに。……それぞれに同じ字を刻んで。……一つは、ここに。一つは、王都の社に。一つは、ファルベに。……石は、一つなら割れて終わる。三つなら、一つが割れても、二つが残る。……写しを増やす」
「……写しは狂う、って、あんたが言った」
「狂います。だから、いくつも作る。狂ったら、他の写しと比べる。……三つあれば、どれが狂ったか分かる。二つが同じで、一つが違えば、違うほうが狂っている。……それが、写しの使い方です。一つの写しを守るんじゃなく。いくつもの写しを、互いに当てる」
鑿の音が一度、止まった。
「……あんた」テオドラが言った。「それ、今、思いついたのか」
「……今、です」
「見えなくなってから、頭が回るようになったな」
鑿の音が、また始まった。
＊
「テオドラ」
鑿の音が、止まった。
止まったまま、次の一打ちが来なかった。僕は待った。やがて、荷を探る音がした。革の紐を解く音。布を、幾重にも解く音。……ずいぶん深いところに、ずいぶん厳重に、しまってあったものだった。
「……これも」テオドラが言った。「これも、当てていいか」
何かが、僕の手に置かれた。
木だった。細い。軽い。……指で辿った。長い。途中に、金物。蝶番だ。折りたためる。二つ折りの、物差し。開いてある。畳めば半分になる。
指の腹に、その木の手ざわりが返ってきた。手垢を吸って、指が滑るほどつるつるになっている。長く握られた木の、なり方だ。角を撫でた。……丸い。四つの角が、みんな丸い。使い込まれて、削れて、落ちている。端の角も。
端の角が丸いということは、端から測れないということだった。どこが端なのか、指で決められない。
蝶番を、そっと動かした。がたついた。閉じる向きにも、開く向きにも、わずかに遊ぶ。畳んで開けば、その遊びのぶん、二つの半分がずれる。……だが、開ききって、まっすぐに押さえつければ。そこだけは、まだ、一本の直線になった。
「……折尺、ですね」
「父さんのだ」テオドラは言った。低く。「これで、父さんの肘を取った。……あたしが、取った。父さんが死んだ日の、夜に。棟梁が、明日には硬くなる、今のうちだ、って」
僕は、手の中の木を、動かせなくなった。
「町の尺が、父さんの肘だった。父さんが死んだら、町の尺が死ぬ。……誰かが、写しを取らなきゃいけなかった。あたしが取った。……娘だから、いちばん早く、そばにいたからだ」
「……」
「役には立たなかった」彼女は言った。「取ったところで、木だ。棟梁は、その折尺を信じなかった。あんたのじゃなくて、親父さんの腕で測り直せ、って言われたって、親父さんはもういない。……で、町の工事が三年、止まった。あんたが来るまで」
僕は、その折尺の、丸い角を、もう一度、指で撫でた。
三年。荷の底で、布に幾重にも包まれて。……信じてもらえなかった写しを、彼女は、捨てなかった。
「角が、丸い」僕は言った。「端から測ると、狂います」
「知ってる」
「蝶番も、遊びがある」
「知ってる。……だから、開いて、押さえる。それで、端から端までは、まだ、辛うじて取れる。……辛うじてだ」
「それで、十分です」
僕は、その折尺を、彼女に返した。
「台座の一辺に、当ててください。折尺の、左の端を、台座の左の端に。……押さえて、まっすぐにして。右の端が、どこに来るか。あなたの木の定規で、読んでください」
テオドラは動かなかった。
しばらく。それから、彼女の息が台座の縁に近づいた。木が、白い面に沿う気配。開いて、押さえて、まっすぐにしている。
「……合わせた」
「読んでください」
「……四十六。……四十六と、少し。……四十六と、二つ目」
46センチと、2ミリ。
「……リュカさん。台座の一辺を百として。四十六と二は」
リュカの声がすぐに返った。
「百に、五十四と、半分。……五十四と、五。……少し、余ります」
「……五十四と、半分。それが、テオドラのお父さんの肘です。……この星の元の、百分の五十四と半分」
僕はテオドラのほうへ顔を向けた。
「……テオドラ。その数を石に刻んでください。元の字の隣に。……ファルベ、キュビットの家の当主の肘。元の、百に五十四と半分」
「……」
「お父さんの肘は、お父さんと一緒に死んだ。……あなたが言った。表に書いても、翌年には嘘だと。……そうです。ファルベの尺として、もう使えない。誰の腕にも無い。……でも」
僕は言った。
「元に対する数なら、死なない。この台座がある限り。台座が消えても、あなたの石がある限り。……お父さんの肘は、五十四と半分。それは、もう誰かの腕じゃない。この元に対する、一つの数だ。……滅びた尺を滅びない形で残す、たった一つの方法です」
テオドラは答えなかった。
鑿の音が始まった。……ゆっくり。さっきより、ずっとゆっくりと。一打ちごとに、間があった。
その音を、僕は聞いていた。
「……僕の1メートルも」僕は言った。「刻んでください。……元の、百に百十八。……この元から見れば、僕の国の尺も一つの数だ。ファルベの肘と、同じ列に」
「……あんたの、国の尺か」
「僕の国の、尺です」
鑿の音が続いた。
＊
「糸は、ありますか」
「……ある。細いのが。荷を縛るのに」
「石は」
「床に、いくらでも」
「……まず、石を糸の端に結んでください。しっかり。抜けないように」
石が床から拾われる音。糸が擦れる。結ぶ。
「結んだ」
「その、石の結び目を、台座の縁の左の端に合わせて。……糸を、縁に沿って右へ渡す。……右の端のところで、糸にもう一つ、結び目を。……台座の一辺と、同じ長さのところに。……それが、印です」
テオドラの息が台座の縁に近づいた。合わせている。糸が白い面の上を渡る音は、しない。……結ぶ。
「……結んだ。石の結び目から、印まで。台座の一辺と、同じ」
「その印の結び目を、台座の真上の、あの、浮いている短い棒に。……下に窪みがあります。そこに、掛けて。……印から上の、余った糸は、棒の上で束ねてください。印から下の、石までの糸の長さだけが、この星の長さになるように」
「……あの、白い指みたいな棒か」
「はい。剛板です。動きません。あなたの手では。……でも、糸を掛けるだけなら、できる」
石が床を離れる、小さな音。糸が張る。……テオドラの息が上がった。腕を伸ばしている。掛けている。印の結び目が窪みに収まる、ごく小さな手応えの音。余りを束ねる、指の音。……手を離す気配。
「……掛けた。……揺れてる」
「揺れ方を、見てください。……一往復。……こっちへ来て、向こうへ行って、戻ってくるまで」
「……見てる」
僕には見えなかった。石が糸の先で揺れている。この星の長さの糸で。この神が大きかった頃に置いた吊り点から。……三百年ぶりに。
「……戻った」テオドラが言った。「……一往復」
「はい」
「……それで、何が」
「一日を幾つかに割った、その一つの間に、この石が一往復する。……刻文に、そう書いてありました。数は、まだ薄くて読めない。……でも、手順は、これです。正午から正午まで、この石が幾つ往復するか数えれば、その数が出る」
リュカが息を吸った。数えようとしている。一つ。二つ。……この子は数えたがる。
「……リュカさん」
「……はい」
「数えなくて、いい」
「……え」
「正午から正午まで。……この部屋で、昼の光が真上から落ちて、影が南北の線に重なる時から、次に重なる時まで。……何万往復か分かりません。まる一日、交代で数えつづければ、出るでしょう。……でも、それは、僕たちがしなくていい」
「……どうして」
「僕たちが数えて出た数は、僕たちの数です。……この石をここに掛けて、誰でも数えられるようにしておく。手順を石と紙に写しておく。……数えるのは、あとから来る人でいい。何人でも。何年かけても。……数えた人が増えるほど、数は確かになる」
僕はテオドラのほうへ顔を向けた。
「……あの男の言った、左端。誰が確かめる、と。……あなたが確かめた。木の定規で。……次は、誰か別の人が確かめる。石の写しを読んで、糸を垂らして。……僕でなく。僕の目でなく」
「……」
「僕は、数えるのをやめます」
石が糸の先で、まだ揺れているのが聞こえた。……いや、聞こえない。糸は音を立てない。だが、僕は、それが揺れているのを知っていた。
＊
「……幅」
リュカが言った。急に。
「え」
「板です。二枚とも。……石の傷から離れて、戻りました。……幅、2ミリ」
「……2ミリ」
「はい。……前は、5ミリでした。……見えて、いましたか。あの時」
「……見えていました」
「……2ミリです。……そして、間隔」リュカの声が揺れた。「……九百と、十」
九百。
五百九十から、九百。
「……伸びた」テオドラが言った。「間隔が」
「伸びました」リュカが言った。「……縮んでたのが。……伸びました」
僕は台座の縁に手のひらを当てたまま、いた。
止まった、のではなかった。飛びは、まだ来る。2ミリ。九百。……だが、詰まりつづけていた間隔が伸びた。育っていた幅が縮んだ。
「――一夜では、戻らぬ」
声が言った。
「いつぞや、言うたはずじゃ。急いてはならぬ、と。……今日、その娘が木を当てた。刻文が一行、固まった。飛びが緩んだ。……それだけじゃ。それだけで、十分に多い」
「……はい」
「其方の板は、まだ消えるものじゃ。橋は、まだ消えるものじゃ。……我は、まだ細い。今日、細るのをやめただけじゃ。……だが」
声が少し温かかった。
「三百年、我は細るだけじゃった。今日、初めて、それが止まった。……娘。其方の、木の定規で」
テオドラの声は返ってこなかった。
「……テオドラ？」
「……見てる」
彼女の声が変わっていた。
「……何を」
「……台座の上。……何か、いる。……薄い。……向こうの壁が透けて見える。……でも、いる。……小さい。……子どもの、形だ。……あんたが言ってた。子どもの姿の――」
僕は見えない目を台座の上へ向けた。
何も見えない。……黒だ。
「……見えますか。テオドラ」
「……輪郭だけ。……腕が。……腕に線が入ってる。目盛りみたいな。……ほとんど読めない。擦れてる。……でも、一本だけ。……一本、はっきりしてるのが、ある」
一本。
社で、僕が見た、あの一本だ。擦り切れた灰色の中に、一瞬、色を取り戻して、すぐ薄れた、あの一本。……今、テオドラが見ている。僕は見えない。彼女が見ている。
「……消えた」テオドラが言った。「……いなくなった」
「……そうですか」
「……あんたの神は、あんな子どもなのか」
「……子どもです。……声は、あの通りですが」
テオドラの衣擦れが一度して、止んだ。
「……あたしに、見せたのか。あんたには見えないから」
「……分かりません。……たぶん、そうかもしれない」
＊
鑿の音が終わった。
石が床に置かれる音。……テオドラが僕の隣に座った。肩が触れた。
「……刻んだ。三つに割った。同じ字を、三つに。……元の手順と。父さんの肘、五十四と半分。……あんたの肘、百十八」
「……ありがとう」
「礼を言われる筋じゃない。……あたしの父さんのことだ」
彼女の肩が僕の肩に当たったままだった。
「……オリハラ」
「はい」
「……許してない、って言ったろ。橋の夜のこと。……王都を出る朝に」
「……はい」
「……取り消す」
僕は彼女のほうへ顔を向けた。見えない。だが、向けた。
「……なぜ」
「……あんたが、あたしに測らせたからだ」テオドラは言った。低く。「あんたは、いつも自分で測ってた。あたしは後ろで見てた。世渡りの目はあるが、測る目は無い、って、あたしは思ってた。……今日、あんたは測れなくて。あたしに、測れ、と言った。木の定規で。あたしの読んだ数を、そのまま信じた。……父さんの肘を元に当てさせた」
「……」
「あんたが、あたしを信じたからだ。……橋の夜、あんたは、あたしの言うことを正しいと言って、聞かなかった。それは、信じてないのと同じだった。……今日は、違う」
僕は何も言えなかった。
彼女の言っていることが正しいのか、僕には分からなかった。人の心の目盛りは、僕には読めない。……だが、彼女の肩が僕の肩に当たっている。それは、分かった。
「……見えるようには、なるのか」テオドラが訊いた。
「……分かりません」
「……そうか」
それだけだった。
＊
「……木の物差しか」
ヴェスパの声が部屋の向こうからした。
低く。誰に向けたのでもなく。……壁際で、彼は全部を見ていたのだった。木の定規が台座に当てられ、字が固まり、石が刻まれ、糸が吊られ、一往復が数えられずに揺れているのを。
僕は、その声のほうへ顔を向けなかった。
台座の縁に手のひらを当てていた。……次の飛びを待ちながら。幅は、リュカが読む。間隔は、リュカが数える。手順は、テオドラの石にある。
僕は待つだけだった。
そして、それは、思っていたより悪くなかった。
