第28話 元
ヴェスパが来てから、二度目の夜明けだった。それが、音で分かった。
穴の色は見えない。だが、壁際の局の者たちが身じろぎをした。革鎧の留め金がいっせいに鳴った。人は、光が来ると動く。……それで、朝だと分かった。
「……千と、二百」
リュカが言った。
台座が手のひらの下でずれて、戻った。
「幅」
「……1ミリ、です」
九百から、千二百。2ミリから、1ミリ。……緩んでいる。まだ、止まってはいない。この神は、まだ細い。だが、細るのをやめている。
「起きているか。オリハラ・モトイ」
ヴェスパの声が部屋の向こうから近づいてきた。石の床を一歩ずつ。昨日と同じ足音。だが、昨日よりゆっくりだった。
「夜明けだ。……二度目の」
「……はい」
「私の猶予は、昨日、切れた。……今日は、猶予を与えに来たのではない。訊きに来た。……あなたは、何をするつもりだ」
僕は台座から手を離した。立った。膝は、昨日より軽かった。
「……テオドラ」
「ここにいる」
「……訊きたいことが、あります」
＊
「これから、僕がすることで。……誰の飯が、消えますか」
テオドラは、すぐには答えなかった。
局の者たちの前で僕が彼女にそれを訊いたことを、彼女は分かっていた。あの、地の果ての村で僕が初めて訊いた問い。橋の夜に訊かなかった問い。……今、この部屋で、ヴェスパの前で訊いていた。
「……あんたが何をするつもりか、あたしは、まだ聞いてない」
「言います」
僕は言った。
「この台座を、誰でも来て触れられるようにします。ここまでの道を、誰でも歩ける道に。……水も、崩れた石も、あの生き物の広間も。板で、誰でも通れるように。地上まで。灰の穴を、地上まで、筒で。……そして、参道の柱の刻みのように、ここへ来た人が自分の物差しをこの台座に当てられるようにする。誰でも。無料で。……それだけです。表は作らない。数字は刻まない。ここへ来れば、当てられる。それだけ」
「……それで」テオドラが言った。「誰の飯が消えるか、か」
「はい」
彼女の息が、ゆっくりになった。あの、僕には見えない目盛りを読んでいる。
「……四つ」
「はい」
「一つ。番の一家。……もう、丘を下りた。でも、あの一家の飯は、この丘を守ることだった。あんたが道を開けば、守るものは無くなる。……六代、三百年の飯だ」
「……はい」
「二つ。局の換算吏。千四百人。……すぐには消えない。この地の果てまで物差しを当てに来る者は、最初は幾人もいない。だが、いつか。……あの長官がそこにいるから言うが。いつか、ここで当てた物差しで町の尺が揃いはじめたら、継ぎ目が減る。継ぎ目が減れば、換算吏の飯が減る。……ゆっくりと」
ヴェスパは何も言わなかった。
「三つ。王都の、渡し場。……あんたは、橋を消すと言った。消さないなら、渡し場の飯は消えたままだ」
「……はい」
「四つ」テオドラの声が低くなった。「あんた自身の、首だ。……無許可の架橋に、封じ地への侵入に、今度は局が三百年埋めたものを勝手に開いた。……王がそれをどう見るか。あたしには分からない。分からないが、良くは見ないだろう」
「……はい」
「……以上だ」
テオドラは、言った。
「四つ。番の一家の飯と、換算吏の飯と、渡し場の飯と、あんたの首。……それが、あんたがこれからすることの値段だ。……あたしが読める範囲で」
僕は頷いた。
読めた。彼女が読んでくれた。……僕には読めない。四つのうち一つも、僕は自分では数えられなかった。目の前の台座と、この星の長さと、当てられる物差しのことしか僕には見えない。
「……あなたの言うことは、正しい」
僕は言った。
「たぶん、いつも、あなたのほうが正しい。……それでも」
「……」
「それでも、開けます。……四つの飯を、踏むと、分かって。……踏みます」
長い、沈黙があった。
「……分かった」テオドラは言った。「訊いたな。……開ける前に」
「はい」
「……なら、いい」
＊
「――踏む、と言ったな」
ヴェスパだった。
「四つの飯を。……その四つ目は、あなた自身だ。あなたは、それを踏むと言った」
「……はい」
「三百年前の男も、そうだった。あの男は自分の首を惜しまなかった。正しさのために。……その結果、諸国が燃えた」
「あの人は、押しつけました」僕は言った。「王の兵を添えて。従わぬ者を罰すると言って。……僕は、押しつけません。ここに、置くだけです。来る者は、来る。来ない者は、来ない。……誰にも、来いとは言わない」
「来なければ」
「来なければ、それまでです。……この台座は、ここに在る。誰も来なくても。三百年、誰も来ずに在ったように。……僕が死んでも、この道は残る。この神がいつか消えれば、道は、消える。台座も。僕の板は、全部。……でも、この丘は残る。掘った穴も。石の階も。道の先に何があったかは、テオドラの石と、リュカの頭に残る。……消えるものと、残るものを、分けて置いておきます」
ヴェスパの靴が、石の床で一度だけ擦れた。
「……その台座は、あなたのものか」
「違います」
「では、誰のものだ」
「誰のものでも、ない」僕は言った。「……試してください。押しても、動かない。それは、僕の板と同じです。でも、僕の板は、僕が消せる。あの橋を僕が消せるように。……この台座は、僕には消せません。僕の板じゃない。この神が、この神の想像で出したものだ。……この神が消えるまで、誰も、これを動かせない。僕も。あなたも」
「……局が、埋め戻せる」
「埋められます」僕は認めた。「板は動かせないが、その周りに灰を積むことはできる。あなたが、三百年、そうしてきたように。……でも」
僕は、天井の見えない穴のほうへ顔を向けた。
「僕は、灰の穴に筒を立てます。この台座の、真上に。地上まで。灰の上に、人の背より高く。……白い、筒を。誰にも動かせない。……あなたがこれを埋め戻すなら、その筒ごと埋めなければならない。丘一つぶんの土で。……できるでしょう。局には、人がいる。だが、埋めた丘の上に、白い筒の頭が出る。それを埋めるには、丘の上に、もう一つ丘を積むことになる。……積んだ土は、雨で流れます。流れれば、また、出る。毎年、積み直せますか。誰にも見られずに。……いつか、誰かがそれを見る。白いものが、丘から、出ている、と」
「……」
「三百年、あなたたちは、これを無いことにしてきた。……埋めることは、できる。でも、無いことには、二度と、できない。……それが、僕の、できる精一杯です。それ以上の保証は、僕には無い」
ヴェスパの息だけが聞こえた。
僕は、続けた。
「……そして、ここまでの道は、僕が据えます。誰でも歩けるように。……あなたが帰る時も、その道を歩いてください。水も、石も、あの広間も。……一昨日、あなたたちが渉って、這って、逃げた道を。板の上を、歩いて」
＊
「リュカさん」
「はい」
「……祭具の間から、ここまでの道。僕が角度盤で測りながら歩きました。あなたが歩数を数えた。……向きと、歩数。全部、覚えていますか」
「……覚えています」
「祭具の間の口からです。……言ってください」
リュカの声が、始まった。
「祭具の間の口から、向き、百七十一。歩数、四十二。……曲がって、向き、二百三十四。歩数、十八。……曲がって、向き、二百六。歩数、六十七。……」
僕は、聞いていた。
聞きながら、頭の中に線を引いていた。この台座から。祭具の間の口まで。リュカの数を、逆に。台座から、この向きへ、この歩数。……歩幅は72センチ。そこは変えようがない。リュカが数えたのは僕の足だ。だが、そうして出た長さを、僕はメートルで言わなかった。この台座の一辺で言い直した。847。……三十歩なら、二十一メートルと少し。それを、二十五と、少し。この元のいくつぶん、と。
「……テオドラ。狭い通路の天井は、どのくらいでしたか」
「あんたの頭が、当たった。……あんたの背に、拳一つ、無いくらいだ」
「幅は」
「肩幅に、両の肘を張ったぶん。ぎりぎりだ」
僕は通路を頭の中に組んだ。幅、肩に肘の張りを足したぶん。高さ、僕の背より拳一つ低い。長さ、リュカの歩数。……この通路には、板は要らない。石の通路だ。ただ、床が下っている。滑る。……手すりを。
「狭い通路の、右の壁に沿って。腰の高さに。……手すりを、一本。3センチ角。台座から、この向き、この距離から始めて、口の手前まで。長さは、リュカさんが数えた歩数ぶん」
僕は、それを据えた。
見えない。だが、据えた。座標は、台座からの向きと、距離。リュカの数から、僕の頭で組み直した座標。……絶対座標に。この台座からの。
「……見えますか。テオドラ」
「……ここからは、見えない。通路の中だ」
「リュカさん。行って、見てきてください。……手すりが、あるか。壁に、埋まっていないか。宙に、浮いていないか」
リュカの足音が通路へ走った。遠ざかった足音がやがて戻ってきた。
「……あります！ 右の壁に、ぴったり沿って。腰の高さに。……壁に、埋まってません。……浮いてもいません。壁から、指一本、離れて」
「指一本」
「……はい。指一本、離れて。ぴったりじゃ、ないです」
僕は、少し笑った。
「それで、いい。……手すりは、壁にぴったりでなくていい。指一本、離れているほうが握れる」
＊
そこから、僕らは道を据えていった。
リュカが数を言う。僕が頭の中で座標に組む。据える。テオドラが木の定規と、目と、足で確かめに行く。戻ってきて、報告する。……ずれていれば、僕が直す。消して、また、据える。
狭い通路から、祭具の間へ。祭具の間から、骨の広間への通路へ。……そこで、僕は止まった。
「広間、です」
「……あの、生き物の」
「はい。……ここに、板の道を通します。壁、二枚。天井、一枚。床、一枚。床は、石の床の、指一本だけ上に。石に触れないように。……箱の、廊下を。広間を、横切って。大きいものは5センチの網目を抜けられなかった。小さいのは抜けた。……壁なら、どちらも抜けない。……箱の中を歩けば、あれは、届かない」
「……長さは」
「リュカさん。広間を、走った時の、歩数は」
「……走っていたので。……たぶん、百二十。……百二十から、百三十」
「走った歩幅は、僕の歩幅より長い。……一歩を、1メートルとして。百二十から、百三十メートル。……長いほうに取れば、向こうの壁に突き当たる。短いほうの120メートルで据えて、足りないぶんを継ぎ足します。広げるなら、幅と、高さに」
僕は、それを据えた。
白い、四角い廊下。幅は、両腕を広げて一つ半。高さは、僕の背に1メートルを足して、2メートル72センチ。長さは、120メートル。壁も床も天井も、厚さ5センチ。……絶対座標に。こちらの口から、向こうの口へ。向きは、この口の真正面。リュカさんがあの時、まっすぐ走ったと言った向きへ。見えない一本だけが、頼りだった。
「……見に行く」テオドラが言った。
「一人では、駄目です。……あの生き物が」
「箱の中を歩くんだろ。……あんたの箱が、あんたの言う通りなら、届かない。……確かめてくる。あんたの箱を、あんたの言う通りかどうか」
「……気をつけてください」
足音が遠ざかった。……長い時間。僕は台座に手を当てて待った。飛びが、一度、来た。リュカが数を言った。……千と、三百。
足音が、戻ってきた。
「……ある」テオドラは息を切らしていた。「白い箱が、広間を、まっすぐ貫いてる。……中を、歩いた。……外で、あいつらが、たかってた。壁に。かつかつ、鳴ってた。……一匹も、入ってこなかった。……出口は、向こうの通路の口の、手前で終わってる。あたしの定規で、十と少し。……それと、指二本、ずれてる。左に」
テオドラの父さんの肘の、十と少し。4メートル62センチと、少し。
「……継ぎ足します。4メートル50センチ。短いほうに。向こうの石には、触れないように」
据えた。テオドラがもう一度走って、戻ってきた。
「……届いた。口の石まで、足の幅ひとつ。跨げる」
「指二本」
「あんたの座標が、じゃない。リュカの歩数が、走ってたからだ。……指二本なら、人は通れる」
「……直します」
「直さなくていい。……指二本は、通れる」
僕は直さなかった。
＊
崩落の斜面。九枚と、九枚の宙の階段。……寸法は、僕の中にあった。一度、据えて、消したものだ。同じものを、同じ場所に。
水の回廊。……一枚ずつ前へ出し、後ろから消していった、踏み板。今度は、消さない。全部、据える。水面の、手のひら一つ上に。1メートル四方。何枚か。リュカの歩数で、水の長さは――
「……三十四歩」
「三十四枚。余裕を見て、三十六」
三十六枚の白い踏み板が、黒い水の上に、まっすぐ並んだ。……僕には見えない。だが、僕は、それを知っていた。踏めば、たわまない。濡れない。局の者が腰まで渉った水の上に。
二十四段の、石の階段。……ここは、石だ。板は要らない。手すりだけを。
そして、蓋。
「灰の穴の、蓋は。……四日前、僕が板で留めたまま。傾いて」
「傾いたまま、開いてる」テオドラが言った。「人一人、通れる」
「……蓋を、もっと開けたい。でも、僕には見えない。……テオドラ。梃子を」
「……あんたの背を、押せばいいのか」
「はい」
僕らは上った。テオドラに腕を取られて。リュカが前を歩いて。三十六枚の踏み板の上を。九枚と九枚の宙の階段を。……見えない道を、僕は、自分の据えた板の上を歩いた。板は、たわまなかった。
蓋の下で、僕は棒を出した。3メートルの、剛板の棒。支点に、崩れた柱の頭。……テオドラが僕の背に両手を当てた。
「押すぞ」
「はい」
石工の体重が、僕の腕を通して棒の端に落ちた。蓋が、傾く。僕は、隙間に新しい板を留めた。もう一度。もう一度。……蓋が、大きく開いた。テオドラが言った。「開いた。……人が、二人、並んで出られる」
そこから、灰の中へ。土留めの、四枚の壁。それは、まだ、あった。据えたままだった。……その四枚の壁の上に、僕は筒を立てた。
四角い、白い、筒。差し渡し、この台座の一辺の二つぶん。1694ミリ。壁の厚さは5センチ。……この元の、二つぶんの四角い筒。土留めの壁の上に、まっすぐ。高さは、この元の十五ぶん。12メートル70センチと、少し。灰の面を抜けて、地上の風の中へ。……上に出たかどうかは、僕には見えない。
「……どのくらい、出ていますか」
「……あんたの背の、二つ分」テオドラが言った。上を見ているのが、声で分かった。「白い。……丘の下からでも、見える。……焼けた柱より、高い」
「……それで、いい」
僕は、筒の内側に階段を据えた。ぐるりと、壁に沿って、四角く折れながら下へ。踏み板の高さは、この台座の五分の一。奥行きはその二つぶん、幅は筒の内側の三分の一、踏み板の厚さは3センチ。底から、上の口まで。……この星の長さで割った、段。
「テオドラ。段の高さを、測ってください。……木の定規で」
木が白い面に当たる、気配。
「……十六と、九つ目。十七の、すぐ手前だ」
847の、五分の一。169と、4。……16センチ9ミリと、少し。
「……十七。ほぼ、十七だ。……いい高さだ。膝より、少し低い。……三百年前の石工が作った階段と、同じくらい」
僕は、階段の一段目に手を置いた。見えない、白い段。この星の長さで割った段。……三百年前の石工が、この神殿の階段をそう作ったのだと分かった。急がずに下りる階。……同じ高さになった。
＊
灰の上に、僕らは立った。
風があった。
冷たい。乾いた。東の風。……四日、地の下にいた。地の下には、風が無かった。頬に、風が当たる。それだけで、僕は地上だと分かった。
「……局の者たちが上がってくる」テオドラが言った。「あんたの道を、歩いて。……負傷者を、抱えて。……誰も、水に濡れてない」
足音が、筒の階段を上がってくる。革鎧の、留め金。……呻き。だが、昨日ほど多くはなかった。
最後に、ヴェスパが上がってきた。
足音で分かった。彼は、灰の上に立った。僕の、すぐ前に。
「……オリハラ・モトイ」
「はい」
「あなたの道を、歩いた。……水の上を。石の上を。あの広間を、白い箱の中を。……一人も、濡れず。一人も、噛まれず。……一昨日、私は三人を失って、ここまで来た。今日は、一人も失わずに帰る」
僕は黙って頷いた。
「……あなたは、この道を誰にでも歩かせる、と言った。……局の者にも」
「はい」
「私が明日、千人を連れてきて、この筒を丘ごと埋めても」
「埋められます」
「それでも、あなたは、私にこの道を歩かせた」
「……道は、道です」僕は言った。「誰が歩くかを選ぶ道は、道じゃない。……あなたがこれを埋めるために、この道を歩いて帰るなら。それも、道の、使い方です」
ヴェスパは、長いあいだ黙っていた。
風が灰を舞い上げていた。頬に、粉が当たる。
「……あなたは、何者だ」
彼は訊いた。
「あの長官室で、あなたは、辺境から来た身元の知れぬ旅の者だった。……王都であなたは、怪しの教えの使徒を名乗る者、と私は書付に書いた。あなたは否定しなかった。だが、認めもしなかった。……今、この丘の上で。私は、あなたに訊く。あなたは、何者だ」
僕は、風のほうへ顔を向けた。
見えない。だが、そこに、灰色の草地が東へ広がっている。その果てに、王都がある。その手前に、地の果ての村がある。焼け村がある。……そして、この丘の下に、白い台座がある。
「……僕は、この神の、使徒です」
僕は、言った。
「量る神、ノルマ。……この丘の下の、台座の上に坐している神です。世界の誰も、名を覚えていない。僕は、その神から、名を直接聞いた。……その神が、僕をこの世界に落としました。僕は、この世界の人間じゃない。別の世界から来た。……三百年前の、尺の男と、同じ場所から」
局の者たちのざわめきが、風の中で聞こえた。
「僕は、この神の使徒として、この世界に尺を戻します。……押しつけません。この台座を、ここに、置く。道を、開く。来る者が、自分の物差しを当てる。それだけです。……単位の名は、各地のままでいい。ファルベの肘も。王都の尺も。……ただ、その全部が立ち返れる一点を、ここに置く。……僕の1メートルじゃない。僕が死んでも残る、あの、台座の長さだ」
僕は、地の下を思った。
「……三百年前の男は、日記の最後に書きました。私は正しかった。だから、戦争になった。……正しきを以て、人に測らせるな。正しきは、置くべし。置いて、待つべし、と。……僕も、正しい。たぶん。だから、押しつけない。……置いて、帰ります。……あの人が、三百年、待ったところに」
＊
「……橋は」
ヴェスパが、訊いた。
「橋は、消すと、あなたは、言った。……私に。二日前に」
「言いました」
「消すのか」
僕は考えた。二日前、僕は、消すと決めた。消えるものに、人は乗せられない。……それは、今も正しい。だが。
「……飛びが緩みました」僕は言った。「幅も、間隔も。この神は、今、細るのをやめている。テオドラが、木の定規を台座に当てたから。……あの橋が消える日は、二日前より遠くなった。……ただ、無くなっては、いない」
「では」
「消しません。……代わりに、鈴を吊ります」
「……鈴」
「橋の欄干に。……いえ、欄干は、無い。橋の縁に。小さな鈴を、いくつも。……あの橋は飛ぶ時、横にずれて、戻る。1ミリなら、誰も気づかない。1センチなら、躓く。……でも、鈴は、1ミリでも揺れる。ずれて戻る、その動きで、鈴が揺れる。……音で、分かる。橋が、飛んだと」
「……鈴が鳴れば」
「橋を、閉じます。人を、降ろす。……鳴らなければ、渡る。……それを、社の人に頼みます。王都の社に、この神の依り代がある。あの、回りつづける立体も、この神の板です。……あれも、飛ぶ。同じだけ。あれが震えれば、橋も震えている。社の人がそれを見て、橋を閉じに行ける。……消えるものに、人は乗せられない。でも、消える前に、分かるようにはできる。……鈴一つで」
ヴェスパは、しばらく、黙っていた。
「……鈴、か」
「はい」
「……木の物差しの、次は、鈴か」
彼は、それだけ言った。
＊
ヴェスパの声が、少し離れたところからした。彼は、筒の階段の口に立っているのだった。もう一度、地の下へ戻る足だった。
「私は、局の長官だ。……三百年、埋めてきたものを、あなたが五日で掘り出した。私は、それを埋め戻すことができる。あなたの言うとおり、丘ごと。……だが、埋め戻しても、白い筒は出る。……あなたの言うとおりだ」
「……はい」
「私は、埋め戻さない。……埋め戻す値打ちが無い。埋めても、無いことには、できない。無いことにできないものを埋めるのは、金の無駄だ。……局は、金で動く。あなたの子どもが、帳簿で示したとおりに」
彼は、少し間を置いた。
「代わりに、私は、換算を売りつづける。……この台座に物差しを当てに来る者は、最初、幾人もいない。テオドラ・キュビットの言うとおりだ。地の果てまで五日も歩いて、白い塊に物差しを当てに来る者は。……その間、町の尺は、乱れたままだ。継ぎ目は、残る。継ぎ目がある限り、換算は、要る。……取り決めは、まだ、三十年は、売れる。私が、死ぬまで」
「……」
「三十年のあとは、私の知るところではない。……その頃には、あなたの台座に、幾人か物差しを当てた者がいるかもしれない。いないかもしれない。……それは、あなたの仕事だ。私の仕事ではない」
彼は、階段を下りかけた。
止まった。
「……一つ、頼みがある」
「……はい」
「もう一度、あの台座に触れさせてもらいたい。……帰る前に」
僕は驚いた。だが、断る理由はなかった。
「……台座は、誰のものでもありません。触れるのに、僕の許しは要らない」
「……そうだったな」
彼は下りていった。
僕は、聞いていた。白い筒の中を、足音が下りていく。長い時間。……戻ってこなかった。筒の口で、風が低く鳴っていた。僕は、彼が台座の前に立っているのを想像した。あの、仕立てのいい上着の男が。白い塊に、指を当てて。目盛りに、目を寄せて。……八十四と、七。
やがて、足音が上がってきた。
彼は、僕の前を通った。何も、言わなかった。……局の者たちが、負傷者を抱えて、彼の後ろに続いた。白い筒を出て、灰の上を、丘を下りていく。西へ。
僕は、その足音を聞いていた。聞こえなくなるまで。
「……何か、言っていましたか」僕は訊いた。「あの人は。台座の前で」
「知らない」テオドラが言った。「あたしは、ここにいた。……リュカ。あんた、下りてただろ」
「……はい」
リュカの声が僕の左で、した。少し、ばつが悪そうに。
「……ついていきました。少し、離れて。……あの人、僕がいるのに気づいてました。振り向いて、僕を見て。……何も、言わなかった。追い払いも、しなかった」
「……何を、していましたか」
「台座に、指を当てて。目盛りを読んで。……それから、その指を、自分の手のひらに当てました。開いた手のひらの、端から、端へ。……何度か。何度も」
「……手のひらに」
「あなたが、両手で台座の幅を体に入れた時と、同じことをしていました。……小さく。手のひらで。……数を、覚えて、帰ったんだと思います。……僕、局で、あの人が算盤を弾くのを見たことがない。いつも、帳簿を読むだけで。……手で、何かを測るのを、初めて見ました」
僕の指が、手のひらの端を一度なぞった。
数の人だった。あの男も。……三十年、換算を売ると言った男が、この星の長さを手のひらに入れて帰った。何に使うのかは分からない。使わないのかも、しれない。
だが、覚えて、帰った。
＊
「――薄れておらぬな」
声が、鳴った。
灰の丘の上で。……いや、鳴ったのは、地の下からだ。筒を通って。石を通って。この神の声は、部屋を鳴らす。今、この丘そのものが、低く鳴っていた。
「基よ。其方は、今、丘の上に立っておる。我のそばから、離れておる。……だが、其方に、声が届く。三日前なら、この丘の上で、我は其方に声を届けられなんだ。届く力が、無かった」
「……はい」
「其方の連れが、台座に木を当てた。あの男が、指を当てた。……我は、二日で、二人分、太った。……三百年で、二人じゃ。多くはない。だが、我にとっては、多い」
「……テオドラ」僕は訊いた。「……何か、見えますか」
「……何も」テオドラは言った。「今は、何も。……でも、昨日、あの子どもの形が見えた時。輪郭が、揺れてた。明滅してた。……今の声は、揺れてない。……声だけだが。揺れてない」
「揺れておらぬ」声が言った。「今日は。……明日は、知らぬ。其方がこの丘を去って、誰も来なければ、我はまた細る。来る者があれば、太る。……それだけじゃ。其方が、我を太らせることは、できぬ。其方ができるのは、来る者が来られるように、道を開けておくことだけじゃ。……其方は、それを、した」
「……はい」
「行け。……其方は、行くところがある。橋に、鈴を吊りに。石を、社と、ファルベへ置きに。……そして、その先へ。この台座の写しを、その手で据えに。町から、町へ。……其方の板は、其方がそこへ行かねば、据えられぬ。三律背反、と、あの男が言うたな。……それが、其方の、道じゃ。長い」
「……はい」
「行け。校正師」
声は、それで止まった。
丘が、鳴るのをやめた。
＊
灰の上に、僕らは三人で立っていた。
風が、東から吹いていた。
「……目は」テオドラが訊いた。
「見えません」
「……そうか」
「……テオドラ。丘の下は、どう見えますか」
風の音が一度強くなって、それから彼女が言った。
「……灰色の草地だ。……ずっと、西へ。……焼け村が、小さく、黒い。……その向こうは、見えない。……局の者たちが、まだ、歩いてる。小さい。……あの長官が、一度、振り向いた。……今、また、歩き出した」
「……この丘は」
「白い筒が立ってる。……あんたの背の、二つ分。灰の上に。……焼けた柱より、高い。……たぶん、あの村からも、見える。……番の一家が、どこにいるかは知らないが。見えるところにいたら、見える」
僕は頷いた。
見えないが、頷いた。
「……行きましょう」
「どこへ」
「王都へ。……橋に、鈴を。社に、石を。……それから、ファルベへ。石を、一つ。……それから」
僕は、そこで言葉を切った。
それから、の先を、僕は知らなかった。町から、町へ。この台座の写しを、この手で据えに。……どこの町へ、行くのか。何年、かかるのか。この目が、戻るのか。……何一つ。
「……それから、は、あとで考えます」
「……そうしな」テオドラが言った。「あんたは、先のことを考えると、迂闊になる」
「……はい」
リュカが僕の左の袖を取った。テオドラが僕の右の腕を取った。
「……行こう」
僕らは、丘を下りはじめた。
白い筒を、背にして。……僕には、見えない筒を。三百年、無いことにされてきたものの頭の上に立った、白い一本を。
置いて、帰る。
あの人が、三百年、待った場所に。……誰かが来て物差しを当てるのを、待つものを一つ、置いて。
僕は、帰る。
風が、背中から吹いていた。
