第26話 曲
夜は長かった。
眠らなかった。誰も。局の負傷者たちの低い呻きが壁際から絶えなかった。剣の男は一度も座らなかった。ヴェスパは壁に背をつけて目を閉じていたが、眠っていないことは息で分かった。
リュカは数えていた。
「……七百と、十」
飛びが来た。
台座の縁が光の柱の中で――いや、光の柱はもう無い。夜だ。松明の火の中で、白い塊の縁がぶれた。石の傷の上の二枚が、傷の左端から滑って、戻る。
「……5ミリ」
僕は言った。
「間隔、七百」リュカが言った。
昼間の千百から、七百。幅は3ミリから5ミリ。……僕はもう、王都の橋を想像しなかった。想像しても何も変わらない。橋は消す。それは決めた。決めたことを頭の中でもう一度確かめた。渡っている者を、降ろして。僕の手で。
決めていないのは、その先の全部だった。
テオドラは僕の隣に座っていた。
いちばん遠い壁際ではなく。隣に。……昨日の午後、あの男の道は嫌だ、と言ってから、彼女はそこに座った。何も言わなかった。ただ、隣にいた。背中の線はまだ少し硬い。だが、その硬さは僕に向いていなかった。部屋の向こうの革鎧に向いていた。
「……眠りな」テオドラが小さく言った。
「眠れません」
「知ってる。……言ってみただけだ」
リュカの数えが闇の中で続いていた。
＊
穴の色が変わった。
黒から、灰へ。灰から、青へ。……穴からの斜めの光がまた、床に長い楕円を落としはじめた。
ヴェスパが目を開けた。
「……夜明けだ」
彼は壁から背を離し、まっすぐ立った。濡れていた上着は一晩で乾いていた。頬の灰は拭われていた。あの長官室の男に戻っていた。
「決めましたか、オリハラ・モトイ」
僕は立った。
膝が少し重かった。一晩、座っていた膝だ。台座に置いていた手を離す。白い面が手のひらから消える。
「……橋は、消します」
僕は言った。
「王都へ戻って。渡っている者を、降ろして。僕の手で。……それは、あなたの言うとおりです。消えるものに人は乗せられない」
ヴェスパは頷いた。
「それだけ、ですか」
「それだけです」僕は言った。「この子は、渡しません。……この元も、埋めさせません」
部屋が静かになった。
「……理由を」
「ありません」
正直に言った。
「理屈は昨日、あなたに負けました。表は両側、死んでいた。僕はあなたの問いに答えられない。左端に何を置けば、誰でも確かめられるのか。……分からない。分からないまま、渡せない、と言っています。埋めさせない、と言っています。……理屈は、ありません」
ヴェスパは僕を見ていた。長く。
それから、小さく息を吐いた。
「……テオドラ・キュビット、と言ったか」彼はテオドラを見た。「あなたは理屈の人だと思っていた。昨日、あなたは私の言うことが正しいと二度、言った。……この男を、止めないのか」
テオドラは立ち上がった。僕の隣に。
「止めない」
「なぜ」
「嫌だから」テオドラは言った。「あんたの道は、嫌だ。……理屈は、無い。こいつと、同じだ」
ヴェスパはもう一度、息を吐いた。今度は、長く。
「……では、局のやり方で」
彼は剣の男を見た。
「子どもを」
＊
速かった。
剣の男はヴェスパの言葉が終わる前に動いていた。壁際から、リュカへ。三歩。……僕が板を出すより速かった。板を出すには、寸法を思い浮かべ、位置を決め、留める。その瞬きほどの時間より、この男の三歩は速かった。
リュカが腕を掴まれた。
「――放しな！」
テオドラが跳んだ。石工の腕だ。革鎧の一人がその前に割って入った。テオドラの拳が革鎧の顔に入る。男が倒れた。二人目。テオドラの腕を二人が両側から取った。彼女は暴れた。三人目が脚を取った。
「……テオドラ！」
「あたしは、いい！」テオドラが叫んだ。「リュカを――」
剣の男はリュカの腕を掴んだまま、通路の口へ後ずさっていた。リュカは青白い顔で算盤を胸に抱いていた。抵抗しなかった。抵抗しても何にもならないと、この子は知っていた。局で育った子だ。
「……オリハラさん」
リュカが言った。小さく。
「……いいです。僕は、局の子です。……局へ、帰ります。あなたは、橋を――」
「よくない」
僕は言った。
自分の声が低かった。聞いたことのない低さだった。
「……よくないです」
僕は手を上げた。
＊
板を出した。
名刺。91ミリ、55ミリ。厚さ、0.1ミリ。……製版の机の引き出しに、いつも束で入っていた。僕の名前の刷られた、あの小さな紙。その寸法だけを白く、宙に。僕の顔の高さ、僕から半歩前。縁を剣の男のほうへ向けて。
彼はそれを見た。
見て、僕の目を見た。
「……それが、何だ」
答えなかった。答える代わりに想像した。この板が動いている状態を。まっすぐ。剣の男の、剣を握る右手の、その剣の根へ。……速さは。
自転車。
坂を下る自転車の速さ。風の重み。時速30キロ。……僕の体が知っている速さだ。それより遅いものを僕は正確に思えなかった。それより速いものは幾つも知っていた。だが、速いものは選ばなかった。人に当てるつもりはなかった。剣に。剣だけに。それでも、速ければ、外れた時に取り返しがつかない。
板が飛んだ。
音はなかった。押したのではない。動いている状態を思っただけだ。白い小さな板が宙に現れて、次の瞬きにはまっすぐ、剣の男の右手へ向かって滑っていた。落ちない。曲がらない。速さも落ちない。
剣の男は半歩、右へ動いた。
それだけだった。
板は、彼の右手が瞬き一つ前にあった場所を通り過ぎた。リュカの頭の上を。通路の口の脇の、石の壁へ。
そして、壁を切った。
音がした。石が裂ける音ではない。もっと乾いた、小さな音。白い板が灰色の石の壁に一本の細い線を引いて――その中へ入っていった。止まらなかった。石はこの板を止められない。板は石の中を同じ速さで進みつづける。壁の向こうへ。丘の土の中へ。そのまた向こうへ。……どこまでも。
僕は慌てて手を放した。
想像を手放す。……板は消えた。壁の中で。壁には細い白い線だけが残った。指の幅の半分もない、深い、一本の切れ目。
「……」
部屋の誰も口を開かなかった。
僕の背中に冷たいものが流れていた。あの板は壁を切って飛びつづけた。僕が手放すまで。……手放さなければ、この丘を抜けていた。その向こうの草地を。その向こうの誰かを。まっすぐ、どこまでも。
剣の男が口を開いた。
「……分かった」
彼はリュカの腕を掴み直した。
「まっすぐしか、来ないんだな」
＊
僕はもう一枚、出した。
同じ寸法。同じ位置。……今度は、剣の男の目を見た。彼の足を。重心を。彼が次にどちらへ動くか。右へ動いた。次は左か。それとも、また右か。……分からない。僕は人の動きを測れない。測れるのは、止まっているものだ。
飛ばした。
彼は左へ、半歩。
板はまた、彼のいた場所を通り過ぎた。今度は、通路の口の、反対の脇へ。切った。入った。……僕はすぐに手放した。白い線がもう一本、同じ高さに残った。二本の切れ目が、口を挟んで並んだ。
「二度目だ」剣の男は言った。息は乱れていなかった。「……お前のそれは、出た場所と向いた縁で線が読める。読めれば、外せる。速さも大したことがない。……三度目は、要らんだろう」
どこに出しても、同じだった。
近くに出しても。遠くに出しても。横に出しても。……板は、出た瞬間に、そこにある。白い。見える。縁の向きが線を指している。この男は、それを読んで、半歩、動く。二度、そうされた。背中側へ回せば見えはしないだろうが、その線は、この男の体を抜けてからでないと鍔元に届かない。……当たらない線に見える一枚でなければ、この男は、動く。
彼はリュカを引き寄せた。
自分の前に。子どもの背を自分の胸に。そして、剣を――抜き身の長い剣を、リュカの首の前に横たえた。刃を上に向けて。喉の、指二本下に。
「……次を撃てば、この子を、通る」
僕の手が止まった。
「お前の板は、まっすぐしか来ない。……この子の首の後ろに俺の首がある。俺の剣の根に届く線は、この子の首を通る。……撃ってみろ。線がどこを通るか、お前がいちばんよく分かるはずだ」
分かっていた。
僕の目はもう、その線を引いていた。僕の板の位置から、あの剣の鍔元まで。まっすぐ。……線はリュカの、右の耳の下を通っていた。首を。0.1ミリの縁で。
届かない。
まっすぐでは。
＊
「……オリハラさん」
リュカが言った。刃の上で。声が震えていなかった。震えないように、この子はしていた。
「いいです。……局へ、帰ります。あなたは王都で、橋を」
「黙りな、リュカ」テオドラが押さえられたまま言った。「……オリハラ。撃つな。……撃つな。分かってるな」
分かっていた。
まっすぐでは届かない。だから、撃たない。それが正しい。……この子を渡す。局へ。帳簿を頭に入れた子を、生かして返さない、と言った局へ。
僕は線を見ていた。
まっすぐの線。リュカの首を通る線。……その線の脇。リュカの右の耳の外側。剣の男の右腕。そこから、剣の鍔元へ。……まっすぐでは、ない。だが、線はある。曲がった線が。リュカの耳を回り込んで鍔元へ落ちる、一本の弧が。
僕は弧を描ける。
あの塔で、円を手に入れた。円が描ければ、弧が描ける。止まった弧なら。角度盤の縁の丸い刻み。真円の椀。……止まっていれば、描ける。
止まっていれば。
動いている板を弧の上に乗せる。板の位置が変わる。向きが変わる。向きの変わり方が変わる。……その三つを毎瞬、同時に頭の中で保つ。まっすぐなら、一つでいい。向きは変わらない。だが、曲げるなら。飛んでいるあいだ、ずっと、その三つを。
目の奥に針の記憶があった。
あの塔で、丸みが像を結ぶ手前に。角度盤の刻みを切る時に。骨の広間で、何千本の棒を丸い面の上に保った時に。……止まった円ですら、目に来た。網目の半球を走りながら保った時、鼻から血が出た。
動く弧は。
僕はそれを知らなかった。試したことがなかった。試すつもりもなかった。
「……オリハラ」テオドラの声が遠くでした。「撃つな。……あんたの目が――」
彼女は知っていた。あの広間で、僕の鼻を松明で照らした。あれは、もう使うな、と言った。
僕はリュカを見た。
刃の上の、青白い顔。局に拾われて、名を局につけられて、十二年、帳簿の数を合わせて、面白いことを一つもしていない子ども。……測るのは計算よりずっと面白い。僕がそう言った。この子はそれを信じた。信じて、局を裏切った。僕の後ろを歩いて、ここまで来た。歩数を数えながら。
この子の首の、右の耳の外側。
僕は弧を描いた。
＊
板が出た。
同じ、名刺。同じ、寸法。だが、位置が違う。僕の顔の高さではなく、少し右。半歩、前。縁の向きも違う。剣の男にまっすぐ向いていない。少し、外へ。リュカの右耳の外側へ。
剣の男の目がその板を見た。位置と、縁。線を読んだ。……その線はリュカの耳の外を通る。誰にも当たらない。彼は動かなかった。動く必要がなかった。まっすぐ飛ぶなら、その板は何にも当たらずに壁へ抜ける。
まっすぐ、飛ばなかった。
飛ばした。
同時に、僕は弧を押さえた。板の、今の位置。今の向き。次の瞬きの位置。次の向き。その次。……リュカの右耳の外側で、内へ。曲がる。曲がりつづける。半径、15センチ。角度盤の、半分。あの円の丸み。それを、動いている板に乗せて――
終わりも、決めた。鍔元まで。そこで、手を放す。それより先へ、この板を飛ばさない。
目の奥に、針が来た。
来た、ではなかった。刺さった。奥へ。針が目の奥の、その奥へ抜けていく。……あの塔の針はまぶたの裏で止まった。角度盤の刻みは、その少し奥まで来た。骨の広間の半球は、こめかみまで来て、鼻から血を出した。今度は、止まらなかった。目の奥を、まっすぐ、後ろへ。頭の芯へ。
保て。
板が曲がっていた。
見えた。白い小さな板がまっすぐ飛んで、リュカの右耳の脇で、すっと内へ折れて――折れたのではない。曲がった。弧を描いて。耳のすぐ外を回り込んで。剣の男の、剣を握る右手の、その手前へ。
剣の男の目が見開かれた。
読んだ線と違う線を板が飛んでいた。彼は動こうとした。だが、板はもう、そこにいた。
鍔元。
刃と柄の境。鋼の、いちばん厚いところ。……0.1ミリの縁がそこに触れた。
音は小さかった。
金物が一つ、床に落ちる音。ほかには何も鳴らなかった。……長い刃が鍔元から切れて、床の石に跳ねた。剣の男の右手には柄だけが残っていた。柄と、鍔と、その先の、ぬめるほど滑らかな鋼の断面。
鋼を抜けた、その瞬間に、僕は手を放していた。板は、その先の空を切らずに消えた。決めておいたとおりに。
＊
赤かった。
世界が。
光の柱が、赤い。台座が、赤い。リュカの、青白い顔が、赤い。剣の男の、見開かれた目が。……赤の中に黒い点が幾つも浮いていた。点が増える。広がる。繋がる。
目の奥から、何かが流れていた。
鼻から、も。温かいものが唇に届いた。塩の味がした。
「――オリハラ！」
テオドラの声が赤の向こうでした。……いや、赤ではない。もう、赤くもない。黒だ。黒い点が繋がって、面になって、全部を覆った。
僕は膝をついた。
床の石が膝に当たった。冷たかった。それは分かった。ほかには何も分からなかった。目を開けている。開けているのに、何も無い。光の柱も。台座も。白い、あの板の色も。
見えない。
音があった。
革鎧が倒れる音。テオドラが叫ぶ。誰かが床に叩きつけられる。テオドラの、石工の体が誰かに体当たりする鈍い音。柄だけの剣が床に落ちる。……子どもの、小さな悲鳴。それから、テオドラの声。「リュカ！ 来い！」。走る足音。二つ。僕のほうへ。
「オリハラ、オリハラ――」
手が僕の顔を掴んだ。両側から。硬い、石工の手のひら。
「見な！ あたしを、見な！」
見ていた。彼女のいるほうを。声のするほうを。……何も、無かった。
「……見えない」
僕は言った。
「……テオドラ。見えません」
手のひらが僕の頬で止まった。
「……何も？」
「……何も」
＊
「そこまでだ」
ヴェスパの声がした。部屋の向こうから。低く、静かに。
「剣を拾うな。……全員、手を止めなさい」
足音が止まった。呻きが止まった。……剣の男の、荒い息だけが続いていた。
「長官――」剣の男の声だった。「子どもは、まだ――」
「止めなさい、と言った」
ヴェスパの足音が近づいてきた。石の床を、一歩ずつ。僕のすぐ前で止まった。
「……オリハラ・モトイ」
僕は声のほうへ顔を向けた。
「二度、まっすぐ飛んだ」ヴェスパは言った。「私は、それを見た。この男も見た。だから、外した。……三度目が、曲がった。……あれは、いつでもできることなのか」
「……一枚、だけです」
「一枚だけ、か」
「……二枚は、たぶん、撃てません。……もう、見えないので」
長い沈黙があった。
「……剣を、収めなさい」ヴェスパは部屋の向こうへ言った。「子どもの首を切って、それを局の勝ちと呼ぶつもりは私には無い。……局は血を止めるために生まれた。三百年、それを金で汚してきた。……ここで、子どもの血で汚すつもりは、無い」
「長官。……帳簿は」
「帳簿は、あの子どもの頭の中にある。……頭ごと、持って帰るか、置いていくか。二つに一つだ。……私は、置いていく」
足音が遠ざかった。負傷者を動かす音。呻き。……部屋の、いちばん遠い壁へ。あの査定の魔法使いがいた壁へ。
「……待つ」ヴェスパの声が遠くからした。「夜明けは過ぎた。私の猶予は切れた。……だが、待つことはできる。あなたの板が消える日は遠くない。……見えなくなった、あなたの目がそれまでに戻るかどうかも、私は知らない」
僕は床に膝をついたまま動けなかった。
答える言葉が無かった。……見えない。この部屋の、何一つ。台座も。板も。テオドラの顔も。
＊
テオドラの手が僕の頬から離れなかった。
「……血が」彼女の声が震えていた。「目から、血が。……鼻からも。……あんた」
「大丈夫、です」
「大丈夫じゃ、ない！」
叫んだ。それから、声が落ちた。
「……あの広間で、言った。あれは、もう使うな、と。……あんたは、はい、と言った」
「……言いました」
「嘘つき」
小さく。怒っているのに、泣いているように聞こえた。橋の夜と同じだった。……僕には、その理由が分からなかった。あの夜と、同じに。
「……リュカは」僕は訊いた。
「ここに、います」
子どもの声がすぐ横でした。震えていた。今度は、隠せていなかった。
「……ここにいます。オリハラさん。……首は、切れてません。……剣が、落ちただけで」
「……よかった」
僕は言った。
「……よかった」
僕は手を伸ばした。前へ。何かを探して。……手のひらが、平らな面に触れた。手触りの返らない面。冷たくも、温かくもない。
台座だった。
見えない。だが、そこにあった。僕の指の下に。白い、四角い塊。……三百年、動かなかったもの。すべての尺の、元。
僕はその面に手のひらを当てた。
見えないなら。手で。
「リュカさん」僕は面から手を離さずに呼んだ。
「はい」
「……数えて、ください」
一瞬、間があった。それから、子どもの声が闇の中でまた始まった。一つ。二つ。……歩数を数える時と同じ速さで。速くも、遅くもならない。
僕は手のひらの下の、白い面を待っていた。
――面が、ずれた。
ずれて、戻った。
「……来た」僕は言った。
「六百と、二十」リュカが言った。
七百から、六百二十。
幅は。
僕は幅を言えなかった。見えなかった。手のひらはずれたことを知っている。だが、幅を知らない。1ミリか、5ミリか、1センチか。……目が無い。測れない。
測れない。
僕はその言葉を頭の中で一度、言った。
十二年、測ってきた。0.03ミリの見当を目で合わせてきた。この世界に落ちて、三月あまり、測ってきた。歩幅で。目で。板で。……測ってから言え。僕の口癖だった。
今、僕は測れなかった。
手のひらの下で、台座がまた、ずれて、戻った。
「……五百と、九十」リュカが言った。
