第25話 表
ヴェスパはまず、測った。
話をしましょう、と言った男は話を始めなかった。台座の前に立ったまま、僕を見て言った。
「あなたの、物差しを」
「……物差し」
「あの、1メートルというものを。ここに出しなさい。この白い塊の縁に並べて。……私が触れられる高さに」
僕は板を出した。
1メートル。腰の高さ。ファルベの教会の前に据えたのと同じ寸法の、白い一本。台座の上面の縁に左端を合わせて並べる。……そして目盛りを下ろした。百分割。その一つをさらに十に。1ミリの細い半透明の刻み。昨日、僕がやったことを、もう一度。
ヴェスパは台座と板のあいだに身を屈めた。
濡れた上着の裾が床に触れた。彼は気にしなかった。右手の指を台座の縁に当てる。左手の指を板の縁に。……そして目を目盛りに寄せた。あの、算盤の唸る広間の吏たちと同じ目だった。数を読む目。
「……八十四」ヴェスパが言った。「八十四と、七」
「はい」
「847。……この塊の一辺は、あなたの1メートルの、847」
「そうです」
彼は身を起こした。指を上着の裾で拭った。
「局の棒は」彼は言った。「あの硝子の箱の金の棒は。これの写しの写しだ。……あれがこの塊の何ミリ狂っているか、私は知らない。知る手立てが無かった。元は有る、と書いてあるだけで、誰も見たことがなかったから。……知りたくもなかった、のかもしれない」
僕は黙って彼の指先を見ていた。
「初めてだ」ヴェスパは台座を見て言った。「初めて、局の数字の元を、この手で測った。……三十年、数字だけを読んできて」
その声に僕は、あの長官室では聞かなかったものを聞いた。何と言えばいいのか分からなかった。だが、この男は数の人だった。僕と同じに。……それを僕は今、初めて知った。
＊
「さて」
ヴェスパは部屋の中ほどまで戻った。負傷者たちは壁際に座らされていた。剣の男がその前に立っている。査定の魔法使いは杖を握ったまま、台座からいちばん遠い壁に背をつけていた。……ヴェスパはその誰も見なかった。
「話をしましょう、と言った。……その前に一つ、話しておく。あなたはたぶん、知らない。この子どもも、帳簿では読めなかった話だ」
彼は台座を顎で示した。
「三百年前、これを埋めたのは局の初代の長官だ。……その男は局の者ではなかった。この神殿の、書記だった」
リュカが顔を上げた。
「書記が局を作った。……神殿が焼けたあと、生き残った者の中でいちばん数字を読めた男だ。その男は戦のあいだ、ここにいた。神殿の書記として。あの尺の男と呼ばれた男の青銅の写しを諸国に配る手伝いをしていた。……帳簿にその男の名は無い。だが局の最初の掟書に、その男の言葉が一つ、残っている」
ヴェスパは目を閉じた。覚えているものを口にする顔だった。
「『正シキ尺ハ、血ヲ流ス。一ツノ尺ヲ、二度ト、押シツケルナ。尺ハ、乱レルニ、任セヨ。乱レノ、アイダヲ、王ノ印デ、繋ゲ。……元ハ、埋メヨ。元ノ有ル限リ、又、誰カガ、一ツニセント、スル』」
部屋が静かだった。
「……それが局です」ヴェスパは目を開けた。「局は金のために生まれたのではない。血を止めるために生まれた。正しい尺を二度と、誰にも押しつけさせないために。尺の乱れを乱れのまま、王の印で繋ぐために。……元を、埋めるために」
「……そして、三百年」
リュカの、声だった。
小さい。震えている。だが、はっきりと部屋に届いた。青白い子どもは算盤を胸に抱いたまま、ヴェスパを見ていた。
「三百年、経ちました。長官」リュカは言った。「僕は、帳簿を全部、読みました。……初代の掟書の、その次の頁から。局の、手数料の欄」
ヴェスパはリュカを見た。
「最初の年、局の手数料は、取引の百に一つ。……五十年目、五十に一つ。百年目、三十に一つ。……二百年目に、二十に一つになって、それから、ずっと変わっていません。二十に一つ。……取引の二十分の一を、局が取る」
「……そうだ」
「換算吏の数。最初の年、十二人。……今、千と、四百人。……局の建物。最初は、王都の借りた一部屋。……今、白い塔」
「そうだ」
「封印所」リュカの声が、少し高くなった。「三百年前、ここに番を置いた。年に、銅貨四十枚。……四十一年前、廃した。『番は、自然に絶えるを待つ』。……番の一家は四十一年、手当なしで、ここを守っていました。……あなたは、それを知っていた」
「……知っていた」
「血を止めるために、と、言いました」リュカは言った。「でも、帳簿には血の話は一行もありません。手数料の伸びと、吏の数と、塔の普請と、番の廃止と。……それだけです。三百年」
ヴェスパはしばらく、リュカを見ていた。
怒ってはいなかった。否定もしなかった。……疲れきった冷たい目が、少しだけ細くなった。
「その通りだ」
彼は言った。
「私はその帳簿を、三十年読んだ。あなたが二年で読んだものを。……その通りだ。局は血を止めるために生まれ、金で肥えた。初代の書記が乱れのあいだを繋げと言った、その『あいだ』が金になった。金になるものは育つ。育つと守られる。守るために、また育つ。……三百年。私は、そのいちばん最後の太ったところに坐っている」
「……」
「だから、どうだと言うのかね」ヴェスパはリュカから僕へ目を移した。「局が金で肥えたことは、その帳簿が示している。私は否定しない。……だがその帳簿は、もう一つのことも示している。三百年、この大陸で尺の戦争は起きていない。一度も。……肥えた局が乱れを乱れのまま繋いだ三百年、誰も一つの尺のために殺し合っていない」
彼は台座を指した。
「これが、埋まっていたからだ」
＊
「あなたは、日記を読んだのだろう」
ヴェスパは僕の懐を見ていた。油の布に包んだ、紙の束。それがそこにあることを、彼は見抜いていた。
「……読みました」
「三百年前の、尺の男の。……あの男は何と書いていた」
僕は少し迷った。だが、隠す理由がなかった。
「……私は正しかった。だから、戦争になった。……そう、書いていました」
ヴェスパは頷いた。
「正しかった、から。……正しかったのに、ではなく」
「……はい」
「ならばあなたは、もう私が言うことを知っている」ヴェスパは言った。「あなたがこの元を掘り出して諸国に示せば、何が起きるか。正しい尺がここにある、と。誰でもここへ来て物差しを合わせればいい、と。……正しさを持たぬ側はそれを何と受け取る。三百年前と同じだ。押しつけ、と受け取る。誰の勅許でもない元を、なぜ我らが呑まねばならぬ、と。……そして王はそれを放っておかない。王でなければ、隣の王が。元を握った者が尺を握る。尺を握った者が取引を握る。……三百年前、一人の学者がそれを、王の兵を借りてやった。今度はあなたの板で誰かがやる。あなたでなくても、あなたの後で、誰かが」
「僕は、押しつけません」
「あなたは、な」ヴェスパは言った。「あなたが押しつけないことは知っている。あなたは、罪の証と呼ばれた橋を、消さずに残していった男だ。人を殴らない男だ。……だがあなたは、いつか死ぬ。あなたの板は消える。……そしてこの元は残る。誰の手にも握られる形で。……局はそれを三百年、埋めてきた。あなたが五日で掘り出した」
僕は、言葉が無かった。
この男の言うことは、僕の知っている限りで一つも間違っていなかった。三百年前の男は正しかった。正しかったから、戦争になった。……その男は僕と同じことをした。僕はその日記を読んだ。読んで、自分と一字も違わないと思った。
そして今、その日記をこの男が僕に向けている。
「……そこで一つ、道を差し上げます」
ヴェスパは、あの長官室と同じ言い方をした。
「あなたの神は消える。あなた自身がそう言った。この元は動いている。動くものは消える。……消えれば、あなたの板は全部、消える。ファルベの原器も。社の板も。……王都の橋も」
「……」
「橋の上にはいつも、人がいる。皮なめしの区の者たちが。子どもが。……あなたがあの日、渡らせた老婆が。……その板が、ある朝、消える。前触れなく。渡っている者ごと。……七、八メートル下の、川へ」
僕は目を閉じた。
「消えるものに、人を乗せるな」ヴェスパは言った。低く。「これは局の長官として言っているのではない。……あなたと同じ、数を読む者として言っている。あなたはそれが起きる日を、数で知っている。飛びの幅と間隔を、測っていたのだから」
「……」
「王都へ戻りなさい。あなた自身の手で、あの橋を消しなさい。渡っている者を降ろしてから。……あなたにしかできないことだ」
僕は目を開けた。
「それから、この元は局が埋め戻す。番を置き直す。今度は手当を払う。……この子どもは局へ返してもらう。帳簿を頭に入れたまま、外に置いておくわけにはいかない。……その代わり」
「その代わり」
「あなたを罪には問わない。無許可の架橋も、怪しの教えも、封印所への侵入も。……あなたはファルベへ帰ればいい。あの町の石工たちに変わらぬ定規を配って、暮らせばいい。……それが、私の差し上げる道です」
＊
テオドラが僕の袖を引いた。
小さく。誰にも見えないように。……僕は彼女を見た。
彼女は僕を見ていなかった。ヴェスパを見ていた。あの、僕には見えない目盛りを読む目で。
「……橋のことは」テオドラが低く言った。僕にだけ聞こえる声で。「あの男の言うとおりだ」
「……」
「消えるものに、人を乗せてる。あんたは、今。……それは、あんたがいちばんしたくないことだろ。……橋を消せ、と、あの夜、あたしは言った。あんたは、消せない、と言った。……今は違う。今、消さなきゃ、落ちる」
僕は頷いた。
頷くしかなかった。彼女の言うとおりだった。あの男の言うとおりだった。……橋は消えるものになった。それを僕は昨日、この台座の前で知った。知った時から、あの橋は僕の中で、渡らせてはならないものに変わっていた。
だが。
「……それは、橋の話です」
僕はヴェスパに言った。
「橋のことは、あなたの言うとおりです。消えるものに人は乗せられない。僕が戻って消します。……でも、それは橋の話だ。この元の話ではない」
「同じ話だ」
「違います」
僕は台座を見た。白い、四角い塊。
「あなたは元を埋めれば血が止まると言った。三百年、止まってきたと。……でも埋めれば、この世界の尺は乱れたままです。町ごとに、家ごとに、人が死ぬたびに尺が死ぬ。……あなたの帳面がそのあいだを繋ぐ。手数料を取って。……それは血を止めているんじゃない。血の代わりに銅貨を取っているんだ。少しずつ。三百年。……この子の帳簿が、それを言っている」
ヴェスパは唇を結んだまま僕を見ていた。
「だから」
僕は言った。言いながら、頭の中で組み立てていた。この男に通る形を。この男の言葉で。構造で。……この男がいつも僕に突きつけてきたやり方で。
「統一は、しません」
「……」
「各地の尺はそのままでいい。ファルベの肘も。王都の尺も。どこの町の誰の肘も。……無理に一つにしない。三百年前の男がしくじったのは、そこだ。……その代わりに、この元に対して各地の尺が幾らなのか。それを表にする。換算表を。……あなたの帳面と同じ形の表を。ただ、局の蔵の奥にではなく。誰でも見られる場所に。この参道に刻む。石で。誰でも来て読める。誰でも自分の尺を、この元に対して確かめられる。……手数料、なしで」
言い終えた。
言い終えて、僕は少し息を吐いた。これが僕の答えだった。この男の帳面を外に出す。誰のものでもない、元に対する表。……押しつけない。統一しない。ただ、確かめられるようにする。
ヴェスパは台座へ目を落とした。
それから、言った。
「……その表の左端には、何がある」
「え」
「表だ。あなたが参道に刻むという、表。左の列に、この元。右の列に、各地の尺。……そう言った。左の列にあるのは、何だ」
「……この元です。この台座の、長さ」
「それは、幾らだ」
「……847」
「何の、847だ」
僕は口を開けた。閉じた。
「あなたの、1メートルの、847だ」ヴェスパは言った。「あるいは、あなたがその板の目盛りで読み取った、あなたの中の一つの長さだ。……どちらでも同じことだ。左端にあるのは、あなたの尺だ。あなたにしか測れない尺だ」
「……この星の長さです。僕の尺じゃない。この星の一周りを割った――」
「誰が、それを確かめる」
ヴェスパの声は静かだった。
「あなたは今、この星の一周りを割った、と言った。……では、その一周りを誰が測る。あなたの神がどうやって測ったのか、私は知らない。だが、星を測るとなれば、一人の仕事ではないことくらいは分かる。……今、それをやれる者がいるか。いない。……ではこの台座の847を誰が測る。あなただ。あなたの板で。あなたの1メートルで。……あなたが死に、あなたの神が消えれば、この台座も消える。参道の石に刻まれた表だけが残る。左端に、847と。……847とは何か。誰ももう、確かめられない数だ」
「……」
「数字は帳面だ」ヴェスパは言った。「確かめられない数字は、私の帳面と同じだ。王の印が無いぶん、私の帳面より悪い。……あなたは局の帳面を外に出す、と言った。違う。あなたは局の帳面をもう一つ、作ろうとしている。左端にあなたの尺を置いた帳面を。……名を変えた、統一だ」
僕は台座を見た。
白い、塊。847。……僕はそれを、この星の長さだ、と昨日知った。僕の星の肘ではなく、この星の身体だ、と。だから、これを左端に置けば、それは僕の押しつけではない、と。
だが、この男の言うとおりだった。
この星の長さであろうと。それを測れるのが僕だけなら。それは僕の尺だ。この星のものであることを、僕以外の誰が確かめる。……三百年前、あの男は青銅で写した。写しは曲がった。僕は石に数字を刻もうとしている。数字は曲がらない。だが、確かめられない数字は、曲がった青銅より悪い。
「それに」
テオドラの声がした。
彼女は僕の横に立っていた。ヴェスパを見て。
「右の列も、死ぬ」
「……テオドラ」
「右の列に各地の尺を書く、って言ったな。……ファルベの肘も、って」テオドラは僕を見ずに言った。「ファルベの尺は、あたしの父さんの肘だった。父さんが死んで、その尺は死んだ。……表に父さんの肘を書いたって、父さんは戻ってこない。次の年には、ファルベの尺は別の誰かの肘になってる。表の右の列は、書いた翌年には、もう嘘だ」
「……」
「あんたの表は、左が、あんたにしか測れない数で。右が、翌年には死ぬ数だ。……両側、死んでる」
僕は何も言えなかった。
この世界の病は、尺が多いことじゃない。尺が滅びることだ。……ファルベの崖の下で、二人の石工の肘が違うのを見た日から、僕はそれを知っていた。あの神が白いところでそう言った。基準が身体に宿るから、身体と一緒に死ぬ、と。……知っていて、僕は表を作ろうとした。死ぬものを書き並べた表を。
三百年前の男と、同じだった。
＊
僕は懐から紙の束を出した。
なぜその時それを出したのか、自分でも分からなかった。ただ、手が動いた。油の布を開く。頁をめくる。……あの、表の頁。尺と、アルケ。左と、右。一から十まで。十から百まで。
その最後の升目の横の、走り書き。
あの日、僕はそれを読めなかった。『左ヲ』……何か……『二』……『置ク』。崩れていて、半分しか読めなかった。……僕はその走り書きを白い板の上に置いた。光の柱の、中に。
読めない字の、うねりを見た。
昨日と同じうねりだった。だが、昨日と違うものが僕の中にあった。……左端。表の、左端。あの男は左に尺を置いた。自分の国の尺を。右に、アルケを。この星の元を。
『左ヲ』。
その次の字。崩れている。だが、骨がある。上に、短い横。下に、二本の足。……この骨を僕は知っていた。この日記で、あの男が震える手で太く書いた字だ。「奥ニ、元、有リ」の、あの字。
「……元」
声に、出した。
「『左ヲ、元ニ』。……置く。……いや、その前に、まだ字がある。『置ク』の前に。……『ベ』。『カ』。……『リ』……『キ』」
置くべかりき。
置くべき、だった。
「……『左ヲ、元ニ、置クベカリキ』」
僕は読んだ。
左を、元に、置くべきだった。
「……あの人は」僕は言った。誰にでもなく。「表を作った時に。左に、自分の尺を置いた。……それが間違いだと、気づいていた。左に、元を置くべきだった、と。……自分の尺を左端に置いたから、この表は押しつけになった、と」
「気づいて、いたのか」テオドラが言った。
「気づいて、書き残していた。……そして」
僕は走り書きの、その先を見た。何も無かった。走り書きは、そこで終わっていた。
「……そして、それでも、足りなかった」
左を、元に置いても。元を測れるのが一人なら。右の列が翌年に死ぬなら。……表は、表だ。あの男はそこまで気づいて、この走り書きを書いた。書いて、地の下で死んだ。……三百年後、僕が同じ表を口にした。左を、元に置いて。それで通ると思って。
僕は紙を閉じた。
＊
飛びが、来た。
光の柱の中で、台座の縁がぶれた。はっきりと。誰の目にも。……石の傷の上の二枚。一枚目と、二枚目。傷の左端から、一枚目の縁が滑って、戻った。
「……3ミリ」
僕は言った。
リュカが数えていた。ヴェスパが話しているあいだも、僕が読んでいるあいだも、彼は口の中で、一定の速さで数えていたのだった。
「……千と、百」
半日前の、千八百から。
部屋の中の誰も動かなかった。局の負傷者たちも、剣の男も、査定の魔法使いも。……ヴェスパも。彼は石の傷と二枚の板を見ていた。そして、僕を見た。
「……速くなっている」
「はい」
「あなたはそれを知っていて、ここで表の話をしていた」
僕は目を伏せた。
ヴェスパは濡れた上着の襟を直した。それから、部屋の、天井の穴を見上げた。光の柱は、もう斜めになりはじめていた。午後だ。
「夜明けまで」
彼は言った。
「夜明けまで、考えなさい。……夜明けに、私はこの部屋を出る。この子どもを連れて。あなたが一緒に来て王都で橋を消すなら、それでいい。来ないなら……来ないなら、局は局のやり方でする。……あなたの板が消える日は、遠くない。それまで待つことも、局にはできる」
彼は壁際の負傷者たちのほうへ歩いていった。剣の男がその後ろについた。
僕は白い板の上の、閉じた紙の束を見ていた。
左を、元に、置くべかりき。
三百年前の男がたどり着いた、その先に僕はいなかった。同じ場所にいた。同じ表を口にして。同じ場所で崩されて。……あの男には崩す者がいなかった。僕には、いた。この男と、この女が。それだけの、違いだった。
「……オリハラ」
テオドラが言った。小さく。
「あの男の言ってることは、正しい。……橋のことは」
「……はい」
「表のことも、正しい」
「……はい」
「……でも」彼女はそこで言葉を切った。切って、台座を見た。「あたしは、あの男の道は嫌だ。……嫌だ、ってだけだ。理屈は無い。……あんたは理屈で、あの男に負けた。あたしには、嫌だ、しか無い」
僕は彼女を見た。
彼女は僕を見なかった。台座の、白い面を見ていた。その面が、また、ずれて、戻るのを。
光の柱が、少し傾いた。
夜明けまで。
