第24話 震え
その夜、飛びは五度、来た。
数えていたのはリュカだった。
「……三千と、二百と、四十」
子どもの声が闇の中で、同じ調子で続いていた。一つ。二つ。三つ。……歩数を数える時と同じ速さで。速くも遅くもならない。この子は数を忘れないだけではなかった。数える速さも、忘れない。何千と数えて、最初の一つと最後の一つの間が同じだった。
この世界に、時計は無い。……だから、リュカの数えが時計だった。
「……三千と、二百と、五十――」
「動いた」
僕は言った。
手のひらの下の、台座の面。髪一筋ずれて、戻った。同時に、台座から三歩の、床の傷のすぐ上の二枚。一枚目と二枚目が、同じだけ。傷は動かない。
「三千二百五十」リュカが言った。「……前は、二千九百と、十」
間隔が、一定でない。
三度目から四度目まで、リュカの数えで、およそ二千九百。四度目から五度目まで、およそ三千二百。……縮んでも伸びてもいる。一度ずつを見れば、何も言えない。だが、僕が壁の面で最初に感じた三日前の夜から今夜までを並べれば、言えることが一つある。三日前は一晩に一度。気づけたのが、一度。今夜は、まだ夜半にもならないのに五度。
「幅は」テオドラが言った。松明の火のそばから。眠っていない。誰も眠っていなかった。
僕は二枚の板の縁と、石の傷を見た。
一枚目と二枚目の板の縁に、僕は目盛りを下ろしていた。手のひらほどの板を百に割る。1ミリの刻み。……石の傷は動かないから、それがものさしになる。飛びが来た瞬間に、一枚目の縁が傷の左端からどこまで動いたか。……目で、追う。製版の見当を合わせる目。0.03ミリを見分けてきた目だ。
「……髪一筋。まだ、1ミリに届かない」
「三日前と同じか」
「同じです。幅は。……間隔だけが、詰まってる」
テオドラはそれ以上、訊かなかった。
僕は台座の面から手を離さなかった。冷たくも温かくもない、白い面。この面が次にいつずれるのか。……誰も知らない。この面の上に坐している、あの声さえ。
＊
「――其方は、数えておるのか」
声が鳴った。夜半を過ぎてからだった。
「……はい」
「何のために」
「知るために」僕は言った。「幅と、間隔を。……これがどう育つのかを」
「育つ、か」
声はそれだけ言った。笑ったようにも聞こえた。
僕は、育つ、と言った。育つのは飛びではない。飛びの幅と、間隔だ。だがそれは、この神の身が細っていく速さの裏返しだった。僕は、この神が消えていく速さを数えていた。手のひらの下で。
「……訊いて、いいですか」
「訊け」
「あなたが消えた時。……何が起きますか」
長い、間があった。部屋の鳴りが、低く続いていた。
「其方は、知っておる」
「知っています。……絶対板が全部、消える。ファルベの原器も。畑の杭も。社の板も。あの橋も。……渡っている者ごと」
「知っておるなら、なぜ、訊く」
「あなたの口から、聞きたかった」
「……ならば、言う。消える。すべて。其方がこの世界に据えたもののうち、我に繋がっているものは、我が消えた刻に消える。一つの、残りもなく。……この台座も。この吊り点も、目盛りも。我が大きかった頃に出したものも、みな」
「……その、時は」
「近い」
一言だった。
僕はその一言の重さを手のひらで受けていた。
＊
夜明けは天井の穴の色で分かった。
黒から、灰へ。灰から、青へ。……穴からの斜めの光がまた、床に長い楕円を落としはじめた。
その光の中で、飛びが来た。
今度は見えた。手のひらではなく、目で。台座の白い面の、縁。それが光の柱の中でぶれた。ずれて、戻った。一枚目の板の縁が、石の傷の左端から――
「……1ミリ」
僕は言った。
「1ミリ、動いた。……幅が、育った」
リュカが数えを止めた。彼の顔は、青白いというより、もう白かった。
「……間隔、千と、八百」
半分近い。夜半までに、半分近く。
僕は目を閉じて、王都の橋を思った。
谷にかかる、白いまっすぐな板。幅は、人が三人並んで渡れる。長さは、十四メートルと少し。落差は、七、八メートル。……その板が今、1ミリずれて、戻った。渡っている者は気づかない。1ミリは誰も気づかない。石畳の目のほうが大きい。
だが、1センチなら。
足の下の板がいきなり、1センチ横へ飛ぶ。……躓く。荷を背負った者は、荷ごと傾く。子どもは転ぶ。欄干は無い。僕は欄干をつけなかった。渡るだけの板を、と、思った。
10センチなら。
僕はそこで想像を止めた。止めなければならなかった。
「……1ミリで、誰も気づかない」僕は声に出して言った。数を外に出さなければ、頭の中で勝手に育っていくからだ。「1センチで、躓く。10センチで――」
「言うな」
テオドラだった。
「数を、言うな。……分かってる。あんたが分かってることは、あたしも分かってる」
僕は口を閉じた。
＊
「……縛れば」
僕は言った。誰に、でもなく。
「縛る」テオドラが繰り返した。
「この台座を。……動かないように。板で、囲んで。押さえて。……そうすれば、飛ばない。橋も、飛ばない」
言いながら、僕はもう、その形を頭の中で組んでいた。台座の四方に、板。上に、板。台座の面に隙間なく密着させて。白い、箱。動かない、箱。中の台座は動けない。……絶対座標で。
そこで、止まった。
絶対座標。
僕の絶対板はすべて、この台座に固定されている。台座からの、向きと、距離で。……台座を囲う箱を絶対座標で据えれば、その箱は台座からの向きと距離で決まる。台座が髪一筋、飛べば。箱も髪一筋、飛ぶ。同じだけ。同じ向きへ。
箱の中で、台座は一度も箱に触れない。
「……だめだ」
「何が」
「絶対の板では、押さえられない。絶対の板は、この台座にぶら下がってる。台座を押さえる板が、台座と一緒に飛ぶ。……自分の足を自分で持ち上げようとするのと、同じです。持ち上がらない」
三律背反。あの長官が言い当てた、板の理。持ち運べる。動かせず消えず留まる。他人が動かせる。……この三つは、同時に満たせない。そして、あの日、僕はもう一つの選択肢を考えて、捨てた。板自身を基準にした板。自分を自分で決める板。それは、位置が定まらない。……今、同じ壁にぶつかっていた。台座に依る板で、台座を支えられない。
「なら、あんたを基準にした板は」テオドラが言った。「あんたにぶら下がってる板なら、台座と一緒には飛ばないだろ。……それで、囲めば」
僕はそれも考えていた。
僕を基準にした、相対の板。僕から、この向き、この距離。台座の面に密着させて。台座が飛ぼうとしても、僕の板は僕の位置で決まる。台座は僕の板に押し返される。……押し返せるのか。二枚の剛板が同じ場所を占めようとした時。どちらも、他の影響を拒む。どちらも、譲らない。それがどうなるのか、僕は知らなかった。試したことが、ない。
だが、それより前に。
「……相対の板は、僕が眠れば消えます」
テオドラが黙った。
「僕が目を閉じれば。想像を手放せば。……その箱は消える。台座は、また飛ぶ。……押さえつづけるなら、僕はこの台座の前で、一生、眠れない。ここから一歩も離れられない。……僕が死ねば、箱は消える。……それは、押さえたことになりません。僕の命を、この台座の前に置いただけだ」
「……」
「それに」
僕は台座を見た。白い面。その側面の、半透明に薄れた、刻み。
「押さえても、薄れは止まらない。……この飛びは、この神が細っていくことの形です。細るから、飛ぶ。飛びを押さえても、細るのは止まらない。……熱のある人の震えを、縄で縛って止めるのと、同じだ。震えは止まる。熱は、下がらない。……そして、いつか」
いつか、消える。押さえられたまま。
そして、その時、箱の中身が無くなる。箱だけが残る。僕が眠らないかぎり。……何も押さえていない、白い箱だけが。
「……あんたがそう言うなら、そうなんだろう」テオドラが言った。「あたしには、板の理屈は分からない。……でも、あんたが今言ったことは、分かる。神を、縛る、って言ってるんだ」
「……はい」
「それは、あの長官のやり方だ。硝子の箱に、金の棒を入れて、剣で守る。……守らなきゃ続かないものを、守って続ける。あんたがいちばん嫌った、やり方だ」
僕は答えられなかった。
彼女の言うとおりだった。
＊
「――我に、訊かぬのか」
声が鳴った。
「縛るか、縛らぬか。……其方らは、我の目の前で我を縛る話をしておる。我に、訊かぬのか」
僕は台座に手を置いた。
「……訊いたら、あなたは何と答えますか」
「答えぬ」
即答だった。
「……縛れ、とも、言わぬ。解け、とも、言わぬ。……我は其方に、断る自由も、無視する自由もある、と言うて落とした。其方が何をしようと、我はそれを、其方の自由として受ける。……我を縛って橋を守るなら、それも、其方の自由じゃ。我を放って橋を落とすなら、それも、其方の自由じゃ」
「……そんな」
「そんな、と言うな」声は静かだった。「我は、神じゃ。自称でも、な。神が人に、自分を助けよ、と乞うたら、それは、もう神ではない。……我は、乞わぬ。其方が我をどうするか。それは、其方が決めよ」
僕は手のひらの下の、白い面を見ていた。
縛れば、この神は僕の箱の囚人になる。僕が眠れない番人になる。そして、いずれ箱の中で消える。……放てば、この神は消える。橋も。原器も。渡っている者ごと。……どちらも、取れなかった。
そして、この神はどちらも乞わない。
「……第三の道は」
僕は訊いた。訊くしか、なかった。
「あるのですか」
声はしばらく鳴らなかった。
「……其方が社で我に言ったことを、覚えておるか」
「社で」
「我の使徒に、なると。……基準の無い世界が耐えられぬから、と。それを正して回るのが、結果として我を生かすなら、喜んで、と」
「……覚えています」
「ならば、それが答えじゃ。……我は其方に、それ以上のことを言えぬ。言えば、乞うことになる。……ただ、一つ。其方は社でそれを言うた時、まだ、この台座を知らなかった。この星の長さを知らなかった。……今は、知っておる」
そこで、声は止まった。
僕はその言葉を頭の中で繰り返した。
尺を戻す。人が、正しい尺はあると信じ直す。信じる者が増えれば、神に力が戻る。……社で、僕はその環を見た。見て、引き受けた。だがそれは、この飛びの速さに間に合うのか。信心は、一夜では戻らぬ、と、この神自身が言った。今、飛びの間隔は、半日で半分近くまで縮んだ。……間に合わない。どう考えても、間に合わない。
そして、僕が今まで戻して回った尺は。
僕の星の、肘だった。
＊
音が変わった。
石の鳴りが。……この部屋は上の音をよく伝える。三百年前、三日、鳴りつづけたと、あの声は言った。その鳴りが今、変わっていた。低く、断続的に。床から、壁から、天井から。
「……足音」
テオドラが立ち上がった。
多い。一つや二つではない。石の階段を下りてくる音。重い靴。金物の、擦れる音。……鎧だ。革鎧の、留め金。王都の谷で、橋のたもとで聞いた、あの音。
「来た」リュカが言った。声が掠れていた。「……局が」
音は一度、水に変わった。
ばしゃばしゃと、幾人もが水を渉る音。腰まで。冷たい水。……僕が踏み板を消しておいた水だ。彼らは渉っている。足音が、水の音の向こうで乱れた。誰かが滑ったのだろう。怒声。
それから、石の音。崩れた石を這い登る音。ばらばらと、細かい石が落ちる音が、部屋の鳴りの中に混じった。……僕が階段を消しておいた斜面だ。彼らは這っている。一人。また一人。石が崩れる、大きな音。悲鳴。……一つ。
僕は目を閉じた。
石が一つ動けば、全部来る。テオドラがそう言った斜面だった。
「……あの斜面で」テオドラが低く言った。「一人か、二人、下敷きになったな」
僕は答えなかった。僕が階段を消したから。局に、石を這わせておく、と、僕が言ったから。……その言葉の重さを、今、石の鳴りが僕に返していた。
そして、音は広間に入った。
足音が散る。石の床を踏む、多くの足。……そして、悲鳴が上がった。
一つでは、なかった。
僕らは三人とも動けなかった。石の鳴りが伝えてくるのは、音だけだ。だが、その音が何を意味するのか、僕らは知っていた。あの、骨の床。天井から雨のように降ってくる、白い、脚の多いもの。……僕らは網目のドームで、走って抜けた。彼らには、ドームは無い。
悲鳴と、怒声と、何かを叩く音と、そして――光。
いや、光ではない。石の鳴りが一度、大きく震えた。破裂のような、音。査定の術ではない、別の術。魔法使いが何かを撃った。もう一度。……悲鳴が減っていく。足音が、また揃いはじめた。走っている。狭い通路のほうへ。
「……抜けた」リュカが言った。「……何人、残って」
分からなかった。
足音が狭い通路に入った。数えられる。一つ。二つ。……十を超えた。もっと。二十には、届かない。
「オリハラ」テオドラが僕を見た。「塞ぐか」
僕は通路の口を見た。
塞げる。板一枚で。あの足音は、この部屋に届かない。剛板は、押しても叩いても動かない。査定の術も、破裂の術も、映らない、効かない。この部屋は、三百年、閉じていたように、また閉じる。
……そして、その向こうで、あの人たちはどうするのか。這うものの広間へ戻るのか。水を渉って、石を這って、帰るのか。負傷者を、抱えて。
「……塞ぎません」
「なんで」
「向こうにも、あの生き物がいます。……塞げば、あの人たちは、あの広間とこの壁のあいだに閉じ込められる」
テオドラは僕を見て、それから、鼻を鳴らした。
「……大ばかだ」
小さく、そう言った。橋の夜と同じ言葉だった。だが、あの夜ほど怒っては聞こえなかった。
＊
最初に通路から出てきたのは、剣だった。
抜き身の、長い剣。それを持った男が身を低くして、狭い口から部屋へ滑り込んできた。革鎧。顔に、擦り傷。だが、その動きには無駄が無かった。口を抜けた瞬間に壁を背にし、剣を僕らのほうへ向け、そして、部屋の中を一度、見た。……一度で全部、見た目だった。台座。天井の穴から差す光。石の傷と、その上の白い板。僕ら三人。僕の手がどこにあるか。
「……三人。子どもも、いる」男は後ろへ言った。「武器は、見えん」
次に、革鎧が幾人か。負傷者を抱えていた。血の匂いが部屋に入ってきた。脚を引きずる者。腕を押さえる者。顔の半分に、あの白い脚のものの、噛み跡のある者。……十二人。数えた。十二人と、剣の男と、それから。
査定の術の魔法使い。橋のたもとにいた、あの男だ。杖を持っている。顔が青い。
そして、最後に。
ヴェスパ・グロスが狭い口を抜けてきた。
仕立てのいい上着が、腰まで濡れていた。袖に、石の擦れ跡。頬に、灰。……あの白い光の部屋で書付を卓に置いた男とは、別人のようだった。だが、目は同じだった。冷たく、澄んで、疲れきっていた。
彼はまっすぐ立った。濡れた上着を一度、手で払って。それから、部屋を見た。
僕らを、見なかった。
台座を、見た。光の柱の中の、白い、四角い塊を。
長いあいだ、彼はそれを見ていた。
「……これが」
声は小さかった。あの部屋で聞いた声より、ずっと。
「これが、元か」
部屋の鳴りだけが、低く続いていた。
「三百年」ヴェスパは言った。台座を見たまま。「局の誰も、これを見ていない。初代の長官がここを埋めて以来。……帳簿には、有る、とだけ書いてある。有る。地の下に。掘るべからず。……私も、それだけを読んで五十になった」
彼は一歩、台座へ近づいた。
剣の男がそれを目で追った。僕の手も、追った。だがヴェスパは僕らを見なかった。彼はただ、白い塊の前に立った。手を、伸ばしかけた。……止めた。触れなかった。
「……あなたが掘り出した」ヴェスパは言った。初めて、僕を見た。「あの子どもの、頭の中の帳簿で、ここを見つけ。六代の番を退かせ。灰を掻き、蓋をずらし。……私が、三十年、有る、とだけ読んできたものを、あなたは五日で掘り出した」
「……はい」
「なぜ」
「誰でも、立ち返れるものが、ここにあると、聞いたから」
ヴェスパは笑わなかった。頷きもしなかった。ただ、僕を見ていた。
その時。
飛びが来た。
＊
光の柱の中で、台座の縁がぶれた。
見えた。誰の目にも、見えた。白い塊が、髪一筋ではなく、はっきりと横へずれて――戻った。同時に、台座から三歩の、床の傷のすぐ上の二枚。一枚目と二枚目が、同じだけずれて、戻った。傷は動かない。傷の左端から一枚目の縁が動いた幅を、僕の目が読んだ。
「……2ミリ」
僕は言った。言わずに、いられなかった。
部屋が静まった。
局の者たちは、何が起きたか分かっていなかった。白いものがぶれた。それだけだ。剣の男だけが、剣を少し上げた。動くものへの、反射だった。査定の魔法使いは、杖を台座へ向けて、それから、首を振った。何も、映らない。
ヴェスパだけが、違った。
彼は台座を見ていなかった。石の傷と、その上の二枚を見ていた。一枚目。二枚目。……その縁の、位置を。僕が下ろした1ミリの目盛りを。
「……今、何が起きた」
低い声だった。僕に向けた声だった。
僕は石の傷の上の二枚から目を上げなかった。
「二枚の板と、石の傷」ヴェスパは言った。「板は、二枚とも動いた。石は、動かなかった。……あなたは、幅を言った。2ミリ、と。……つまり、あなたはこれが動くことを知っていて、測っていた」
「……」
「答えなさい。……あの橋は、誰にも動かせなかった。私が試させた。人夫を二十人かけても、槌でも火でも、びくともせぬ。……その同じ種類の板が、今、動いた。石の傷に対して。……石は、動いていない」
彼は台座を見た。
「……この、元が、動いたのか」
僕は目を閉じた。
嘘は、つけなかった。つく理由も、なかった。この男はもう、見てしまっていた。僕が測っていたものを。石の傷と二枚の板の意味を。
「……動きました」
僕は言った。
「僕の絶対板は、世界に固定されていたんじゃない。……この台座に固定されていた。この台座からの、向きと、距離で。……全部。ファルベの原器も。社の板も。……谷の橋も」
ヴェスパは動かなかった。
だが、その目の中で、何かが組み上がっていくのが見えた。あの長官室で、僕の板の理を僕より正確に言い当てた男の、目だった。持ち運べる。動かせず消えず留まる。他人が動かせる。……その三つの向こうに、彼は今、四つ目を見つけていた。
「……動く、元」ヴェスパは言った。「そして、動くものは」
彼はそこで言葉を切った。切って、僕を見た。
「……消える、こともある」
僕は答えなかった。答えは、僕の顔にあったのだろう。
ヴェスパは長いあいだ、僕を見ていた。それから、濡れた上着の袖を、もう一度払った。冷たい、疲れきった目が少しも揺れていなかった。
「……では、話をしましょう。オリハラ・モトイ」
彼は言った。
「あなたの神が、消える前に」
