第23話 台座
朝は、無かった。
地の下では、夜と朝の境が無い。松明の火がいつのまにか消えていた。真の闇の中で僕は目を覚ました。壁の白さだけが闇の中で、ぼんやりとそこにあった。……光を吸わない板は、どんな弱い光でも返す。天井の穴から、まだ夜の残りの星の光ほどの明かりが落ちて、それを白い壁がかすかに返していた。
テオドラはもう起きていた。壁際に座って、火口を打っている。火花が二度、三度散って、松明の脂に火がついた。
「……行くぞ」
それ以上は何も言わなかった。
僕は通路の口の壁に手を当てて、放した。壁が消える。奥の闇から冷たい空気が流れ込んできた。あの生き物の匂いはしなかった。
＊
通路は、下っていた。
長かった。狭い石の通路がゆるく、下へ、下へ。壁は乾いている。彫り物は無い。ただ、石。……歩きながら僕は角度盤を出していた。癖だ。曲がり角のたびに向きを読み、リュカが歩数を言う。腰の高さの板に、線が一本ずつ折れながら伸びていく。祭具の間からの、道筋の図。誰もそうしようと言わなかった。三人とも口を利かなかった。リュカの数える歩数だけが石の壁に小さく返った。
テオドラは僕の前を歩いていた。
その背中に僕は何も言わなかった。言うべきことは昨日、全部言った。言い足りないことも、たぶん全部、彼女の背中に届いていた。……届いて、跳ね返されていた。
「……石が、変わった」
テオドラが立ち止まって、言った。
松明の光の中で、壁の石が色を変えていた。灰色の石から、白い石へ。焼けていない。煤ひとつ無い。……そして、石の目が細かい。石切り場の見習いの目がそれを見ていた。
「上の石とは、別の山の石だ。……もっと硬い。もっと、遠くから運んでる。……この先だけ、別の石で組んである」
「別の、場所」僕は言った。
「別の、場所だ」
通路の先が、明るかった。
松明の光ではない。青白い、静かな光。それが通路の先の、口の向こうにあった。祭具の間の一筋とは違う。もっと広く、もっと静かな光。……僕らは松明を持ったまま、その口を抜けた。
＊
円い、部屋だった。
上の本殿と同じ形だ。地の上で灰に埋もれていた、あの円。それと同じ大きさの円が、地の下にそのままあった。天井は高い。丸い天井の真ん中に穴がある。細くはない。人の頭ほど。そこから青白い光が柱のように、まっすぐ落ちてきていた。……天井の穴は、上の灰の穴の、その底にもう一つ、細く抜けた口なのだろう。僕らが蓋をずらした口とは別の、人の頭ほどの、まっすぐな縦穴。長い通路を下りているあいだに、上では日が高くなっていた。だから光は、まっすぐ届いていた。
光の柱の落ちる先に、それがあった。
白い。
腰の高さの、四角い白い塊。差し渡しは腕の長さより少し短い。……光の柱を受けて、白く静かに、そこに在った。石ではない。石の白さではない。ファルベの石灰の白でも、上の柱の焼けた白でもない。
僕の、板の、白だった。
「……剛板だ」
声が、掠れていた。
僕は、歩いた。円い部屋の床を。三百年、誰も踏まなかった床を。……近づくほど、それは僕の知っている白になった。光をあらゆる向きへ返す白。陰が、無い。光の当たる面と、当たらない面の差が、無い。丸みも、窪みも、傾きも、この塊の上では影にならない。……のっぺりと、どこまでも白かった。
手を、伸ばした。
触れた。
――手触りが、返ってこなかった。
冷たくも、温かくもない。つるつるでも、ざらざらでもない。指の腹に何も返ってこない。ファルベの教会の前で最初の原器に触れた朝と、同じだ。あの、不気味さ。……だが、今度は不気味さだけではなかった。
繋がっていた。
手のひらの下の、この白い面から。細い、無数の糸が。……いや、糸ではない。何と言えばいいのか分からない。ただ、分かった。ファルベの教会の前の、あの1メートル。アガタの畑の四隅の白い杭。王都の社の床の、小さな原器。谷にかかる、あの橋。参道の杭。上の灰の穴の、四枚の土留めの壁。……僕がこの世界に据えた、動かないもののすべてが。ここから伸びていた。ここからの、向きと距離で。この白い面の、この一点から。
絶対座標。
世界に対して固定、と、あの神は言った。世界とは、何か。この地面か。この星か。……僕は、二月、その問いを持ち歩いた。
世界では、なかった。
ここだった。この、白い、腰の高さの四角い一つ。僕の据えた板は全部、ここに固定されていた。ここからの、向きと距離で。……僕が「動かない」と信じて据えてきたものは、ここが動かないから動かなかったのだ。
「……オリハラ」
テオドラの声が後ろからした。
「それ、何だ」
「元です」僕は言った。手を白い面から離さずに。「……すべての尺の。あの人が見て、泣いた。……そして、僕の板の全部が、ここに繋がってる」
＊
台座の周りを、僕は見た。
台座の上には何も無かった。ただ、白い、平らな面。だが、その面の真上、僕の頭より少し高いところに、細い白いものが宙に浮いていた。指ほどの太さの、短い白い棒。何にも支えられず、光の柱の中で静かに浮いている。……剛板だ。棒の真下に、小さな丸い窪みがある。棒の下面に。何かを掛けるための。
吊り点、だ。
台座の脇に、白い細い柱が一本、立っていた。僕の背ほどの高さ。その面に刻みが並んでいる。横に、細く。長さの刻みだ。……目盛り。それも、剛板の。
そして、床。
台座の足元から部屋の壁へ向かって、白い細い線が一本、床の石の中に埋め込まれていた。まっすぐに。部屋の、こちら側の壁から、向こう側の壁まで。石を組む前に置かれたのだろう。石が線を避けて組まれていた。
何かの、基線だ。
床にわざわざ埋め込むほどの、まっすぐな一本。……天井の穴は、この線の真上にある。吊り点も。日が天の高いところへ来れば、吊り点の影は、この線の上へ落ちるだろう。落ちて、線と重なる瞬間が、一日に一度、ある。
南北の線だ、と思った。
思っただけだ。僕は、この地の下で北がどちらかを知らない。磁石も持っていない。……確かめるには、上へ出て、影が最も短くなる時を待つしかない。その時の影の向きが、南北だ。この線がそれと重なれば、この線は南北線。重ならなければ、僕の見当違いだ。
「……刻みが、ある」
リュカが台座の側面に顔を寄せていた。
僕も、屈んだ。台座の、四つの側面。そこに確かに、何かが刻まれていた。線。字。数字らしいもの。……だが、読めなかった。僕に読めないのは、この世界の字だからだ。だがリュカにも読めていなかった。
「……薄い」リュカが言った。「線が。……彫ってあるのに、彫ってない。……見えるのに、見えない」
僕はその刻みを指でなぞった。
なぞれなかった。指が、通った。
刻みの線は、白い面の中に半透明に沈んでいた。縁が、揺れている。じっと見ると、線があるのは分かる。だが、その形が揺れて定まらない。……この揺れ方を僕は知っていた。
半透明の、揺れる、縁。
寸法が曖昧な板。想像が定まっていない板。……僕の板がそうなる時の、あの状態だ。ファルベの崖の下でいいかげんに出した「大きな板」が、白くならずに揺れていた、あの。
「……擦り切れてるんじゃない」僕は言った。「この板は、擦り切れない。剛板は、欠けない。減らない。……これは、薄れてるんだ。刻みの線が、はっきり想像されなくなって。……描いた者の、精度が落ちて」
描いた者。
この台座を出した者。この吊り点を、この目盛りを、この南北線を。……この世界に剛板を出せる者は、僕の他に一人しかいない。いや、一人、ではない。
「――其方の、板と、同じじゃ」
声が、した。
＊
声は、どこからも来なかった。
耳からではない。松明の火は揺れなかった。空気が動かなかった。……ただ、この円い部屋そのものが鳴っていた。石の壁が。丸い天井が。床が。そして、この白い台座が。部屋の全部が、一つの低い老いた声で鳴っていた。
しわがれた、老人の声。
「……ノルマ」
「呼ばれずとも、ここにおる」声は言った。「我は、ここを動かぬ。……三百年。いや、それより、ずっと前から」
テオドラが松明を握り直した。リュカが一歩、下がった。二人には、初めての声だ。だが僕にはあの白い空間の、あの社の、あの篝火の、同じ声だった。ただ、あの時は子どもの姿から聞こえていた。今は、部屋から聞こえる。
「……現し身、じゃない」
「現し身は、依り代のそばでしか保てぬ。あの、社の立体の、そばでしか。……ここには、依り代は要らぬ。ここには、我がおる」
僕は、台座を見た。
その上の、何も無い空間を。光の柱が落ちている。白い面がそれを返している。……そこに、何も、見えない。
「見えぬであろう」声は言った。「我が本体は、目には映らぬ。其方の板が査定の術に映らぬのと、同じじゃ。……我は、ここに坐しておる。この、我が最初に出した板の上に。ここが、我のいちばん深いところじゃ。……そして」
声が少し低くなった。
「其方の絶対板の、すべての原点じゃ」
僕は、頷いた。触れた時に分かっていた。
「……知って、いました。触れた時に。……全部、ここから伸びていた」
「ならば、よい。……確かめるかの。其方は、そういう男じゃ」
僕は、また、頷いた。
＊
「テオドラ。鑿を、貸してもらえますか」
「……鑿？」
「石に、印を。……この床に」
僕は台座から三歩、離れた。足元の床。敷石が、隙間なく組んである。その一枚に、テオドラが鑿の先を当てた。
「横に、一本。細く。まっすぐに」
石を叩く音が、二度、三度。白い粉が落ちた。敷石に、指の長さほどの、浅い一本の傷ができた。
「……それで、何をする」
「物差しにします」僕は言った。「この石は、この台座から出たものじゃない。三百年前の石工が、どこかの山から切って、ここへ運んで敷いた石だ。……この神が消えても、この石は残る。この傷も残る。だから、動かない」
それから、板を二枚、出した。
床の傷のすぐ上に、一枚目。石から指一本だけ浮かせて。一辺10センチ、厚さ1センチの四角い板。絶対座標に。縁を、傷の左端に、きっちり合わせる。二枚目を、そのすぐ隣に。縁が触れるほど近くに。ただし、これは絶対座標ではない。相対座標。……基準点は、この台座。台座から、この向き、この距離。台座が動けば、この板も動く。
白い小さな板が二枚、石の傷のすぐ上に並んで浮いた。
「……何を、してる」テオドラが言った。
「確かめてます」僕は言った。「絶対の板と、この台座を基準にした板。二枚。……そして、石の傷。傷は、この神と繋がっていない。ただの石だ。……もし、絶対の板が本当にこの台座に固定されているなら。台座がほんの少しでも動いた時、二枚とも、傷に対して同じだけずれる。石は、動かない」
「台座が、動くのか」
僕は、首を横にも縦にも振らなかった。
答えは、持っていなかった。だが、三日前の夜、僕の背骨に当たった壁が髪一筋、ずれて戻った。あれが疲れ目でなかったなら。……あれは、この台座が髪一筋ずれて戻った時に、僕の壁も同じだけずれたということだ。
僕は二枚の板の縁と、石の傷を見ていた。
＊
「――あの男は」
声が、言った。僕が板を見ているあいだに。
「我に、会わずに来た」
僕は目を板から離さずに、聞いた。
「其方は、白いところで我に会った。我が選んで、落とした。……あの男は、違う。あの男は、落ちた。誰にも選ばれずに。我は、あの男がこの星に落ちたことを、あの男が神殿の門を叩くまで知らなんだ」
「……日記に、書いてありました。言葉が通じない、と。何十日も」
「通じなかったであろう。我は、何も持たせておらぬ。持たせようも無かった。知らなかったのじゃから。……あの男は、自分で、覚えた。言葉を。字を。……そして、五年かけてここへ来た。この部屋に立った。其方が、今、立っておるところに」
僕は、床を、見た。
「泣いておった」声は言った。「この台座の前で。長いこと。……我は、あの男に何も言わなんだ。言えなかった。我は、選んだ者のそばでしか声を鳴らせぬ。あの男は、一人で、ここに立った。我の声を一度も聞いておらぬ。……あの男が信じたのは、我ではない。この台座じゃ。誰の身体にも依らぬ、一つの長さ。それを、あの男は、自分で、信じた」
「……その人が」僕は言った。「あなたの名で、兵を連れてきた」
長い、沈黙があった。部屋の鳴りが止まったようだった。
「……連れてきた」
声が、言った。
「我は、止められなんだ。我は、動かぬ。動けば、其方が今確かめておるとおり、我に繋がる板がすべてずれる。我が大きかった頃、この大陸に我の板は幾つもあった。各地の社の、礎。参道の、柱。……我が指一本動かせば、それらがすべてずれた。人がそれに物差しを合わせておった。……だから、我は、動かぬ。動かぬまま、上で神殿が焼けるのを聞いておった」
「……聞いて」
「石の鳴りで、な。この部屋は、上の音をよく伝える。……三百年前、この部屋は、三日、鳴りつづけた」
僕は天井を見た。丸い天井。その真ん中の穴。三百年前、あの穴の上で神殿が焼けた。この部屋の中で、この神は動かずにそれを聞いた。
「あの男は、正しかった」声は言った。「尺は、正しかった。元は、正しかった。……我の教えは、正しかった。あの男は、それを正しく信じた。……そして、我の名で、正しさを押しつけた。我は、それを止める声をあの男に届けられなんだ。我は、あの男を選んでおらなんだから」
声が、途切れた。
そして、言った。
「其方には、届く。……我は、其方を選んだ。だから、言える。……押しつけるな、と」
＊
「あんたが」
テオドラだった。
彼女は松明を壁の窪みに突き立てて、台座の前へ歩いてきた。まっすぐに。神を恐れている足ではなかった。石切り場で崩れそうな壁に向かって歩く時の、足だった。
「あんたが、この男をここへ落としたのか」
「……我じゃ」
「あんたが、二月、この男を黙らせてたのか」
僕は、息を呑んだ。
部屋の鳴りが、少し変わった。声の調子が、変わった。
「……黙れとは、言うておらぬ」声は言った。「言えとも、言うておらぬ。其方の連れは、断る自由も、無視する自由も持っておる。我は、そう言うて落とした。……黙っておったのは、その男が黙ると決めたからじゃ。我のせいにするな、娘」
テオドラは、黙った。
長い、沈黙の後で、彼女は鼻を鳴らした。
「……分かった」
そして、僕を見た。二日ぶりに、まっすぐに。
「あんたが、決めたんだな。黙るって」
「……はい」
「なら、いい。神のせいじゃないなら。……あんたに、怒ってればいい」
彼女は、また壁際へ戻っていった。
壁際に向けた肩は硬く張ったままだった。だが、それは神に対する硬さではなくなっていた。僕に対する、硬さだった。……それが、なぜか、少しましだった。
＊
「測るがよい」
声が、言った。
「其方は、そのために来たのであろう。……この台座の、長さを」
僕は1メートルの板を出した。
ファルベの教会の前に据えたのと、同じ寸法。腰の高さ。白い、一本。それを台座の上面の縁に並べた。台座の一辺の左端に、板の左端を合わせる。
台座の一辺は、板より短かった。
指の先から二つ目の節までを、三つ。……参道の柱の、あの刻みと同じだった。
板の面に、目盛りを下ろした。百に割る。細い、半透明の刻み。台座の右端は、八十四と八十五のあいだにあった。柱の時と、同じだ。……だが今度は、そこで止めなかった。八十四から八十五までの一つの升目を、さらに十に割った。細い、細い刻み。1ミリ。
台座の右端は、その七番目の刻みの上にあった。
「……847」
僕は、言った。
「84センチ、7ミリ。……柱と、同じです。焼けた石の刻みと、この台座の縁が同じ数を指してる。……狂いじゃ、なかった」
「狂うものか」声は言った。「この台座は、我が最初に出した板じゃ。我が、いちばん大きかった頃に。我の想像は、その頃、いちばん確かじゃった。……柱の刻みは、この台座に合わせて石工が鑿で刻んだ。三百年の雨に、刻みは深かった。……狂うのは、いつも、人の側の写しじゃ。元は、狂わぬ」
「では――」
僕は、言いかけて止まった。
847。半分でも、三分の二でも、四分の三でもない。切りの悪い数。……僕は、この数を写しの狂いだと思っていた。地の下の元と比べれば、きれいな数になる、と。だが、元と比べても、847だった。
きれいな数、とは、何に対してきれいなのか。
僕の、メートルに対して、だ。
「……この台座は」僕は、ゆっくり訊いた。「何を元にして、この長さに決めたんですか。……あなたが、いちばん大きかった頃に」
「この星じゃ」
声は、言った。
「我が大きかった頃、我はこの星を測った。……二つの町。北の町と、南の町。同じ日の、正午。影の、長さ。影の、向き。その差と、二つの町のあいだの、歩み。……人に、歩かせた。何百人に。何年もかけて。歩みを数えさせた。……それで、この星の一周りが出た」
僕は、息を止めていた。
「その一周りを、割った。……幾つに割ったか、それはこの台座に刻んだ。この側面に。……だが」
声が、低くなった。
「……読めぬであろう。我にも、もう、読めぬ。数は、擦り切れた。我の身の目盛りと、同じに。……やり方は、覚えておる。影と、歩みで星を測ったことは。だが、幾つに割ったかは、我の中で薄れた。……信じる者が減るほどに」
星の、一周りを、割った。
僕はその言葉を聞いていた。聞きながら、頭の中で学校の教室が浮かんでいた。黒板。白い、チョークの字。……メートルとは、何か。地球の北極から赤道までの、子午線の長さの、一千万分の一。……そう、決めた。二百年ほど前の、僕の国ではない、遠い国の人間が。地球を、測って。星の一周りを、割って。
同じだった。
やり方が、同じだった。誰の身体でもない。星を、測って、割る。……この神がこの星でやったことと。僕の国の、二百年前の人間が僕の星でやったことは。同じだった。
だから、847なのだ。
この星と、僕の星の大きさが違う。そして、割った数も違う。あの国の人間が一周りを幾つに割ったか、この神が幾つに割ったか、その二つが同じである理由は、どこにも無い。……だから、この星の一周りを割ったものと、僕の星の一周りを割ったものは違う長さになる。半分でも、三分の二でも、ない。二つの星の違いと、二人の割り方の違いが、掛け合わさった数だ。
きれいであるはずが、ない。
そして。
僕は、自分の手の中の1メートルの板を見た。
「……これは」
声が、出なかった。もう一度。
「……この1メートルは。……僕の星の、肘、だった」
誰も、何も、言わなかった。
「誰の身体でもない尺、だと、思ってました。僕の国では、皆が同じ1メートルを使っていた。誰の腕でも、誰の足でもない。だから、これを、この世界に――」
僕は、台座を見た。
「……違った。これは、僕の星の身体でした。地球という、一つの星の。その星の大きさで決めた長さ。……この星には、この星の長さがある。この台座の、847。それが、この星の、身体でも王でもない長さだ。……僕のメートルは、この星から見れば、よそから来た一つの肘だった」
三百年前の男が、この部屋で泣いた。
その男が持ち込んだ、尺。手の幅から生まれた、一つの国の、身体尺。……僕はそれをこの人の失敗だと思っていた。身体尺を持ち込んだこと。押しつけたこと。金属で写したこと。
僕も、身体尺を持ち込んでいた。
ただ、その身体が一人の人間ではなく、一つの星だった、というだけで。
「……気づいたか」
声が、言った。優しくは、なかった。ただ、静かだった。
「我は、其方のメートルの長さを選んだのではない。……其方が、長さを星に置く、その考えを当たり前のものとして持っておった。それを、選んだ。長さは、星ごとに違う。だが、置き方は、移せる。……其方は、その置き方を持ってきた。あの男は、持ってこなかった。あの男の尺は、手の幅じゃった」
「……でも、僕は、そのメートルを配って歩いた」
「配ったな」
「この星の、長さ、じゃなく」
「ではなく、の」
僕は、台座に手を置いた。
手触りの返らない、白い面。この星の、長さ。847。……僕はそれを、この二月、一度も測らなかった。測ろうともしなかった。自分の1メートルが誰の身体でもないと、信じていたから。
測ってから言え。
僕の、口癖だった。
＊
「……刻ませて、ください」
僕は、言った。
「この長さを。僕の中に。……測って、体に、刻む。そうすれば、僕は、この星の長さで板を出せる」
「刻むがよい。……其方の、やり方で」
僕は、台座の一辺を、もう一度測った。
板の目盛りで。847ミリ。……だがそれは、僕のメートルで読んだ数だ。この長さを、僕のメートルの目盛りを通さずに、そのまま体に入れたかった。
僕は、板を消した。
そして、台座の一辺に両手を当てた。左の手を、左の縁に。右の手を、右の縁に。両手のあいだの、距離。この、手触りの返らない白い面の、端から、端まで。……両手を広げて175センチ。指先から第二関節まで5センチ。歩幅72センチ。僕の体の中には、そういう長さが幾つも刻んである。その中に、もう一つ。
この、両手のあいだ。
僕は、目を閉じた。両手のあいだの、この幅を。この、847を。
そして、目を開けて、台座の隣の宙に、板を一枚、出した。
一辺が、今、両手のあいだにあったこの長さの板。もう一辺は10センチ、厚さは1センチ。
板は、半透明だった。
縁が、揺れている。定まらない。……まだ、僕の中にこの長さは無い。数として847と知っていても、体はまだ、この長さを知らない。
僕はその半透明の板を、台座の縁に並べた。
合わない。ずれている。長い。1ミリ。……いや、それより、少ない。
もう一度、両手を台座に当てた。目を、閉じた。指の腹に、返らない手触り。両腕の、開き。肩の、角度。肘の、伸び。……この幅。
板を、出した。
半透明。縁が、揺れる。台座に、並べる。……短い。ほんの、少し。
もう一度。
十度、繰り返した。二十度。……そのたびに、半透明の板は、台座の縁に少しずつ近づいた。ずれが髪の毛の幅になった。もっと、細くなった。
そして。
僕が二十何度目かに出した板は、白かった。
半透明を経なかった。縁が、揺れなかった。出した時から、白くはっきりと、そこにあった。台座の縁に、並べる。……合った。左端も、右端も。ぴたりと。
「……入った」
僕は、言った。
「この長さが、僕の中に。……アルケが」
白い板が、二枚、並んでいた。神の板と、僕の板。同じ長さの。……三百年、この世界の誰も出せなかった長さ。三百年前の男が金属に写してしくじった長さ。それが、今、僕の体の中にあった。
「よい」
声が、言った。それだけだった。
だが、部屋の鳴りがほんの一瞬、温かくなったように聞こえた。
＊
リュカが石の傷を見ていた。
僕が台座を測っているあいだ。彼は、台座から三歩の床のそばに膝をついて、石の傷と、そのすぐ上に浮く二枚の小さな板から目を離さなかった。数を忘れない子どもだ。傷の左端と板の縁の位置を、彼は頭の中に書き込んで、見ていた。
「……あの」
リュカが、言った。小さな声で。
「動きました」
僕は、振り向いた。
「二枚とも。……髪一筋。……右へ、ずれて。……戻った」
「石の傷は」
「動いてません。……板だけが、傷から離れて。……また、戻りました」
僕はその三歩を、歩いて戻った。
二枚は、傷のすぐ上に並んで浮いていた。何も変わらないように見える。一枚目。絶対座標の板。二枚目。台座を基準にした板。……一枚目の縁は傷の左端に、二枚目の縁は傷の右端に、今、また、ぴたりと揃っている。
僕が歩いても、二枚は動かなかった。動く理由が無い。どちらも、僕には繋がっていない。
僕は、台座を振り向いた。
そして、その白い面に手を当てた。
しばらく、待った。部屋は、静かだった。声は、鳴らなかった。テオドラの息と、リュカの息と、松明の脂の燃える音。それだけ。
――手のひらの下の面が、髪一筋、ずれた。
ずれて、戻った。
三日前の夜と、同じだった。背骨に当たった、壁の面。……疲れ目ではなかった。
僕は、手を離さなかった。
「……見たか」
声が、言った。低く。
「……はい」
「これが、我じゃ」声は言った。「これが、今の、我じゃ。……其方が、確かめたとおり。我が動けば、其方の板はすべて動く。……我は、動かぬと言うた。三百年、動かなんだ。……だが、今の我は、動かぬのではない。……動けぬほどには、もう、大きくないのじゃ」
僕は台座に手を当てたまま、立っていた。
三百年、動かなかったもの。すべての尺の、元。僕の据えた、すべての板の、原点。……それが今、僕の手のひらの下で、髪一筋ずれて、戻った。
絶対が、動いた。
「……ノルマ」
僕は、訊いた。
「あの、髪一筋は。……王都の橋の上でも、同じだけ動いたんですか」
「同じだけ、動いた」
「……渡っている人が、いた」
「おったであろうな」
僕は、目を閉じた。
閉じて、開けた。二枚の板の縁は、石の傷に揃っていた。台座の面は、静かだった。……だが、僕はもう、それを動かないものとして見ることができなかった。
