第22話 日記
読めます、と言ってしまってから、僕はしばらく何も言えなかった。
テオドラもリュカも待っていた。松明の火が二人の顔の片側を橙に照らしている。反対側は天井の穴から落ちる青白い一筋の光だ。二つの光の境目で、テオドラの目が僕をまっすぐ見ていた。
「……読めるって、どういうことだ」
低い声だった。
「この世界の字は読めないんだろう。柱の刻みも覚え書きも、リュカに読ませた。……あたしは二月、あんたの後ろを歩いた。あんたが宿の女将に吹っかけられるたび袖を引いた。あんたの飯代を値切った。あんたの召喚状を、あたしが読んだ」
「……はい」
「なのに、三百年前の誰も読めない字が、あんたには読める。……あの学徒が蠢いて見えたと逃げた字が。……どういうことだ、と訊いてる」
僕は紙の束を持ったままだった。
指の下に、繊維の長い柔らかい紙の手触りがある。三百年前の。……この手触りを僕は知っている。この字を僕は知っている。それを二人にどう言えばいいのか。
言わずに済ませる道を、僕は頭の中で二つ三つ探した。どれもすぐに崩れた。この先、この紙を僕は声に出して読む。二人の前で。その字が何語で、なぜ僕に読めるのか、言わずに読むことはできない。
そして――もう、言わずにいたくなかった。
「……座って、もらえますか」
*
天井の一筋の光を、僕は鏡で床へ折った。
穴の縁に、10センチ四方、厚さ5ミリの小さな鏡の板を浮かせる。角度を傾ける。青白い一筋が鏡で折れて、床の一点に丸く落ちた。そこに白い板を一枚。腰の高さに、水平に。一辺70センチ、厚さ1センチ。腕の長さほど。完全に平らな面。
版下台だ。
製版の部屋にはいつも光る台があった。下から白い光を当てて、上に置いた版下を透かして見る台。トンボを合わせ、線の抜けを探し、指定の朱を確かめるあの台。……この白い板は下から光らない。だが光を吸わない。上から落ちる一筋を全部返す。紙の下に置けば、紙の裏から光が返ってくる。
僕はその白い面の上に、紙の束の一枚目をそっと置いた。
三百年前の墨が白い板の上ではっきりと黒くなった。
「これは」僕はその一枚目を見ながら言った。二人を見なかった。見ずに言うほうが言えると思った。「……僕の国の、字です」
「あんたの、国」
「はい。……この世界のどこにも無い国です。僕はこの世界の人間じゃない。別の場所から来ました。……別の、世界から」
言ってしまうと、それは思っていたより短い言葉だった。
松明の火がはぜた。
「……死んだんです。向こうで」僕は続けた。「階段から、落ちて。それで、白いところで目が覚めて。……そこに、子どもの姿をした人じゃないものがいた。それが、量る神でした。カノン司祭が社で祀っている、あの神です。……ノルマ、という名を、僕はその神から直接聞きました。世界の誰も、もう覚えていない名を」
リュカの指が外套の裾を握りしめるのが見えた。
「神は僕を、この世界へ落としました。僕が、あの神の言うところの誰の身体でもない尺を頭の中に持っていたから。……メートル、です。僕の国では皆が同じ1メートルを使っていた。それを、この世界に根づかせるために。……社の日に、僕は、自分から使徒だと言いました。神は、頼んだ覚えはない、と言った。断る自由も、無視する自由もある、と。……その上で、引き受けました」
言い終えて、僕は初めて顔を上げた。
リュカは目を大きく開いていた。恐れではなかった。帳簿を読む時の目だ。聞いたことを片端から、頭の中の欄に書き込んでいる目。
テオドラは――
テオドラは僕を見ていなかった。松明を持ったまま、床を見ていた。その横顔が何を思っているのか、僕には読めなかった。
「……ファルベで」テオドラが言った。床を見たまま。「あんたが、崖の下に立ってた朝から」
「はい」
「石の粉ひとつ、かぶってなかった。手に傷一つなかった。……あの時から、そうだった、ってことか」
「……はい」
「二月だ」
テオドラの声が震えた。怒りで、だった。
「二月、あたしはあんたの後ろを歩いた。落石の日、あんたを引っ張って逃げた。王都の坂を一緒に上った。橋の夜、あんたに消しなと言った。……ずっと、あんたが何者かも知らずに。あんたが、どこから来たかも。何のために尺を配って歩いてるのかも。……あたしだけが、知らずに」
「言えなかった」
「言わなかった、だろ」
僕は、返す言葉が無かった。彼女の言うとおりだった。言えなかったのではない。言わなかったのだ。神の名を出せば、頭がおかしいと思われる。転生などと言えば、信じてもらえない。……そう思って、言わなかった。だがそれは、テオドラを信じていなかった、ということだった。二月、僕を引っ張ってきた相手を。
「……すみません」
テオドラは答えなかった。松明を壁の窪みに突き立てた。そして、床に腰を下ろした。僕からは、いちばん遠い壁際に。
「読みな」彼女は言った。「あんたの国の字だ。……あたしには、それしか分からないんだから」
*
「あの」
リュカが言った。小さな声で。
「尺の男も、ですか。……三百年前の、あの人も。あなたと、同じところから」
僕は一枚目の紙を見た。
そうだ。この字が、僕の国の字なら。三百年前に、この字で日記を書いた男は。……僕の国から来た。僕と同じように。
「……たぶん」僕は言った。「読んで、みます」
僕は、白い板の上の紙に身を寄せた。
読めます、と僕は言った。だが、それは正確ではなかった。読める、字だった。読めるはず、の字だった。……墨は黒い。だが三百年、地の下の湿りを吸って、線が滲んでいる。紙の端は虫が食っていた。そして、字は、僕の知っている字の崩れた形で書かれていた。
学徒が蠢いて見えた、と書いた、その形で。
僕の国では、字を上から下へ続けて書く書き方があった。一つの字が次の字へ、筆を離さずに繋がる。字の形は崩れる。速く書くために。美しく書くために。……僕は、それを読めるように習ってはいなかった。僕の国の、今の人間のほとんどが読めない。
だが、崩れる前の形なら知っている。
そして、崩れきらない字もある。画数の多い、意味を持つ字。僕の国では、それを漢字と呼んだ。漢字は、崩れても崩れきらない。骨が残る。その骨を僕は知っている。製版の仕事で古い本を復刻する時、今は使わない古い形の字を何百と見てきた。旧字。異体字。……あの十二年の目が今、この紙の上で動いていた。
一行目。
崩し方が深い。筆が走っている。書き出しの一字は――
「……享」
声に、出した。
「享。……享、保」
享保。
その二字は、崩れていても、骨が読めた。年号だ。僕の国の、古い、年の数え方。享保。……僕は、それがいつ頃なのか、おおよそ知っていた。学校で習った。僕の国が、まだ刀を差した人間の国だった頃。三百年前。……この世界の三百年前と、僕の国の三百年前が重なった。
「……年号、です」僕は言った。「僕の国の。三百年前の。……この日記は、僕の国の三百年前の人間が書いている」
「同じ、三百年前」リュカが言った。「……向こうと、こっちで」
「たぶん」
一行目の、続き。数字が読めた。漢数字だ。年。月。日。その後は、崩れた仮名がうねって続く。読めない。……一つ、二つ、骨の読める字がある。「落」。「地」。「覚」。
「……ここは、読めません」僕は正直に言った。「読める字が三つだけ。落ちる。地。覚める。……たぶん、こう書いてある。この地に落ちて、目が覚めた。……たぶん、です」
「たぶん、でいい」テオドラが壁際から言った。「……確かめて、読みな。あんたは、そういう仕事だったんだろ」
僕は頷いた。
そういう仕事だった。原稿を照らして、正す。分からないところを、分かったふりで埋めない。分からない、と印をつけて次へ行く。……三百年前の崩れた墨の前で、僕はその仕事をしていた。
*
読むのに、日が動いた。
天井の穴から落ちる一筋は、僕の見ているあいだにも床の上を少しずつ這っていった。鏡の角度を幾度も直した。一筋が板の上の紙を照らしつづけるように。トンボ合わせ。髪の毛ほど、傾ける。……その手つきのあいだに、僕は一枚、また一枚と紙をめくっていった。
読めた分だけを言葉にした。読めない分は、読めない、と言った。
「……最初の年は、ほとんど読めません。字が走っています。慌てて、書いている。……ただ、繰り返し出てくる字が二つ。『言』と、『通』。言葉が、通じない、と。……何度も。何十日ぶんも」
「言葉が、通じない」リュカが繰り返した。「……あなたは」
「僕は通じました。最初の日から。……神が、そうしてくれた。言葉だけは、と」
「じゃあ、この人は」
「神に、会っていない」
僕は次の紙をめくった。同じような、走った字。だが、だんだん字が落ち着いてくる。線が太くなる。墨が丁寧になる。……この人は一年、二年と、この地で言葉を覚えていった。そして、この日記を少しずつ、ゆっくり書けるようになった。
その紙の余白に、この世界の字が幾つか書き込まれていた。
僕には絵に見える字。その横に、僕の国の字で小さく読みが書いてある。……単語帳だ。一つ、一つ、覚えていった。神の助けなしに。
「……字も、自分で覚えている」僕は言った。「この世界の字を。一つずつ。……僕には、二月経っても絵のままなのに」
その一言が、思っていたより喉に引っかかった。
僕は、与えられた。言葉を。この人は何も与えられなかった。落ちて、目が覚めて、言葉の通じない土地で一つずつ覚えた。……神は、この人を選んでいない。この人は、たぶん、たまたま落ちた。僕のように白いところで、子どもの姿の神に会ったのではなかった。
*
三年目の紙から、字が変わった。
崩し方が浅くなる。漢字が増える。そして――図が出てきた。
「……あ」
僕は、声を漏らした。
紙の半分に、線で描かれた図があった。四角。その中に、斜めの線。三角に割られている。それぞれの三角に、漢数字。そして、横に、計算。……見たことがある。僕がファルベの畑で板の上に描いたものと、同じだった。土地を三角に割る。底辺と、高さ。半分にして、足す。
「三斜、です」僕は言った。「畑を測った、あの、やり方。……この人もやっている。この地の、畑を」
次の頁。また、図。今度は、四角い箱を傾けた図。中に、斜めの線。液面だ。半分。六分の一。……枡だ。枡を傾けて量を量る、あの技。ファルベの年貢の日、枡取りが油屋の誇りだと言った、あの。
「……枡の、傾け」テオドラが壁際から身を起こした。「あの、油屋の」
「はい。……この人の国にもあった技です。僕の国にも。……僕の国で、この人は算法の学者だった。たぶん。この図の描き方は、学者の描き方だ」
そして、その次の頁。
僕は、息を止めた。
円だった。円の中に、多角形。何角か数えられないほど、細かい多角形。内側と、外側。その下に、数字が並んでいた。漢数字で。三。一。四。一。五。九。二。六。五。三。五。八。九。七。九。三。二。三。八。四。六。……
数えた。
四十を、超えていた。
僕が頭の中に持っている数は、十五桁ほどで途切れる。三・一四一五九二六五三五八九七九。……その先を僕は知らない。だが、この紙の上の数は僕の知っている十五桁をぴたりと通り過ぎて、その先へ二十六桁続いていた。
「……円周率、です」声が裏返りかけた。「あの塔で、ラディウス先生と多角形で挟んだ、あの数。……この人は、それを四十桁持っている。僕より、ずっと先まで」
「あなたより」リュカが言った。
「僕より、ずっと。……僕は覚えていただけだ。この人は、たぶん計算した。この多角形で。自分の手で。僕の国の、三百年前に」
ラディウスの三十年の塔が頭に浮かんだ。あの老人が生涯かけて追った数を、この人はこの世界に来る前から四十桁持っていた。……そして、この人はそれを、この世界の誰にも見せなかったのだろう。この紙の上に、自分のためだけに書いた。
僕はこの人を、愚かな男だとどこかで思っていた。押しつけて、戦争を起こした男だと。
愚かでは、なかった。少なくとも、数の上では。僕より、ずっと。
*
五年目。
「この年、この人は旅に出ています。……字が、また走る。だが、慌ててではない。急いでいる。何かを見に行く途中で書いている」
読める字を拾った。「尺」。この字は何度も出てくる。この日記で、いちばん多い字かもしれない。「尺」「尺」「尺」。……そして、「乱」。「異」。「町」。
「……町ごとに、尺が異なる。乱れている。……そう、書いている。この世界の尺のことです。ファルベで、王都で、僕が見たことと同じ。……この人も見ている」
「でも」リュカが言った。「三百年前は、まだアルケがあった。神殿が、あった」
「あったはず、です。……でも、読むかぎり、この人が歩いた町ではもう乱れている。神殿から遠い町では」
そして、その旅の終わりの頁。
字が、変わっていた。
走っていない。慌てていない。急いでもいない。……一字一字が、太く丁寧に置かれていた。墨をたっぷり含んで。震えている。震えているのは、筆ではなく、この人の手だ。
「……ここは、読めます。崩していない。わざと、崩さずに書いている」
僕は一字ずつ拾った。
「――神殿ニ至ル。奥ニ、元、有リ。……誰ノ身体ニモ依ラズ。誰ノ王ニモ依ラズ。……我、コレヲ見テ、泣ク」
沈黙が、あった。
「……泣いた」テオドラが言った。
「泣いた、と書いています。……元を見て」
僕は紙を見つめていた。
分かる、と思った。この人が何を見て泣いたのか。……僕の国では、皆が同じ1メートルを使っていた。だがこの人の国では――三百年前の、僕の国では――尺が乱れていた。僕は、それを学校で習った。京の尺と、田舎の尺。大工の尺と、呉服屋の尺。同じ「一尺」が、店ごとに、職ごとに違った。この人は、算法の学者だ。数を扱う人だ。その人が生涯、乱れた尺の中で計算をしてきた。
そして、この世界に落ちて、言葉も字も一つずつ覚えて五年歩いて。神殿の奥で見た。誰の身体でもない、誰の王でもない、一つの元を。
泣くだろう、と思った。僕も、泣いたかもしれない。
「……この人は、神に選ばれてはいない」僕は言った。「でも、この日から、たぶん信じた。自分で。誰に言われたのでもなく」
*
その後の頁は、二つに分かれていた。
半分は、日記。もう半分は、表と図。
表の頁を、僕は板の上に置いた。
縦に線が引かれ、横に線が引かれ、升目になっている。升目の中に、漢数字。右の列に、一、二、三と、小さな数が順に並ぶ。左の列に、それに対する、桁の多い数。……換算表だ。右の列の頭に、この世界の字が一つ。僕には読めない。だが、その横に小さく、僕の国の字で読みが振ってあった。左の列の頭には、一字。「尺」。
「……あるけ、と」僕は読んだ。「右が、アルケ。左が、尺。……アルケを、この人の国の尺に直す表です。左に、自分の国の尺を置いて」
「換算表」リュカの声が少し硬くなった。「……局の、帳面と、同じ」
「同じ、形です」
一段目を読む。右、一。左に、崩した仮名と漢数字。……読めた。「二尺七寸九分五厘」。右の一アルケに対して、左が、二尺と七寸九分五厘。
「一アルケが、二尺、七寸、九分、五厘」僕は言った。「……この人の国の尺で」
言ってから、僕は止まった。
尺。寸。分。厘。……僕は、この単位を知っている。僕の国の、古い単位だ。今も使う職人がいる。一尺は、僕の知っているメートルで――
「……テオドラ。あの棒を」
テオドラが壁際から、青銅の棒を投げずに差し出した。僕はそれを白い板の上に置いた。腐って曲がった、緑の棒。片方の縁の大きな刻みは、柱と同じ、84センチと少し。もう片方の縁の、細かい刻み。深い刻みまでを、僕はさっき、この部屋で読んだ。30センチと、3ミリ。
一尺は、30.3センチだ。
僕は、それを知っていた。学校で、あるいは、どこかで。一尺は、およそ30センチ。正確には、30.3。……この棒の、もう片方の縁の刻みは尺だった。この人が自分の国の尺を、この世界の元の隣に刻んだ。二つの尺を、一本の棒の両側に。
「……この棒の、こちら側は、僕の国の尺です」僕は言った。「この人の、尺。……そして、こちら側はアルケ。一本の棒に、二つの尺を並べて刻んだ。……換算表を、金属で作った」
「表を」リュカが言った。「……表を、作ったんですね。この人も」
僕はその表を見た。一から、十まで。十から、百まで。尺と、アルケ。……この人は自分の国の尺をこの世界に持ち込んで、この世界の元と並べた。並べて、換算した。両方を生かそうとした。そう、見えた。
その表の最後の升目の横に、小さな走り書きがあった。崩れていて、半分しか読めない。
「……『左ヲ』……何か……『二』……『置ク』。……左を、何かに、置く。……読めません」
僕は、その走り書きに松明を近づけた。読めない字の、うねりを目で追った。
読めなかった。それだけだ。だが、その読めない走り書きが、なぜか目に残った。
*
日が傾いていた。
天井の一筋が床の端まで這って、細くなっていた。鏡を傾けても、もう板の上を照らす力が弱い。松明の火が、部屋の中でいちばん明るい光になっていた。
「……あと、どれくらいある」テオドラが言った。
「あと、十枚ほど。……字が、また変わっています」
僕はその十枚をめくった。
変わっていた。丁寧でも、走っているのでもない。……硬い。一字一字が硬い。刻むように書かれている。そして、崩していない。誰かに読ませるために、崩さずに書いた字だ。この人が、僕の国の人間に読ませようとして。
僕は、読んだ。
「――遠キ町ノ尺、乱レテ止マズ。写シ、写シヲ重ネ、元ヨリ遠ザカル。……我、王ニ言ウ。元ハ一ツ。元ヲ、青銅ニ写シ、諸国ニ配ラン。……王、コレヲ許ス。兵ヲ、添エル」
「……兵」テオドラが言った。
「兵を、添えた。……青銅の写しを、諸国に配るのに。王の兵を」
「――町ニ入リ、写シヲ置ク。元ノ尺ヲ用イヨ、ト。己ガ尺ヲ用イル者、罰スベシ、ト。……我、正シカリキ。元ハ、正シキ尺ナリ」
僕は、声が掠れるのを聞いた。
「――半年、諸国、従ウ。一年、諸国、怨ム。……写シ、曲ガル。写シ、削ラレル。写シ、盗マレ、偽ラレル。町ゴトニ、写シ、異ナル。……我、コレヲ、正サント、又、兵ヲ乞ウ」
金属だ。青銅の写しは曲がった。削られた。盗まれた。……あの長官が硝子の箱の前で言ったこと。金は摩耗する。曲がる。守らねば、続かない。この人は三百年前に、それを身をもって知っていた。知って、また兵を乞うた。
「――二年、戦、起コル。……諸国、神殿ヲ、王ノ道具ト見ル。……我ヲ、尺ノ男ト呼ビ、呪ウ」
尺の、男。
あの老女の、口碑。腕を切る男。皆を同じ長さにする男。……腕は切っていない。この人は、青銅の棒を置いただけだ。置いて、罰すると言い、兵を添えた。それが、三百年経って腕を切る男になった。
「――神殿、焼カル。元ハ、地ノ下ニ在リ。焼ケズ。……我、地ノ下ニ、隠ル」
そして、最後の、二枚。
字が、また変わっていた。硬さが抜けている。震えている。だが、崩していない。……この人はたぶん、この部屋でこの二枚を書いた。三百年前。地の下で。焼ける神殿の、下で。
「――我、正シカリキ。故ニ、戦トナレリ」
僕は、そこで止まった。
読み直した。同じだった。
私は、正しかった。だから、戦争になった。
「……正しかったから」リュカが小さく言った。「正しかったのに、じゃなく」
「正しかった、から、と書いています」
僕は次の行を読んだ。
「――尺ハ、正シカリキ。元ハ、正シカリキ。我ノ算モ、正シカリキ。……誤リハ、一ツ。我、測レルヲ以テ、測ラセ得ルト、思ヘリ」
「――測レルコトト、測ラセルコトハ、異ナル」
測れることと、測らせることは、違う。
「――後ニ来ル者、若シ、コノ字ヲ読ムナラバ。……汝モ、我ト同ジ国ヨリ、来タリシナラバ。……汝ハ、正シカラン。我ト同ジク。……故ニ、記ス。正シキヲ以テ、人ニ、測ラセルナ。正シキハ、置クベシ。……置イテ、待ツベシ」
そこで、字は終わっていた。
最後の紙の下半分は白かった。何も書かれていなかった。墨の一滴が落ちて、滲んでいた。それだけだった。
*
松明の火が、小さくなっていた。
誰も口を開かなかった。天井の一筋は、もう消えていた。日が落ちたのだ。地の下の、この四角い部屋の中で、僕らは三百年前の男の最後の紙を囲んで座っていた。
正しかったから、戦争になった。
僕は、その言葉を頭の中で幾度も繰り返した。
この人は、正しかった。尺は、正しかった。元は、正しかった。算も。……僕より、ずっと正しかった。円周率を、四十桁。三斜を。枡の傾けを。この人は、僕の知っていることを全部知っていて、僕の知らないことも知っていた。
そして、正しいから、置いた。正しいから、配った。正しいから、罰すると言った。正しいから、兵を添えた。
僕は、王都の橋を思った。
正しいから、架けた。渡し賃は、日銭の三分の一だった。それは、間違っている。だから、僕は橋を架けた。……ファルベの畑。アガタの畑は、囲む四角の三分の二だった。台帳は、間違っている。だから、僕は測った。石工たちの、食い違う肘。間違っている。だから、僕は定規を配った。
正しいから。
僕がしたことの、どれ一つこの人と違わなかった。この人は、青銅で置いた。僕は、剛板で置いた。この人は、兵を添えた。僕は、添えなかった。……添えなかったのは、僕が正しかったからではない。兵を持っていなかったからだ。持っていたら、僕は添えなかったと言えるだろうか。
言えなかった。
測れることと、測らせることは、違う。
僕は、測れる。誰よりも。この世界で、たぶん、いちばん正しく。……だが、測らせることはできていない。ファルベの徴税人は、僕の面積を台帳に書かなかった。王都の局は、僕の1メートルを帳面の外に置いた。橋は、罪の証になった。……測れた。だが、測らせてはいない。この人が三百年前に青銅と兵でしくじったことを、僕は剛板と善意で、同じようにしくじりかけている。
正しきを以て、人に、測らせるな。
正しきは、置くべし。置いて、待つべし。
……この人は、そう書いた。書いて、地の下で待ったのだろうか。三百年。誰かが、この字を読める者が、来るのを。
「……テオドラ」
僕は、壁際を見た。
テオドラは膝を抱えて座っていた。松明の火が、その顔の半分を照らしている。彼女は僕を見なかった。最後の紙を見ていた。墨の一滴の、滲みを。
「……あんたと、同じだ」彼女は言った。「その人」
「……はい」
「正しいことを、正しいからって、置いて回った。……誰の飯が消えるか、訊かずに」
「……はい」
「その人には、あたしみたいなのがいなかったんだな」
僕は、答えられなかった。
テオドラは立ち上がった。松明を壁の窪みから抜く。そして、部屋の狭い通路の口のほうへ歩いていった。
「……塞ぎな」彼女は通路の口を顎で示した。「あの、脚の多いのが、夜に来る。壁で、塞いで、寝る。……明日は、奥へ行く。その人が泣いたっていうものを、見に」
「はい」
僕は、通路の口に板を据えた。さっきの刃と同じ高さの、縦1メートル60センチ、横60センチ、厚さ5センチの白い壁。絶対座標に。まわりに残った隙間には、鉛筆の板を一本ずつ、奥へ向けて突き立てるように足していった。見通しが消えるまで。あの生き物の二つになった白い体は、通路の奥へ僕らが引きずって押し込んであった。壁はそれも、闇も断った。音だけが、隙間から細く、遠く漏れてきた。四角い部屋は、松明の火と三人の息だけになった。
テオドラは、僕からいちばん遠い壁際に横になった。背を、こちらに向けて。
その背中の線は、三日前よりずっと硬かった。
僕は、紙の束を油の布に丁寧に包み直した。三百年、この人を地の下で待たせた紙。それを懐に入れた。青銅の棒は、テオドラが無言で荷に入れていた。
リュカが、僕の横に座った。
「……あの」子どもは小さな声で言った。「表の横の走り書き。読めなかった、って言った、あの」
「はい」
「……『左を、何かに、置く』。……左は、尺、でしたよね。この人の、国の」
「はい」
リュカは、それ以上言わなかった。ただ、算盤を胸に抱いて、目を閉じた。
僕は、松明の火を見ていた。
明日、元へ行く。この人が見て、泣いた元へ。……この人は、それを正しく見た。正しく、測った。そして、正しく、しくじった。僕は、同じ元を明日見る。
正しく、見るだろう。正しく、測るだろう。
その先が、この人と違うのかどうか。それは、まだ分からなかった。




