第21話 鏡
朝の光は斜めに来た。
丘の頂の、灰の穴。その底に開いた四角い口へ、東の低い日がまっすぐには届かない。三段目までを薄い橙が撫でて、その先は昨日と同じ黒だった。
「灯は、二本」テオドラが、束ねた枯れ草に脂を染ませた松明を掲げた。「番の小屋に、樽で置き去りだった。麻の屑も一抱え。……当分は、灯に困らない。困るのは、運ぶ手のほうだ」
「助かります」僕は言った。「……それに、灯は、もう一本、あります」
「もう一本？」
僕は穴の縁に板を一枚、出した。
一辺1メートル、厚さ1センチの、四角い板。だが今度は白くない。……いや、白い。だが、その白さはこれまでの板と違っていた。これまでの板の白は、光をあらゆる向きへ弾き返す白だった。石灰の粉の白。紙の白。今度の板は、面を完全に平らに想像した。乱れなく。凹凸なく。光が、入った向きと同じ角度で、そのまま出ていくように。
板は、鏡になった。
穴の縁に立てた白い面に、東の空と、朝日と、僕の顔が映っていた。歪みなく。曇りなく。王都のどんな磨いた銅板よりも澄んだ鏡だった。
「……鏡」リュカが穴の縁から身を乗り出した。「板が、鏡に」
「光を弾くのは同じです」僕は言った。「弾き方が、違うだけで。……面を荒く思えば、白くなる。平らに思えば、鏡になる。あの塔で色のことを考えていた時に気づきました。この板は、光を吸えない。吸えないなら、返すしかない。返し方だけ、僕が決められる」
僕は鏡の角度を少し傾けた。
朝日が鏡の面で折れて、細い光の帯になって、穴の底へ落ちた。四角い口の、黒の中へ。帯は、闇の底の石の階段を白く照らした。三段目ではない。十段。二十段。……光の届く先で、階段が右へ折れていた。
「……昼の光を、地の下へ」テオドラが穴の底を見下ろした。
「日が動けば、鏡も動かします」僕は言った。「一枚では、折れるところまで。折れたら、そこに、もう一枚。……面倒な灯です。でも、脂は要らない」
トンボ合わせ、と頭の隅で思った。
版を重ねる時、版の四隅に細い十字の印を刷る。トンボ。十字がぴたりと重なるまで、版の位置を髪の毛ほどずつ動かす。0.03ミリ。ずれれば、色が滲む。……あの十二年の手つきが、こんな場所でこんなものに要るとは思わなかった。光の帯の先を、階段の折れ目のちょうど中心へ。鏡を髪の毛ほど傾ける。帯が動く。合った。
「行きます」
僕は、最初の段に、足を、下ろした。
＊
階段は石で組まれていた。
一段の高さは膝より少し低い。踏面は、深い。三百年前の石工は、急がずに下りる階を作っていた。壁も石だ。黒くはない。ここまでは火が来なかった。灰色の、乾いた石。手を当てると、冷たかった。夜の冷たさが、まだ石の中に残っている。
光の帯が僕らの前を白く照らしていた。
背中の方から来る光だ。だから、僕らの影が前に長く伸びる。三人の影が、階段の石を一段ずつ先に下りていく。……妙な心地だった。自分の影に導かれて下りている。
二十四段。階段は右へ直角に折れた。
光の帯は、そこで壁に当たって止まっていた。壁の一点が、まぶしいほど白い。その先は、また黒だ。
「ここに、二枚目」
僕は、折れ目の壁の前に鏡を一枚、浮かせた。光の帯を受ける。角度を傾ける。帯が壁から離れて、折れ曲がって、右の通路の奥へ伸びた。……奥は、長い。光の帯は細く遠くまで伸びていって、その先で、何か光るものに当たった。
水だ。
「……水が、ある」テオドラが目を細めた。
通路の床が、途中から水に沈んでいた。黒い水面が、光の帯を揺れながら返している。深さは、分からない。
僕らは水際まで歩いた。
通路は階段より広かった。幅は、両手を広げて二つ。天井は、手を伸ばしても届かない。壁には彫り物が続いていた。線と、数字らしい刻み。目盛りのようなものが、壁の高さいっぱいに並んでいる。……三百年前、ここを参る者が下りていったのだろう。柱の刻みに物差しを合わせ、それから、地の下の、元へ。
水は、冷たかった。
テオドラが、松明の柄で探った。膝。腰。……腰より深くはならないようだった。だが水面から立つ冷気は、松明の火の届く前から骨に来た。三人の息が、白い。
「……あんたの板で、橋は」テオドラが言った。
「架けます。一枚ずつ」
僕は、水面の手のひら一つ上に板を一枚、出した。1メートル四方、厚さ5センチ。自分から、前へ一歩。絶対座標に。踏むと、たわまない。次の一枚を、その先に。踏む。次を。……歩くたびに、前へ一枚。そして、三人が渡り終えた板は、後ろから消していった。掴み直して、放す。踏み板は、いつも、前に一枚と足の下に二枚だけ。局の者がここへ来た時、この水は、僕らが来た時のままの、ただの黒い水だ。
松明の火が、板の下の黒い水面に橙の丸を揺らした。板は、水に触れていない。冷たさだけが、板の隙間から足首へ上がってくる。
「……歩いて渡るより、ましだ」テオドラが鼻を鳴らした。
水を抜けると、通路は上りになった。石の床が乾いていく。そして、崩れていた。
天井の石が落ちていた。大きな塊が、通路を半ば埋めている。隙間はある。人一人、這えば通れる。だが塊の上は崩れた石の斜面で、松明の光の中で、細かい石がまだぱらぱらと落ちていた。
「……崩落だ」テオドラの声が石工のものになった。「触るな。この手の斜面は、一つ動かすと、全部来る。……回り道は」
「無いです」リュカが、覚え書きの頁を松明に寄せて言った。「学徒の記録では、ここを越えたと。……書かれた頃は、もっと小さな崩れだったのかも」
僕は斜面を見た。
石を動かす必要はなかった。石の上に道を作ればいい。
「足場を、出します」
崩れた石の斜面の上に板を出した。一枚ではない。踏み板を、一枚。次の一枚を、半歩先、少し高く。次を、また半歩先、また少し高く。……階段だ。石には触れない。石の上の、空の中に、白い踏み板が九枚、斜めに浮いて並んだ。絶対座標に。動かない。踏んでも、石に力は伝わらない。板は、石に乗っていないからだ。
「……石に、触れてない」テオドラが目を見開いた。「宙に、浮いてる、階段」
「石に触れたら、石が動きます。だから、触れないように」
僕が先に上った。踏み板は、たわまない。ぐらつかない。九枚を上って、崩落の頂を越え、向こう側へ同じように九枚、下る。……石は、一つも動かなかった。細かい石がぱらぱら落ちる音だけが続いていた。
三人が、越えた。
僕は振り返って、白い階段に手を伸ばした。掴み直して、放す。九枚、九枚。宙の踏み板は、音もなく消えた。あとには、崩れた石の斜面だけが松明の光の中に残った。細かい石が、まだぱらぱらと落ちている。
「……消すのか」テオドラが言った。「帰りは」
「帰りに、また出します」僕は言った。「寸法は、僕の中にあります。……局には、この石を這わせておく」
「日が、動いてる」
リュカが、言った。
振り向くと、後ろから来ていた光の帯が細くなっていた。二枚目の鏡に当たる光がずれている。太陽は僕らを待たない。僕らが石を一つ越えるあいだにも、空を動く。
「……戻って、合わせ直します」
「戻るな」テオドラが言った。「水を、もう一度渡るのか。……松明で、行こう。二本で、半日。まだ、ある」
僕は、光の帯が細くなって消えるのを見ていた。
トンボがずれた。それだけのことだった。だが、地の下で昼の光が消えるのは、思っていたより寒かった。
＊
通路は広間に出た。
松明の光が届かないほど広かった。天井も、高い。壁が闇の向こうにある。足元の床は、石だ。乾いている。灰は、ここまで来ていない。……そして、床のあちこちに、小さな白いものが散っていた。
骨だった。
小さい骨。鳥か、鼠か。何十、何百と。松明の光の中で、乾いた白が点々と床を埋めていた。
「……何か、いる」テオドラが、松明を高く掲げた。「これだけ食えば、何かが、いる」
音が、した。
かさ、と。乾いた、小さな音。壁のほうから。天井のほうから。一つ、ではない。幾つも。無数に。かさかさと、石を這う硬い脚の音。松明の光の縁で、何かが動いた。小さい。手のひらほど。白っぽく、平たく、脚が多い。それが、一つ。二つ。……光の縁の、闇の全部が動いていた。
「上だ！」リュカが叫んだ。
天井から、落ちてきた。ばらばらと。雨のように。白い、平たい、脚の多いものが、松明の光の中に降ってくる。
僕は、目を閉じた。
考える間はなかった。体が覚えていた。落石の日に。あの後、幾度も頭の中で組み立てては壊した、あの形。
鉛筆。
六角の、細い棒。長さ172ミリ。太さ8ミリ。製版の机の上に、いつも何十本も転がっていた、あの形。それを、一本、ではない。僕を中心に、半径2メートルの半球の面の上に。5センチおきに。縦にも、横にも。棒が網目を作るように。……半球。曲がった面。棒の一本一本は、まっすぐだ。だが、その並びは曲がっている。丸みの上に、等しく、等しく――
眼窩の奥を、焼けた釘がなぞった。
一昨日の朝の、角度盤の刻みより深く。円盤の縁は、一本の線だった。これは、面だ。丸い面の上に、何千本もの棒の位置を、一つずつ、等しく――
網目が、僕らの上に閉じた。
白い、細い棒の、半球。松明の光を弾いて、無数の白い線がドームになって、三人を包んでいた。天井から降ってきた白い脚のものたちが、その網目に当たった。かつ、かつ、と硬い音を立てて弾かれた。網目の外側を、這う。滑る。落ちる。……手のひらほどの平たい体は、5センチの隙間を抜けられなかった。
だが、小さいものは抜けた。
親指ほどの、幼いものだろうか。網目の隙間をすり抜けて、内側へ落ちてくる。二つ。三つ。テオドラが松明で叩き落とした。リュカが靴で踏んだ。乾いた、殻の割れる音がした。
「……抜ける！」
「網目より細いものは、抜けます」僕は、歯を食いしばって言った。「網目を細かくすれば――」
できなかった。
膝が震えていた。半球の上の、何千本の棒。その一本一本の位置を、僕は、今この瞬間も、頭の中で保っている。手を離せば、消える。保ちつづけるには、この丸みを、ずっと頭の中で押さえていなければならない。……目の奥の針が、こめかみまで来ていた。額に汗が滲む。松明の光の中で、白い網目が、ほんの少し揺れて見えた。僕の目が揺れているのだ。
「長くは――もちません」
「なら、走る」テオドラが僕の腕を掴んだ。「網目ごと、走れるか」
「……走れます。僕について、来ます」
僕らは、走った。
半球の網目が、僕を中心について来た。白い脚のものたちが、網目の外側にたかって、弾かれ、落ち、また、たかる。骨の床を踏み砕きながら、僕らは広間を横切った。松明の光がぶれる。網目の白い線が、僕の視界の中で二重に見えはじめていた。
通路の口が、見えた。
狭い。人一人、通れるほどの。
「入れ！」
リュカが、先に。テオドラが、次に。僕が最後に、その口に飛び込んだ。
網目を、手放した。
何千本の白い棒が、音もなく消えた。背中の方で、白い脚のものたちが、通路の口にたかる音がした。だが、口は狭い。通路は、暗い。……松明の光が通路の奥へ向くと、それらは、光を追っては来なかった。広間の骨の床の上に留まっていた。
僕は、通路の壁に背をつけた。
膝が笑っていた。目の奥は、針ではなく、もう、重い石が入っているようだった。瞬きをしても、散らない。……あの塔で円を掴んだ時の、何倍も。
「……あんた」テオドラが、僕の顔を松明で照らした。「鼻」
指で触った。鼻の下が濡れていた。松明の光で、指先が赤かった。
「大丈夫、です」僕は袖で拭いた。「……力を、使いすぎただけで」
テオドラは、何か言いかけて、やめた。代わりに、僕の腕を掴んで立たせた。
「先に、行く。……あれは、もう、使うな」
「はい」
使えなかった。使いたくても。あの丸い面を、もう一度、頭の中で押さえる力は、今の僕には残っていなかった。
＊
通路は、下っていた。
狭く、低く、天井に頭が触れるほど。壁の彫り物は、無くなっていた。ただの、石。三百年前の参る者は、ここまでは来なかったのかもしれない。……あるいは、ここから先は、参る者の来る場所ではなかったのかもしれない。
「覚え書きでは」リュカが松明の光で頁を読んだ。「この、狭い通路を下りきったところに、部屋が。学徒は、そこを『祭具の間』と。……そこで、函を見た。函の中に、紙の束。字が――」
「字が」
「『蠢いて、見えた』と」リュカは、頁から目を上げた。「『文字が、生きて、うねっていた。読もうとするほど、字が逃げた。……恐ろしくなって、函を閉じ、走った』。それだけです。その先は、逃げた道筋だけ」
蠢く、文字。
僕は、その言葉を頭の中で繰り返した。字が、うねる。読もうとするほど、逃げる。……この世界の字は、僕には絵のままだ。だが絵は、逃げない。止まっている。学徒が見たのは、彼にとって、絵ですらなかった。生きて、うねるもの。
通路の先に、光があった。
僕らの松明ではない。青白い、弱い光。通路の出口の、向こうに。……近づくと、それは、部屋だった。狭い通路を出ると、天井が急に高くなる。四角い、石の部屋。そして、その天井の一角に、細い穴が開いていた。地上までまっすぐ抜けているらしい。そこから、昼の光が細く一筋、落ちてきていた。
三百年、この部屋は、昼にこの一筋の光を受けてきたのだ。
光の落ちる床に、埃が白く積もっていた。そして、部屋の奥の壁沿いに、石の台が幾つか。台の上に、何も無い。ただ一つ。いちばん奥の台の上に、四角い、黒ずんだものがあった。
函だ。
僕らは部屋に入った。
＊
音は、後ろから来た。
狭い通路の、奥から。石を削るような音。ずる、ずる、と。重いものが、石の上を引かれていく音。……早い。遠くにいたものが、みるみる近づいてくる。松明の光が通路の口へ向いた。
来た。
それは、通路を埋めていた。
狭い通路の、幅いっぱい。高さいっぱい。白い。平たい。脚が、多い。……広間の、あの手のひらほどのものと同じ形をしていた。ただ、大きさが違った。頭だけで、テオドラの胴ほど。長い体が通路の奥へどこまで続いているのか、見えなかった。無数の脚が、石の壁と床と天井を同時に掻いて、その巨体を押し出してくる。頭の下で、黒い、鋏のようなものが開いた。
速い。
通路を出れば、この部屋いっぱいに体を広げる。逃げ場は、無い。
僕は、動かなかった。
体が動かなかったのではない。動く必要がなかった。僕の手は、揮うためのものではない。据えるためのものだ。……この部屋に来る前から、通路の狭さを、僕は体で測っていた。幅、肩幅に、両の肘を張ったぶん。高さ、僕の背より、拳一つ低い。あの生き物は、その通路の真ん中を、まっすぐ来る。逃げる僕らではなく、松明の光を目がけて。
板を、一枚。
通路の口の、内側。あの頭が通路を出る、その手前。通路の軸に沿って、まっすぐに。縦に、床から指一本浮かせて、1メートル60センチ。僕の背から拳一つ引いた高さより、少しだけ低く。奥へ、3メートル。……厚みは、0.1ミリ。
コピー用紙、一枚の厚さ。指が覚えている。厚手の上質紙より、少し薄い。毎日、束で扱ってきた、あの薄さ。
板が、立った。
見えなかった。0.1ミリの縦の面は、真正面から見れば、一本の白い線でしかない。通路の口の真ん中に、床から僕の背ほどの高さまで、細い白い糸のような線が一本、立っただけだった。
あの生き物は、それを見なかった。
見ても、避けなかっただろう。線だ。糸だ。それが何かを止めるとは、この世界の何ものも思わない。……止めはしない。ただ、そこに在るだけだ。動かない。曲がらない。欠けない。どんな重さが、どんな速さで当たっても。
頭が、線に触れた。
音は、なかった。
白い頭が線を通り過ぎた。そのまま。速さを、まるで落とさずに。ただ、通り過ぎた頭は、二つになっていた。左と、右に。黒い鋏が、一つずつ。それぞれの側に。……線は、頭の真ん中を通っていた。速さは、あの生き物のものだった。線は、ただ、動かなかった。
胴が、続いた。
ずる、ずる、と。通路いっぱいの白い胴が、線の左右に分かれて、部屋の床に流れ出してくる。脚が、まだ動いていた。左の脚と、右の脚が、それぞれ、何も無い床を掻いている。断面から、何かが床にこぼれた。松明の光の中で、それは、黒に近い色をしていた。
長かった。
3メートルの線を、胴が抜け終わるまで。……終わった時、部屋の床には、白い、長いものが二本、横たわっていた。左と、右。どちらの脚も、まだ少し動いていた。断面は、松明の光にぬめるほど滑らかだった。切った、というより、最初から、二つのものが並んで這っていたようだった。
誰も、動かなかった。
リュカが、後ろで小さく吐いた。
テオドラは、吐かなかった。松明を掲げたまま、床の二本をしばらく見ていた。それから、僕を見た。
「……あんた、動かなかったな」
「え」
「あれが来た時。あたしは松明を握り直した。リュカは壁に寄った。あんただけが、一歩も引かなかった」彼女は松明を持ち直した。「石切り場でな。落ちてくる石で死ぬのは、たいてい、走った奴だ。走らなかった奴が、助かる。……あんたは、走らなかった」
見直された、のだと分かった。
僕は、何か言わなければと思った。だが、口から出たのは、違うことだった。
「……据えただけです」
自分の声が、遠く聞こえた。
「……薄い板を一枚、立てただけです。あれが、自分で走ってきて、自分の速さで」
言いながら、僕は自分の手を見た。
何も、していない。振り回さなかった。撃たなかった。刃を握ってもいない。ただ、紙一枚の厚さを思い浮かべて、そこに置いた。それだけだ。……それだけで、あんな重さのものが、音もなく二つになる。
走らなかったのではない。走る必要が無かっただけだ。あの時、僕の中に、勇気は一つも無かった。通路の幅を測って、線を一本、置いた。それだけだ。……石切り場で走らずに助かる者は、恐ろしさに耐えている。僕は、耐えていない。耐えるものが無かった。
テオドラが見直したのは、僕の持っていないものだった。
それが、恐ろしかった。
生き物が、ではない。僕の手が。何もしていない、この手が。
僕は、線を消した。0.1ミリの白い糸が、通路の口から無くなった。床の二本の白いものは、もう動いていなかった。
「……行こう」テオドラが言った。「函だ。……見に、来たんだろう」
＊
函は、青銅だった。
緑に錆びて、蓋の縁は、半ば腐っている。大きさは、両腕を広げた幅の半分ほど。石の台の上に、三百年、置かれていた。天井の細い穴から落ちる光が、ちょうどその蓋の上に当たっていた。……誰かが、光の落ちる場所を選んで、ここに置いた。そんな置き方だった。
蓋は重かった。だが、開いた。……縁の錆が、一箇所だけ剥げていた。指を掛ける幅に。一度、誰かが開けている。
中に、布があった。油を染ませた、黒ずんだ布。それを、そっと開く。
紙の束と、棒が、一本。
棒を、先にテオドラが持ち上げた。青銅。腕の長さより、少し短い。……曲がっていた。ゆるく、弓のように。表面は、緑にまだらに腐っていた。両方の縁に、刻みがある。片方の縁に、大きな刻みが一つ。両端に、縦の線。それは、参道の柱の刻みと同じ形をしていた。長さも――僕は、横に1メートルの板を並べた――同じだ。84と、少し。
「……アルケの、写しだ」リュカが言った。「金属の。帳簿にあった。三百年前に、金属の写しを配った、と」
もう片方の縁に、別の刻みがあった。
細かい。等しい間隔で、短い縦線が、棒の端から端まで並んでいる。その中に、ひとつ、深い刻みがある。端から、その深い刻みまでを、僕は目盛りで読んだ。
30センチと、3ミリ。
僕は、その数を口の中で言った。声には、出さなかった。
棒の、曲がり。緑の錆。刻みの一つが腐って、半ば消えている。……金は、摩耗する。曲がる。あの長官が、硝子の箱の前で言った通りだった。三百年前、誰かが、このアルケを金属で写した。配った。金属は、曲がった。腐った。刻みが、消えた。写しは、写しでなくなった。……それが、今、僕の手の中にあった。
「紙を」
僕は、紙の束を持ち上げた。
指が、止まった。
紙だ。……この紙は。
十二年、紙を扱ってきた。坪量。連量。厚み。指で紙の種類を言い当てられる。この世界に来てから、幾度か、この世界の紙に触った。召喚状。帳簿。硬く、厚く、繊維の短い紙だった。……この紙は、違う。薄い。柔らかい。指の腹に、繊維の長いものが絡む。強い。三百年、湿った地の下にあって、崩れていない。……この繊維は。
僕は、それ以上、考えなかった。
考える前に、一枚目を開いた。
墨だった。
黒く、細く、上から下へ流れるように字が書かれていた。横ではない。縦だ。一つの字が、次の字へ、途切れずに繋がって、うねって、流れて、下へ。線が、細くなり、太くなり、また細く。……止まっていない。紙の上で、字が、生きて、うねっているように見える。
蠢く、文字。
学徒が見たものが、僕の目の前にあった。
彼には、生きて逃げる線に見えたのだろう。読もうとするほど、逃げる。……だが僕には、それは逃げなかった。うねりの一つ一つに、形があった。知っている形が。崩れて、繋がって、三百年ぶんの、黒ずんだ墨で。だが、知っている。……最初の一行は、崩し方が深くて、すぐには取れなかった。だが、二行目。その頭の、二文字。
読めた。
僕は、息を止めていた。
天井の穴から落ちる一筋の昼の光が、その紙の上で白く静かだった。三百年、この光は、この函の蓋を照らしてきた。蓋の下の、この字を、誰も読めないまま。
「……オリハラ」
テオドラの声が、遠くでした。
「あんた。……それ、読めるのか」
僕は、紙から目を上げた。テオドラの顔が、松明の光の中にあった。リュカの、青白い顔が、その横に。二人とも、僕を見ていた。
答えを探す時間は、無かった。
「……読めます」
僕は、言った。
