第20話 灰
朝、僕は壁を消した。
三枚の白い壁に順に手を当てる。据えた時と逆の所作だ。掴み直して、放す。それだけで、一晩風を断ちつづけた壁は音もなく無くなった。あとには踏み固めた草と、火の灰と、三人分の寝跡だけが残った。……作った者だけが消せる。あの長官が正しく言い当てたとおりに。橋を消せと言われた夜から、僕はこの所作を少し苦く感じるようになっていた。
二つ目の涸れ川は昼前に越えた。
川と言っても、水は無かった。白い丸石が敷き詰まった浅い帯が草地を斜めに横切っているだけだ。石の一つ一つが日に焼けて、踏むとかたかたと鳴った。ここを渡れば、北東。局の騎手が迷いもなく駆け抜けた方角。
朝のうちに製図台を出し直し、僕は杭を一本、川の縁に打った。板の上に点を落とす。リュカが歩数を言う。テオドラが次の点を選ぶ。……昨日一日で、三人の手はもう声を掛け合わずに順番を渡し合うようになっていた。
北東へ、二千歩。
草の丈がまた低くなった。土の灰色が濃くなる。そして、草地の先に一つの丘が見えてきた。黒い丘とは違う。もっと低く、なだらかで、頂が平らだ。その平らな頂に、何かが立っていた。細く、黒く、幾本も。
「……柱だ」テオドラが目を細めた。「焼けた、柱」
「帳簿では」リュカは外套の襟を握りしめた。「ここです」
丘は思っていたより近かった。
＊
丘の裾に、囲いがあった。
石を腰の高さに積んだ粗い垣だ。垣は丘を一周しているらしく、左右に草地の起伏を追って、見えなくなるまで続いていた。垣の内側は外と同じ、灰色の草地だ。何も変わらない。ただ、垣の石の一つおきに杭が立っていた。木の杭に金物の板が打ちつけてある。板には、紋。
天秤と、物差し。
換算局の紋だった。王都の白い塔の頂で金で光っていた、あの紋。それが、こんな地の果ての石垣の杭に、錆びて点々と並んでいる。
「立ち入り禁じ、の杭だ」テオドラが言った。「石切り場の危ないところに、うちの町でも立てる。……局が、この丘を、丸ごと」
「囲って、ある」リュカが言った。「三百年」
垣の切れ目に、小屋があった。
石を積んで屋根を板で葺いた、小さな家だ。焼け村の壁と同じ黒い石だが、こちらは屋根がある。人が住んでいる。煙が細く立っていた。小屋の脇に、羊が三頭。干した草の山。……そして、小屋の前に一人の老人が立っていた。
槍を、持っている。
古い槍だった。柄は黒く、穂先は錆びかけている。だが老人は、それをちゃんと構えていた。腰を落とし、穂先をこちらに向けて。八十に近い年に見えた。痩せて、日に焼けて、槍を握る指の節ばかりが太い。
「止まれ」
低い、乾いた声だった。僕らは止まった。
「この先は、局の封じ地だ。誰も、入れん。……引き返せ」
テオドラが一歩、前に出た。両手を少し広げて。武器を持っていないことを見せるように。
「旅の者だ。この丘に、用がある。……あんたは」
「番だ」老人は言った。「この封じ地の番だ。俺の代で、六代目になる。……用があろうと無かろうと、入れん。それが掟だ」
「六代」テオドラが繰り返した。「三百年、ずっと」
「三百年、ずっとだ」
老人の目が僕らの後ろへ動いた。リュカを見ていた。外套を被った、青白い子どもを。
「……子どもがおるな」
僕の背筋が冷えた。
「昨日、局の騎手が来た」老人は言った。穂先が少し、リュカのほうへ動く。「数日のうちに、本隊が来る、とな。それまで、誰も入れるな。子どもを連れた三人が来たら、子どもを捕らえて、繋いでおけ、と。……お前らか」
僕もテオドラも穂先を見たまま黙っていた。
「俺は、局の者だ」老人は槍を握り直した。「六代、局の掟を守ってきた。……悪く思うな」
リュカが僕の横をすり抜けた。
止める間もなかった。子どもは外套の頭を自分で払った。青白い顔が昼の光の下に出た。そして老人の、槍の穂先の届く距離まで、まっすぐ歩いていった。
「リュカ――」
「番の、おじいさん」リュカは言った。声は震えていた。だが、止まらなかった。「あなたの家に、掟書がありますね。局の印のある、古い紙が。……封じ地の番は局から、年に銅貨で四十枚、受け取る。それが掟書に書いてある。そうですね」
老人の目が細くなった。
「……なぜ、知っとる」
「僕は局の、計算小僧でした」リュカは言った。「局の帳簿を全部、読みました。いちばん古いのも。……この封じ地は、尺の戦争の翌年に置かれました。最初の番は、局の下働きの男。年に、銅貨四十枚。次の番は、その息子。四十枚。次も。次も。……六代、ずっと、四十枚」
「そうだ」老人の声が、低くなった。「だが、それが――」
「四十一年前です」リュカは老人の言葉を遮った。「四十一年前に、この封じ地は帳簿から消えました。番の手当の欄が無くなった。代わりに、一行だけ。……『封印所、廃す。番は自然に絶えるを待つ』」
老人の、槍の穂先が下がった。
「……手当は」老人はゆっくりと言った。「俺の、親父の代から来なくなった。俺が、まだ若い頃だ。親父は、局が忘れとるだけだと言った。いつか思い出して、まとめて来る、と。……それで、親父は死んだ。俺も、守った。掟だからな」
「局は、忘れていません」リュカは言った。青白い顔がますます白かった。「覚えていて、消したんです。あなたたちが絶えるのを待っていた。……絶えれば、この丘を知る者が誰もいなくなる。局の者すら、いなくなる。それを、待っていた」
長い、沈黙があった。
風が丘を渡った。焼けた柱のあいだを抜ける音が、遠く、細く聞こえた。小屋の戸口に、いつのまにか人影が立っていた。中年の男と、少女。老人の息子と、孫だろう。二人とも、何も言わずに老人の背中を見ていた。
「……昨日の騎手は」老人が言った。「子どもを繋げ、と言った。本隊が来るまで、と。……本隊が来て、繋がれた子どもを見つけたら、局は、俺に、何をくれる」
小屋の脇で、羊が一頭鳴いた。
「何も、くれん」老人は自分で答えた。「四十一年、何もくれんかった。……本隊が来て、この丘に誰か入った跡を見つけたら、局は、俺に、何をする」
それにも、誰も答えなかった。答えは老人の目の中に、もう、あった。
老人は槍の穂先を、地面に下ろした。
＊
「入って、何をする」
老人は垣の切れ目の脇に、槍を杖のように突いて立っていた。僕らを通す、とは言わなかった。だが、塞いでもいなかった。
「測ります」僕は言った。
「測る」
「この丘に、何があるか。……あなたは、六代、この中を見たことがない。そうですね」
「掟だ」老人は言った。「番は、封じ地の中に入らん。番は、入る者を止めるだけだ。……何があるかは知らん。知らんまま、守れと言われた」
「じゃあ」僕は言った。「何を守っていたのか、測って見せます。……信じなくて、いい。ただ、見てください」
老人は長いあいだ、僕を見ていた。それから、鼻から短く息を吐いた。
「……好きにせい。俺は、見なかったことにする。孫と息子を連れて、日が落ちる前に丘を下りる。本隊が来た時に、ここにおるのはまずい」
僕は頭を下げた。
「ただ」老人は付け足した。「……測るのは、見ていく。六代、何を守ったか。それだけは、見ていく」
＊
参道は丘の裾から頂まで、まっすぐに上っていた。
敷石は焼けて黒く、多くが割れて、隙間に草が生えていた。だが、道の形は残っていた。幅は、僕の両手を広げて三つぶん。5メートル強。両脇に、柱の根が等間隔に並んでいる。ほとんどは膝の高さで折れていたが、幾本かは肩の高さまで立っていた。焼けて黒い、石の柱。三百年、雨に打たれて、まだ、黒い。
その柱の一本に、刻みがあった。
僕は足を止めた。
柱の、僕の胸の高さ。横に一本、深い溝が刻まれている。溝の両端に、短い縦の刻み。……目盛りだ。長さの、目盛り。一つの長さを、ここからここまで、と示すあの形。ファルベの教会の前に据えた僕の原器と、王都の社の床の板と、同じ形をしていた。三百年前の、石で。
「……これは」
「原尺」リュカが隣で言った。「帳簿に、ありました。神殿の参道の柱には、アルケの刻みがあった、と。……参る者が、自分の物差しをここに合わせて帰った。誰でも。無料で」
誰でも。無料で。
僕は、三百年前の神殿が何をしていたのか、初めて形で見た。僕がこの二月、王都でやろうとしてきたことと同じだった。誰でも立ち返れる、一つの長さを、道の脇に据えておく。ただ、それだけを。
刻みの上に、文字があった。
彫りは深く、三百年の風雨にも線は残っていた。だが、僕には読めなかった。……この世界の字は、二月見ても、僕には絵のままだった。言葉は通じる。あの神が持たせてくれたのは、言葉だけだった。字は通じない。王都で、召喚状も書付も、僕は一度も自分では読んでいない。いつも、誰かが読み上げてくれた。
「リュカさん。読めますか」
リュカは柱に近づいて、目を細めた。唇が声を出さずに字をなぞっていた。
「……古い、字です。今の綴りと、違う。でも」子どもは指で線をなぞった。「たぶん。『すべての尺は、ここへ、立ち返れ』」
すべての尺は、ここへ立ち返れ。
僕は腰の高さに板を出した。
1メートル。僕の原器。ファルベで最初に据えた、あの一本と同じ寸法の。白い、動かない板。それを、柱の刻みの真横に並べた。刻みの左の縦線に、板の左端を合わせる。
老人が、いつのまにか僕の後ろに立っていた。孫の少女がその袖を握っている。
「これが、僕の持っている長さです」僕は老人に言った。「僕の国の、一つの長さ。1メートルと、言います。……これと、この柱の刻みを比べます」
板の右端と、刻みの右の縦線を見た。
合わない。
刻みは板より短かった。板の右端から、刻みの右の縦線まで、指先から第二関節までの三つぶん。僕は板の面に、細い半透明の目盛りを下ろした。1メートルを百に割る。あの日、ファルベの教会の前でやったのと同じ幾何で。板の縁に、細い刻みが並ぶ。
刻みの右の縦線は、目盛りの――八十四と八十五の、あいだにあった。
「84センチと、少し」僕は声に出した。「……85には、届かない」
「アルケが」リュカが言った。「あなたの、1メートルの、84と少し」
僕はその端数をじっと見た。
きれいな数ではなかった。半分でも、三分の二でも、四分の三でもない。84と少し。……石は焼けている。三百年、雨に打たれている。刻んだ職人の手もあった。この柱の刻みが元の長さをそのまま保っているとは、思えない。どこかで狂っている。石の縮みか、鑿の甘さか。地の下の元と比べれば、もっと切りのいい数になるのだろう。そう、思った。
老人が僕の横をすり抜けて、柱の前に立った。
皺だらけの手が、刻みの溝に触れた。三百年の黒い石の深い溝を、指の腹で、右から左へなぞる。それから、僕の白い板の縁を同じようになぞった。手触りが返らない面を、老人の指が少し戸惑って撫でた。
「……これか」老人は言った。「六代、俺らが守ったのは。……この、溝か」
「はい」
「長さ、か」
「長さです。誰の腕でもない、一つの長さ。……ここへ来れば、誰でも、自分の物差しをこれに合わせられた。三百年前は」
老人は溝に指を置いたまま黙っていた。それから、孫の少女の手を引いた。
「行こう」老人は言った。「……見た。もう、いい」
老人と、息子と、少女は、参道を下りていった。振り向かなかった。羊三頭と、干し草の束と、わずかな荷を引いて、丘の裾の灰色の草地へ。日はまだ高かったが、老人の背中は日が落ちる前に少しでも遠くへ、と急いでいた。
僕はその背中を見送った。
六代、三百年、何かを守って。局に、絶えるのを待たれて。……最後に見たものが、石の溝、一本。彼にとって、それが何だったのか、僕には分からなかった。分からないまま、僕は彼らの飯を、一つ、消したのだと思った。この丘を守るという飯を。
老人が自分で下ろした槍を、僕は下ろさせたのではなかった。彼の利害が下ろした。それでも。
＊
丘の頂は、平らだった。
広かった。差し渡しで、ざっと五十歩。いや、もっとある。灰色の地面に、黒いものが無数に転がっていた。石だ。焼けた石。割れた石。柱の頭。屋根の欠け。……そして、そのすべてを灰が覆っていた。三百年の灰だ。踏むと、足首まで沈んだ。乾いた灰が靴の中に入り、風に舞って、目に入った。焼けた匂いは、もう、しなかった。ただ、乾いた、粉の匂い。
「……ここが、本殿か」テオドラが灰の中に立って、周りを見た。「何も、無い」
「有ります」僕は言った。「下に」
灰の下には床がある。床の下には地下がある。リュカの帳簿は、そう言っている。だが、地下への口は、どこにも見えなかった。灰と、瓦礫と、崩れた柱。頂の全部が一様に埋まっていた。掘るにしても、どこを掘るのか。五十歩四方の灰を、三人で掘り返すことはできない。
「帳簿に、口の場所は」
「無いです」リュカは首を振った。「『本殿の下』と。それだけ」
本殿の、下。
僕は頂の縁を歩いた。灰の中に、石が規則正しく顔を出している場所があった。腰の高さの、四角い石。一つ。少し離れて、もう一つ。灰を手で払う。石の上面は平らだった。中心に、丸い、浅い窪み。柱を立てた跡だ。
礎石だ。
「テオドラ」僕は呼んだ。「この石。同じ石が、この縁に沿って、他にも埋まっているはずです。探してください。……たぶん、等しい間隔で」
テオドラは訊き返さなかった。灰の中に膝をついて、手で探りはじめた。石工の手だ。石の在り処を、彼女は僕より早く見つける。
三つ目が見つかった。四つ目。五つ目は、半ば割れていたが、窪みは残っていた。六つ目は、灰の下、深すぎて、見つからなかった。
五つの礎石が頂の縁に、点々と顔を出していた。
僕はそれを上から見下ろした。頂の縁に沿って、五つの点。その並びは――直線ではなかった。ゆるく、曲がっていた。ここからは、全体が見えない。だが、五つの点は、一つの大きな円の上に乗っている。そう、見えた。
「……円だ」僕は言った。
「円」
「この本殿は、丸かった。柱を円に並べて建てた。……そして、丸い建物なら、いちばん大事なものは真ん中に置く。地下への口も」
リュカが僕を見た。
「真ん中を、どうやって」
「測ります」
＊
まず、僕は頂の中ほど、灰の比較的浅いところに、杭を一本、打った。測量の起点だ。ここから、五つの礎石を狙う。
角度盤を腰の高さに浮かせる。三百六十の刻み。相対の板だ。眠れば消える。昨日の円盤は、もう無い。……また、切り直す。一周を四つに。四つを、それぞれ九十に。
目の奥を、錐で揉むような鈍い疼きが通った。だが、昨日ほどではなかった。刻みの位置を、指が覚えていた。一度描いた形は、二度目は速い。版を起こすのと、同じだった。
距離は、歩数では粗すぎた。
「1メートルを、二十五枚」
僕は板を出した。1メートルの、細い板。それを、二十五枚、隙間なく、一列に。昨日の道筋では、歩幅の72センチで足りた。丘までの距離が千歩の単位だったからだ。だが今は、五十歩の中の話だ。礎石の位置を、掌ひとつの狂いもなく置きたい。
二十五枚の白い板が、灰の上をまっすぐに25メートル伸びた。
「……物差しが、そのまま、25メートル」リュカが息を呑んだ。
「継ぎ目に、狂いがありません」僕は言った。「一枚一枚が同じ1メートルで、隙間なく並ぶ。……木の物差しを二十五本並べたら、継ぎ目のたびに、少しずつ、ずれる。これは、ずれない」
杭から、一つ目の礎石の窪みの中心へ。板の列を伸ばす。窪みは、板の列の十三枚目と十四枚目の境の、少し手前。板の縁に、目盛りを下ろす。12メートル、92センチ。角度盤の視準線を、同じ窪みへ向ける。刻みを読む。
「一つ目。十二、九二。向き、五十一」
「十二メートル九二、五十一」リュカが繰り返す。
二つ目。板の列を、向きを変えて伸ばし直す。18メートル、15。向き、百十五。
三つ目。23メートル、08。百六十一。
四つ目。24メートル、37。二百十。
五つ目。20メートル、12。二百六十二。
五つの数が、リュカの中に入っていった。子どもは一度も書きつけなかった。書く必要が無いのだった。
五つの距離は、揃わなかった。いちばん近い石と、いちばん遠い石で、11メートル以上も違う。……杭が、この円のどこかに偏って立っている。それだけのことだ。円の上の点までの距離は、中心からならどこを取っても等しい。中心から外れた点からなら、近い側と遠い側で、その外れたぶんの倍だけ開く。
11メートル。その半分で、5メートルと少し。……杭は、中心からそれくらい離れている。
数を見ただけで、それが分かった。分かっても、どの向きに離れているかは、まだ分からない。それを出すのが、これからだった。
僕は腰の高さの平板の上に、図を起こした。
縮尺は、百分の一。25メートルが、25センチ。中心に、杭の点。そこから、五本の向きへ、五本の長さで、五つの点。厚さゼロの、半透明の細い線で。……製版屋の手つきだった。原稿を、縮尺で版下に落とす。十二年、やってきたことだ。土地でやるのは、畑の日が最初だった。そして今、三百年前の神殿の床を、僕は版下に起こしていた。
五つの点が板の上に並んだ。
見下ろすと、それは、たしかに円の一部だった。ゆるい弧。五つの点が、一つの丸みの上に乗っている。だが、円の中心は、まだ、無い。杭は円の中心ではない。僕が適当に、灰の浅いところに打っただけの点だ。円の中心は、この五つの点から求めなければならない。
円周率は、要らなかった。
「隣り合う二つの点を、線で結びます」僕はリュカに言いながら、線を引いた。一つ目と、二つ目。「これは、円の、弦です。……この弦の、真ん中を取る。それから、真ん中から、弦に直角に線を立てる」
弦の中点。二等分。定規と、直角があればできる。あの塔で、六角を十二角に、十二角を二十四角に割った時の、同じ手だ。中点から、直角に線を立てる。その線は、必ず、円の中心を通る。……なぜか。弦の両端は、中心から等しい距離にある。等しい距離にある二点の、ちょうど真ん中をまっすぐ立てば、それは中心へ向かう。それだけの理屈だ。
二つ目と、三つ目でも同じことをした。
二本の線が板の上で交わった。
「……ここ」
リュカが指した。二本の線の交点。
「たぶん」僕は言った。「でも、二本では、まだ、僕の目の狂いが残っている。もう一本」
三つ目と、四つ目。中点。直角。三本目の線が板の上に伸びていって――先の二本の交点の、すぐ脇を通った。ぴたりではない。小さな三角ができた。三本の線が、それぞれ、少しずつ、ずれている。
「……ずれた」リュカが小さく言った。
「ずれます」僕は言った。「僕の目が狙う時に、いつも、少し、ずれる。板は、ずれない。目が、ずれる。……でも、この三角のいちばん大きな辺で、この長さです」
僕は板の目盛りで、その三角の辺を測った。板の上で、2ミリと少し。百分の一の図だから――地面の上では、20センチ強。
「円の中心は、この三角のあたりです。地面で、25センチ四方の中に。……五十歩四方の灰から、25センチ四方まで狭まりました」
テオドラが板を覗き込んでいた。
「……こんな、線を三本引いただけで」
「線を三本、引くだけです」僕は言った。「誰がやっても、同じ場所のまわりに集まる。あの五つの石が、そこにあるかぎり。……僕の目が良ければ、三角は小さくなる。悪ければ、大きくなる。どの二つの石を選ぶかでも、変わる。……でも、中心は、たぶん、この三角から遠くへは行かない」
板の上の、その小さな三角の真ん中に、僕は点を一つ、打った。
杭からの向きと、距離を読む。向きは、百九十七。距離は、板の上で、6センチと2ミリ。つまり、6メートル、20センチ。
＊
灰の上に、視準の線を二本、十字に交わらせた。
厚さゼロの半透明の線が灰の上に、白く、細く浮いている。杭から、百九十七の向きへ、6メートル20センチ。その交点の、真下。
「ここ、です」
テオドラが、その十字の下の灰を足で払った。灰は深かった。踵まで。脛まで。彼女はしゃがみ込んで、両手で灰を掻き出しはじめた。
「……鋤が、要る」
「出します」
僕は鋤を出した。剛板の、鋤だ。刃の幅は20センチ。A4の横より少し狭い。厚さは1センチで、先だけを1ミリまで薄く。柄は長さ1メートル20センチの、3センチ角。……四角い、白い鋤が一本。僕の分だけだ。この板は、僕以外の手では動かない。テオドラが握っても、柄は石のように、宙に留まるだけだろう。
「あたしは、これでいい」テオドラは灰の中から、割れた石板の欠けを一枚、拾い上げた。手のひら二つぶんの、平らな黒い石。「石切り場じゃ、こっちのほうが慣れてる」
リュカは外套を脱いで、灰を包んで運ぶ役になった。
三人で、掘った。
灰は乾いていた。掬うたびに、白く舞い上がって、三人の顔を粉で覆った。目に入り、口に入り、髪に絡んだ。喉がいがらっぽくなる。テオドラの黒い髪がみるみる灰色になった。リュカの青白い顔が、粉で、さらに白くなった。……三百年の灰だ。神殿が焼けた日の。その日から、誰も掻いたことのない灰。
膝の深さまで掘ると、灰が崩れてきた。
穴の縁が内側へなだれ込む。掘った分が埋まる。……僕は穴の四方に、板を四枚、立てた。絶対座標に。動かない、白い土留めの壁。灰は、その壁にせき止められて、崩れなくなった。
「……石切り場の、土留めより、ずっといい」テオドラが壁に手を当てて言った。「木は、湿気で反る。これは、反らない」
「反りません」
腰の深さで、鋤の先が硬いものに当たった。
かつん、と。乾いた音がした。灰の音ではない。石の音だ。
三人で、その周りの灰を払った。手で。鋤で。少しずつ、黒い、平らな面が現れてきた。石だ。焼けた、黒い石。平らで、大きい。一枚の、石の板。穴の底いっぱいに、まだ、縁が見えない。
「……蓋だ」テオドラが言った。「石の、蓋」
その石の板の中央に、彫り物があった。
灰を手で拭う。深い彫りが現れた。天秤。物差し。……あの紋だった。参道の柱の、割れた社の、王都の塔の、裏路地の社の。すべての場所に、同じ紋。だがここの紋は、割られていなかった。焼けもしていなかった。灰の下で、三百年、火からも、鑿からも、守られていた。
蓋の縁が見つかった。
差し渡しは、僕の両手を広げて、一つ半。2メートル半ほど。厚みは分からない。石工が二人いても、これは動かないだろう。テオドラが縁に指を掛けて、力を入れた。びくともしなかった。
「……梃子が、要る。太いのが」
「出します」
僕は棒を出した。剛板の、棒。長さ3メートル。断面は5センチ角。テオドラの腕ほどの太さだ。……その先を、蓋の縁と、穴の壁の隙間に差し込む。支点には、崩れた柱の頭を一つ、転がしてきた。そして僕が、棒の反対の端にぶら下がった。
蓋は、動かなかった。
僕の体重では足りない。梃子の理屈は正しくても、僕の目方は石工のそれではなかった。
「……貸しな」テオドラが言って、僕の背中に両手を当てた。「あんたの板は、あたしの手じゃ動かない。なら、あんたを、押す」
彼女は、僕の背に全身の重さを掛けた。石工の体重だ。僕の両腕を通して、その重さが棒の端へ落ちた。棒が受けたのは、僕の手の力だけ。だがその手の後ろに、彼女がいた。
蓋が、ほんの、指一本ぶん、浮いた。
隙間から、空気が、出てきた。
冷たい。
灰の穴の中は、日に焼けて生ぬるかった。その中に、冷たい空気が、細く流れ込んできた。石の匂い。湿った、深い、石の匂い。長く閉じられていた場所の。
僕は、隙間の下に板を差し込んだ。厚さ5ミリ、幅10センチ、長さ50センチの、剛板の板。蓋の下に滑り込ませて、絶対座標で留める。……蓋は、その板に乗って、指一本ぶん、浮いたまま止まった。テオドラが梃子から手を離しても、落ちてこなかった。
「……あんた」テオドラが息を切らして言った。「その手は、ずるい」
「ずるいです」僕は認めた。「でも、落ちません」
隙間を、少しずつ広げた。テオドラが僕を押し、僕が棒を押し、浮いたぶんを、新しい板で留める。一枚、また一枚。押して、留める。押して、留める。……蓋は、少しずつ、少しずつ、傾いていった。冷たい空気が太くなる。石の匂いが、穴の中に満ちた。
やがて、蓋の下に闇が見えた。
四角い、闇だった。石で組んだ、竪穴。その壁に、段がある。階だ。下へ、下へ、続いている。日の光は、最初の三段までしか届かなかった。その先は、ただ、黒い。
三人とも、しばらく、黙っていた。
灰が、僕らの髪から、肩から、ぱらぱらと闇の中へ落ちていった。
「……ここが」リュカが掠れた声で言った。「口、です」
すべての尺の、元へ。地の下へ。あの神の、いちばん深いところへ。この闇の、階を下りていけば。
僕は穴の縁に立って、丘の下を見た。
灰色の草地が、夕方の斜めの光に長い影を伸ばしていた。その中を、小さな、人影が、三つ。羊が、三頭。番の老人とその家族が、もう遠く、西へ丘を下りていく。振り向かない。……六代、守ったものを、あとにして。
その、さらに、向こう。西の地平に、まだ、埃は立っていなかった。
だが、来る。数日のうちに。本隊が。
「今日は、ここまでだ」テオドラが言った。声に疲れが出ていた。「暗い穴に、疲れた体で灯もなしに入るのは、石切り場でいちばん人が死ぬやり方だ。……明日。朝の光で」
「はい」僕は言った。
異論はなかった。
僕は、蓋の下に留めた板をそのままにした。闇の口は、指一本の隙間ではなく、人一人が通れるだけ開いていた。夜のあいだ、冷たい空気は、ここから上がってくるだろう。三百年ぶんの、地の下の息が。
夕日が、焼けた柱の影を灰の上に、長く、長く、引いていた。
僕は、その影の長さを、癖で目で測りかけて――やめた。今日は、もう、十分に測った。目の奥が、まだ、じん、と重い。
穴の底で、白い板に乗った石の蓋が、闇の上に、傾いたまま動かずにあった。
