第19話 東
王都の白は、三日で背中から消えた。
西から来た道と東へ出る道は、別の顔をしていた。王都へ上る街道には隊商が絶えず、継ぎ目の町が数日おきにあった。東の道には、それが無い。城壁を出て一日で石畳が途切れ、轍の跡が二本、乾いた土に薄く残るだけになった。荷車は減り、二日目には一台も見なくなった。すれ違ったのは痩せた羊を追う男が一人、それきりだった。
土の色が変わっていく。王都の白い石から、赤みの薄い土へ。そして三日目には赤みも抜けて、ただ乾いた灰色になった。草は丈を低くし、風に混じる匂いが青いものから埃と枯れ草のものへ変わった。空が広い。遮るものが無いから、地面の果てまで雲の影がひとつずつ数えられた。
「この先に、何がある」
二日目の朝、テオドラが言った。荷を背負い直しながら、僕のほうを見ずに。
「王都から東へ出る道がこんなに細いなんて、あたしは知らなかった。石を売るのに、東へ行く客はいなかった。……一人も」
「無いから、です」リュカが答えた。青白い顔を朝日に細めている。「東には、町が無い。局の帳簿にも、東の換算表はほとんどありません。尺を書く相手がいないので」
町が、無い。
王都の東に、換算吏の来ない土地がある。継ぎ目の無い土地。それは、換算局が三百年、その土地を「無い」ことにしてきたということだった。
僕は歩きながら数えていた。
癖だ。一歩、二歩。歩幅は72センチ。三十歩で21メートルと少し。王都へ向かう十日の道でも、僕はずっと数えていた。だが今度は、僕の隣でもう一人が数えていた。
「四千と、三百と、十二」リュカが小さな声で言った。「……十三。十四」
「数えなくて、いいんですよ」
「数えたいんです」リュカはまっすぐ前を見たまま言った。「あなたが数えている。歩幅は72センチだと、テオドラさんに聞きました。それなら、僕が数えれば、あなたは数えなくて済む。……僕は、数を忘れないので」
僕は少し考えて、数えるのをやめた。
四千三百十四歩。3キロと少し。頭の隅でずっと回りつづけていた足し算が、この世界に落ちてから初めて、止まった。妙な気分だった。空いたところへ、代わりに道の色や風の音が入ってきた。乾いた草が擦れる音。遠くで羊の鳴く声。自分の足の裏が土を踏む感触。……数えていた時には、聞こえていなかったものだった。
テオドラは前を歩いていた。
あの夜のことを、彼女は蒸し返さなかった。だが、許してもいなかった。口数が減った。宿の交渉も、水場の当たりも、火の起こし方も、彼女はこれまでどおり全部やった。ただ、それを僕に説明しなくなった。黙ってやって、黙って前を歩く。その背中の少し怒った線を、僕は三日、後ろから見ていた。
僕にはそれを解く言葉が無かった。あの橋を、僕は今も消せない。それは、変わらない。変わらないことをどう詫びればいいのか、分からなかった。
＊
三日目の昼過ぎに、道が消えた。
轍が、途切れた。乾いた土の上に二本の薄い筋が伸びていって、ある場所から、無くなった。まるでそこで荷車が引き返したように。その先は、灰色の草地がただ東へ向かって波のように続いているだけだった。
「ここからだ」リュカが言った。「帳簿には、旧街道はここまでと書いてあります。この先は、目印だけ。黒い丘の南の裾を回り、二つ目の涸れ川を越えたら、北東へ。……距離は、書いてあります。でも」
「局の、尺で」
「はい」
局の距離は、局の尺でしか読めない。あの硝子の箱の金の棒。僕はあれに触れたことがない。あれが僕のメートルで幾らなのかも知らない。だから、帳簿の「何里」は、僕にはただの数字だった。……皮肉な話だった。この世界の尺を一つに戻すために来た僕が、この世界の尺で書かれた道筋を、読めない。
「目印を、頼るしかない、か」テオドラが遠くの丘を睨んだ。「黒い丘って、あれか。……見えるうちはいい。だが、この草地、起伏があるだろう。低いところに入れば、あの丘は見えなくなる。日が傾けば、方角も曖昧になる。まっすぐ歩いてるつもりで、輪を描いて戻ってくる。……あたしの親父は、そういう荒れ地で二度、迷った」
「測ります」僕は言った。
テオドラが初めてこちらを振り向いた。
「歩きながら、測る。今どこにいるか、どっちへどれだけ進んだか。図に起こしていく。……そうすれば、丘が見えなくなっても、道が輪になっても、分かる。今いる場所が。畑を測った時と同じです。基準の点が一つと、向きと、距離があれば」
「そんなことが、できるのか」
「今なら」僕は答えた。「できます」
畑を測った日、僕は角度を数で読めなかった。向きは、線を引いて形を写すことでしか比べられなかった。だが、あの塔で老人の三十年に乗せてもらって、僕は円を手に入れていた。円が出せれば、弧が出せる。弧を等しく割れば、その一つ一つが正しい角度になる。あの時、僕はそう理解した。理解して、まだ本当に使ったことが無かった。
僕は立ち止まった。
まず、足元。ここが最初の点だ。小さな白い板を一枚、地面に立てた。手のひらほどの四角い杭。絶対座標に。動かない。この世界に僕らが「ここに立った」と、打ち込む釘のようなものだった。
「……白い杭を、点々と残していくのか」テオドラが言った。「追ってくる奴らに、道を教えてやってるようなもんだ」
「行き先は、向こうも知っています」僕は言った。「三百年、知っていた」
テオドラはそれには答えなかった。
次に、角度盤。
僕は腰の高さに、板を一枚浮かせた。差し渡し30センチ、厚さ1センチの真円の板。厳密な、正しい円。それを自分から半歩前に、腰の高さで、自分について来るように留める。手で持たない製図台だ。両手が空く。この板は、僕が歩けば同じ位置を保って浮いて来る。落石の日に覚えた、あの、距離と方位の指定だった。
その円の縁に、刻みを入れる。
一周を、四つに。四つを、それぞれ九十に。……厚さゼロの半透明の細い刻みを、円周にひとつずつ、心で切っていく。細かい。三百六十の刻み。ひとつの刻みは、円周のわずか2.6ミリ。まっすぐな線なら、僕はいくらでも引ける。だが、これは円の縁だ。曲がった縁に沿って、等しく、等しく――
目の奥に、針が来た。
どこか覚えのある痛みだった。あの塔で、ぶれる丸みを無理に頭で押さえていた時にも、こんな重さがあったのかもしれない。まぶたの裏が、じん、と重くなる。僕は一度、目を閉じた。ひと呼吸。それから、また刻みを続けた。三百六十。最後の刻みが最初の刻みにぴたりと重なった。
白い円盤の縁に、細い半透明の刻みがぐるりと並んでいた。
「……目盛りが、円になってる」リュカが覗き込んで言った。子どもの声だった。「長さの目盛りは、見ました。真っすぐの。でも、これは、向きの目盛り」
「向きの、目盛りです」僕は目の奥の重さを瞬きで散らしながら言った。「あの丘の頂を、この線で狙う。どの刻みに当たるか読む。それから、次の場所へ歩いて、また狙う。二つの向きと、歩いた距離があれば、丘と自分の位置が図の上に決まる。……丘だけじゃない。遠くの山も。この杭も。全部、図に落とせる」
円盤の中心から、視準の線を一本、伸ばした。厚さゼロの半透明の細い板。中心を軸に、それだけが回る。僕はそれを黒い丘の頂へ向けた。線の先に、丘のちょうど頂を重ねる。刻みを読む。
「二十三」
「二十三」リュカが繰り返した。「黒い丘。第一の杭から、二十三」
次に、もう一枚。もっと大きな板を、腰の高さに、水平に。これも僕に追従する。製図台だ。その白い面の上に、僕は点を一つ置いた。ここ。第一の杭。そこから二十三の向きへ、細い線を引いた。長さは、まだ決めない。丘までの距離が分からないからだ。
「縮尺は、一万分の一」僕は言った。「千メートルが、この板の上の10センチ。……リュカさん。ここから、僕の歩数を数えてください。次に止まるまでの」
「はい」
「テオドラ。次に止まる場所を選んでください。丘が見えていて、ここからも見える場所。……あなたが選んだ方が、たぶん、正しい」
テオドラは僕を見た。それから草地を見渡して、顎で遠くの小さな盛り上がりを示した。
「あそこだ。あの、草の色が変わってるところ。石がある」
僕らは歩きはじめた。
＊
それからの半日を、僕は生涯で一番、正しく歩いた。
一つの点に立つ。丘を狙う。刻みを読む。後ろの杭を狙う。刻みを読む。歩数を聞く。板の上に、点と線を落とす。次の点へ歩く。……テオドラが場所を選び、リュカが歩数を数え、僕が向きを読んで、板に落とす。三人の仕事が、気づけば一つの歯車のように噛み合っていた。誰もそうしようと言ったわけではなかった。
丘は一度、見えなくなった。
低い窪地に入った時だ。あの黒い頂が草の稜線の向こうに沈んだ。テオドラの肩が少し硬くなるのが分かった。だが板の上には、丘の位置がもう点として落ちていた。三つの杭から狙った三本の線が、ほとんど一つの点で交わっている。ぴたりではない。狙う僕の目に癖と迷いがあるからだ。だがその小さな三角の真ん中に、丘は、いる。見えなくても、そこに在る。僕らの位置も、最後の杭から歩いた歩数と向きで板の上に落ちている。
「あの窪地を出て、右手に、少し」僕は板を見ながら言った。「四百歩ほどで、また、丘が見えるはずです」
四百と二十歩で、丘が稜線の上にまた頭を出した。
テオドラが、ふう、と息を吐いた。
「……親父が、これを、知ってたらな」
小さな声だった。僕に言ったのではなかった。
日が傾く頃には、板の上に、僕らの歩いた道筋が折れ線になって伸びていた。杭、杭、杭。それぞれの杭から放射した、細い視準の線。丘の点。遠い山並みの点。……この世界のどこにも無い、僕らの歩いた道の、図だった。局の帳簿には載らない。誰の尺でもない。ただ、歩いた通りの。
僕はその図を、板から剥がすように、一つに焼きつけた。
線の浮き出た、一塊の白い版。畑の図を版にした、あの時と同じだった。この道は、いつでもまた出せる。逆に辿れば、王都まで帰れる。……あの図を起こした日には、まだ半分も分かっていなかった、この力の使い道の一つだった。
＊
四日目に、焼けた村を通った。
はじめ、それが村だとは分からなかった。灰色の草地の中に、黒いものが幾つも立っていた。近づくと、石だった。焼けて黒くなった石が、腰の高さほどまで四角く積まれている。壁だ。屋根は無い。壁の中に草が生え、壁の上に草が垂れていた。それが、二十か、三十か。並んで、道の両側に。
「……ここ、村だったのか」テオドラが、声を落とした。
「帳簿には、名前だけ」リュカが言った。「三百年前の記録に。それから先は、一行も」
三百年前。
木は、朽ちる。人は、去る。だが石は、残る。焼けた石の黒さは、三百年の雨でも洗い落とされていなかった。僕は一つの壁に手を当てた。冷たくも温かくもない、あの板とは違う。石は日を吸って、ぬるく、ざらついていた。黒い煤が指の腹についた。三百年前の火の跡が、今もまだ手につく。
村の真ん中に、少し大きな石の土台があった。
一段高く、四角く、囲われている。その正面の石に、彫り物があった。磨り減っている。だが、読めた。天秤と、物差し。あの紋だ。王都の白い塔の頂に金で掲げられ、裏路地の小さな社の扉の上で剥がれかけていた、同じ紋。……ここにも、あったのだ。量る神の、社が。
紋の下の石は、割れていた。
割られていた、と言うべきかもしれない。斜めに、鑿のような跡で。焼け残ったものを、誰かがわざわざ、壊しに来た。そんな割れ方だった。
僕はしばらく、その割れ目を見ていた。
三百年前、ここで何があったのか。尺の戦争。神殿が焼け、原器が散った。誰かが「元を一つにする」と言い、諸国がそれを押しつけと受け取った。……その、押しつけた側の男は、たぶん、この道を東へ歩いた。この村を、通った。この社の前で、何を思ったのか。
僕は、何も知らない。
ただ、その男が正しかったことだけは、たぶん、知っている。
＊
生きた村は、焼け村からさらに半日先にあった。
村と呼ぶには、小さすぎた。石を積んだ家が五つ。囲いの中に、羊が二十ほど。井戸が一つ。畑は、家の裏に、猫の額ほど。人は、全部で二十人もいなかっただろう。
僕らが近づくと、子どもが二人、家の陰から顔を出して、すぐに引っ込んだ。それから、老いた女が一人、戸口に出てきた。日に焼けて、皺の一本一本に埃が入り込んでいるような顔だった。
「……旅の者かね」
女は、僕らの足元から頭までをゆっくり見た。テオドラがひと足前へ出て、頭を下げた。
「東へ行く。水を分けてもらえないか。……銅貨なら、払う」
「東に、何しに行く」女は、テオドラでなく僕を見て言った。「東には、何も無い。昔から、何も無い。……あるのは、呪われた丘と、尺の男の墓だけだ」
尺の、男。
その言葉に、僕の肩が少し動いたのだろう。女はそれを見逃さなかった。
「知っとるかね。尺の男の話を」
「……いえ」
女は鼻で笑った。それから、井戸の縁に腰を下ろして、子どもに水を汲むよう言いつけた。子どもたちは僕らを遠巻きに見ながら、桶を下ろしにかかった。縄の軋む音。冷たい水の匂いが、乾いた空気の中にふっと立った。
「この辺の子は、みんな、尺の男で脅されて育つ」女は桶を見ながら言った。「悪いことをすると、尺の男が来る。来て、お前の腕を、切る。みんなと同じ長さになるように。……そう言われて、育つ」
腕を、切る。
「昔、東から来た男がそう言って回った、と伝わっとる。みんなの尺を、一つにする。腕の長さも、足の長さも、みんな同じにする、と。……それで、皆、殺し合った。この村も、燃えた。婆さまの婆さまの、そのまた婆さまの頃だ」
桶が、上がってきた。
女はその桶から柄杓で水を汲み、テオドラに渡した。それから、僕を見た。
「だがの、婆さまの婆さまは、こうも言っとった。尺の男は、悪人じゃなかった、と。……皆を、同じ長さにしたかっただけだ、と。誰も嘘をつかず、誰も誤魔化さず、皆が同じ数を言える世を、作ろうとしただけだ、と。……それで、皆、死んだ」
僕は柄杓を受け取った。
水は、冷たかった。喉を通っていくのがはっきり分かった。だが、味が、しなかった。
皆を、同じ長さにしたかっただけ。
誰も誤魔化さず、皆が同じ数を言える世を。
……それは、僕がこの二月、王都で言い続けてきたことと、ひと言も違わなかった。
＊
水を分けてもらった礼に、テオドラが銅貨を幾らか置こうとして、女は要らんと言った。銅貨が、この村では使い道が無いのだった。換算吏が来ない土地だ。町の銅貨の値が、ここでは誰にも決められない。代わりに、テオドラは荷の中の干し肉を少し置いた。
村を出ようとして、僕は足を止めた。
家の裏の、猫の額ほどの畑で、男が二人、揉めていた。
声は、大きくなかった。だが、動きで分かった。片方が、地面に立てた木の杭を指し、腕を伸ばして、肘から指先を地面に送るように当てている。もう片方が首を振って、自分の腕で同じことをする。二人の腕は、明らかに長さが違った。
肘だ。
この村の尺は、肘だ。畑の境を腕で測っている。だが、二人の肘は違う。……ファルベで見たものと、王都の継ぎ目の広場で見たものと、何一つ変わらない。同じ病だった。この、換算吏さえ来ない、地の果ての村にまで。
「ああ」老いた女が僕の視線の先を見て言った。「長が去年の冬に死んだ。それまでは、長の肘で全部決めとった。今は、誰の肘か、決まらん。……ま、そのうち、どっちかの肘に、なるじゃろ」
長の、肘。長が死んで、尺が死んだ。
テオドラの父と、同じだった。
僕の右手が動いていた。
気づいた時には、もう手のひらの中に、あの1メートルの寸法が像を結びかけていた。白い、一本の板。腰の高さの、動かない原器。ファルベの教会の前に据えた、王都の社の床に据えた、あの一本を。ここに、一本。そうすれば、あの二人は同じ長さを挟んで、同じ数を口にできる。長が死んでも、消えない尺を。
そう、体が動きかけて――
僕は、止まった。
自分で止めた、というより、止まった。喉の奥に、何かが引っかかった。老いた女の声が、耳の奥でまだ鳴っていた。皆を同じ長さにしたかっただけ。それで、皆、死んだ。
僕は、右手を下ろした。
「テオドラ」
彼女は、少し離れたところで、荷を背負い直していた。呼ばれて、こちらを見る。
「……訊きたいことが、あります」
「なに」
「ここに、原器を一本、据えたら」僕は畑のほうを、顎で示した。「あの二人は、同じ数を言えるようになる。それは、分かってる。……でも、それで、誰の飯が消えますか」
テオドラの目が、一瞬、見開かれた。
それから、彼女は畑を見た。二人の男を。家を。羊の囲いを。井戸のそばの老いた女を。彼女の目が、その一つ一つを僕には見えない何かの目盛りで読んでいくのが分かった。ファルベで、王都で、いつもそうしてきたように。
「……三つ、ある」テオドラは言った。
「はい」
「一つ。長の跡は、あの二人のどっちかの肘が継ぐ。それがこの村の、これからの掟だ。あんたが板を据えれば、その肘は要らなくなる。次の長は、尺を持たない長になる。……この村の中で、誰が上かを決めてきた、その一つが消える」
僕は黙って聞いた。
「二つ。あんたは、二日後にはここにいない。板を据えて、使い方を教えて、去る。うまく使えるかどうかも、揉め事が起きるかどうかも、見届けられない。ファルベでは、あんたが一月いた。王都でも、二月。……ここは、半日だ」
「……はい」
「三つ」テオドラの声が、少し低くなった。「ここは換算吏が来ない土地だ。だが、来ないだけで、局の目の外にあるわけじゃない。あんたの白い板が、一本、この村に残る。……いつか誰かがそれを見つける。あの召喚状を、覚えてるだろ。逃げれば、町が、代わりに払う。……よそ者の尺を受け入れた村が、どうなるか。あたしは、知りたくない」
僕は畑の二人を見た。
二人は、まだ腕を地面に当てていた。同じ杭を挟んで、違う長さを言い合っている。誰も、嘘をついてはいない。それぞれ、自分の肘で、正しく測っている。
「……据えません」僕は言った。
自分の声が、少しかすれていた。
据えれば、目の前の二人は同じ数を言える。それは、正しい。だが、その正しさは、この村の掟を一つ消し、僕がいなくなった後の揉め事を残し、いつか誰かが来た時の罪の証になる。……橋と、同じだった。善いことと、許されたこと。僕は、その二つを切り離すのが下手だ。たぶん、生涯、下手なままだ。
だから、訊いた。
「……訊いたね」
テオドラが、言った。
「え」
「先に。据える前に。あたしに、訊いた」彼女は、僕の顔をじっと見ていた。怒っている顔では、なかった。だが、何と言えばいいのか、僕には分からない顔だった。「……橋の時に、そうしてほしかった」
「……はい」
それ以上、僕は何も言えなかった。テオドラも、言わなかった。ただ、荷を背負い直して、東へ歩き出した。僕はその背中を追った。背中の線は、まだ少し怒っていた。だが、三日見てきたそれとは、どこかが違っていた。どこが違うのかは、僕には読めなかった。
畑の二人は、僕らが村を出るまで、ずっと腕を地面に当てていた。
＊
村の犬の声が背中で聞こえなくなった頃だった。
「……後ろ」
リュカが、小さく言った。
振り向くと、西の草地に埃が立っていた。低く、細長く、東へ向かって伸びてくる。馬だ。一頭。速い。
テオドラが僕の袖を引いた。僕らは、草地の低いところへ身を屈めた。リュカは頭から外套を被った。青白い顔を、埃色の布の下に隠して。
馬は、僕らの北側を五十歩ほど離れて駆け抜けた。
黒い馬だった。乗り手は、革の外套。腰に、帳面の革袋。……見たことのある、拵えだった。ファルベの日に黒い馬車から降りてきた、あの査察官と同じ。王都の白い塔で算盤を弾いていた、あの吏たちと同じ。
局の、者だ。
乗り手はこちらを見なかった。速度を落としもしなかった。ただ、東へ。道の無い草地を、迷いもなく、まっすぐ東へ。埃だけが、馬の消えたあとも宙に残っていた。
「……追ってきてない」テオドラが埃の行く先を見ながら言った。「あたしたちを、探してるんじゃない。……先に、行った」
「先回り、です」リュカの声が、外套の下で震えていた。「局は、あの場所を知っている。三百年、知っていた。……僕らが、どこへ向かうかも」
僕は東を見た。
埃は、もう消えていた。その向こうに、黒い丘が低く横たわっている。その先に、僕らの行く場所がある。……局の者が先に着く。何をするために、先に行くのか。それは、まだ分からなかった。
「行こう」テオドラが立ち上がった。「先に着かれたなら、遅れるほど、損だ」
＊
その夜は、丘の裾の風の来ない窪みで、火を焚いた。
僕は火を囲うように、白い壁を三枚、立てた。今度は、絶対座標に。僕が眠っても、この壁は、残る。王都への道では、そうしなかった。相対の壁は、眠れば消える。だからテオドラと、壁と見張りを交代で持った。……だが今は、三人だ。それに、僕は絶対の壁を、朝になれば自分で消せることを知っていた。作った者だけが、消せる。あの長官が正しく言い当てた通りに。
火が、壁の白に橙の色を映していた。
夕食は、干し肉と村で分けてもらった水だった。僕は水を汲むのに、小さな器を一つ出した。手のひらに乗る、丸い白い器。口の差し渡し10センチ、深さ5センチ、厚さ3ミリ。真円の、椀。……円が出せるようになってから、僕は器を丸く作るようになっていた。四角い器より、口に当てやすい。それだけの理由だった。リュカが、その丸い縁を指でなぞっていた。
「あの」
リュカが、言った。火を見ながら。
「訊いても、いいですか。板のこと」
「はい」
「板は、二つのものの中間に出せるんですよね。あなたと、誰かの、ちょうど間に。……それなら、あなたと太陽の、ちょうど間に出したら、どうなるんですか」
テオドラが、ふ、と息を漏らした。笑ったのだった。この三日で初めて聞いた、彼女の笑い声だった。
「……子どもの、訊くことだ」
「子どもですから」リュカは、真面目に言った。
僕は、少し考えた。
「たぶん、出ます」
「出る」
「ちょうど間は、二つの点の関係で決まります。太陽までの距離を僕が知らなくても、ちょうど間は、ちょうど間だ。板の寸法さえ知っていれば。……でも」
そこで、僕は言葉を切った。
「でも？」
「……太陽は、動く。僕も、動く。中間の板は、その両方に引きずられる。落石の日に、それで死にかけました。……板は、主を守ってくれない。基準に、従うだけだ」
リュカは、ふうん、と言って、丸い器の縁を、またなぞった。
「じゃあ、絶対の板は」彼は言った。「何に、従ってるんですか。あなたにでも、太陽にでもなく。……"絶対"って、何に対して、絶対なんですか」
僕は、口を開きかけて閉じた。
答えを、持っていなかった。ファルベの教会の前に最初の原器を据えた日から、その問いは、僕の中にずっとあった。世界に対して固定、と、あの神は言った。量る神は。だが、世界とは何か。この地面か。この星か。……僕は、その問いを二月のあいだ、あの白い塔と、社と、橋と、目の前のことに追われて、深く考えずにきた。
「……分かりません」僕は正直に言った。「それを、確かめに行くんだと、思います」
リュカは、それで満足したようだった。子どもは、分からない、という答えを、大人より素直に受け取る。
火が、小さくなった。
テオドラが先に横になった。リュカも外套にくるまって、すぐに寝息を立てはじめた。一日、歩数を数えつづけた子どもだった。二万と幾つ。最後に彼が口にした数を、僕はもう覚えていなかった。彼だけが、覚えている。
僕は、壁の一枚に背を預けた。
白い、絶対の壁。冷たくも、温かくもない。手触りの返らない、あの面。背骨に、板の面が当たる。この壁は、動かない。僕が眠っても、朝までここにある。
目を、閉じた。
――背骨に当たる面が、髪一筋、ずれた。
ずれて、戻った。
僕は目を開けた。
震えたのではない。板は、震えない。振動は、この板が拒む影響の一つだ。それは、知っている。……だが、たった今、背骨に当たっていた面が、ほんの一瞬、ほんの髪一筋の幅だけ後ろへ引いて、また、戻った。そう、感じた。
僕は、指を板の面に当てた。
指の腹を当てたまま、息を三つ吐いた。何も、起きなかった。板は、白く、静かにそこにあった。指先に、何の手触りも返さずに。
……疲れているのだ、と思った。
丸い刻みを三百六十、切った。半日、丘を狙って、刻みを読み続けた。目の奥は、まだ、じん、と重い。その目が、背中の感触まで疑わせているのだろう。そう、思った。
僕は、もう一度、背を壁に預けた。
板は、それきり動かなかった。
火の向こうで、テオドラの背中がゆっくり上下していた。リュカの寝息が規則正しく続いている。壁の外は、風だ。乾いた草を渡っていく音。壁は、それを一切通さない。壁の内側だけが、火の音と、二人の息と、僕の心臓の音でできていた。
東の空に、星が出ていた。
明日には、二つ目の涸れ川を越える。その先が、北東。局の騎手が迷いもなく駆けていった、あの方角。……そこに、すべての尺の、元がある。あの神の、いちばん深いところが。
僕は、板の上に焼きつけた今日の道筋の版を、思い浮かべた。杭、杭、杭。折れ線。放射する、細い線。この世界のどこにも無い、僕らの歩いた道の、図。
明日、その線を、また一本、東へ伸ばす。
それだけを考えて、目を閉じた。
