第18話 橋
橋を架けたのは、王都に来てひと月ほど経った頃だった。あの長官室で、泳がされる、と言い渡されていた。何が起きても局は守らぬ、と。……分かっていた。忘れてもいなかった。分かっていて、なお僕はあの谷を見過ごせなかった。
グラン・タリアの東の外れに涸れかけた谷が一つ、街を裂いている。その向こうに、皮なめしと染めで食う貧しい区があった。谷にかかっていた古い木の橋は、去年の増水で半ばから落ちていた。以来、対岸の者が街へ出るには、谷を大きく回って領主の渡し場を使うほかなかった。渡し賃は、一日の稼ぎの三分の一。それでも渡らねば、革は売れない。
僕はそれを、ただ見ていられなかった。
深く考えたわけではなかった。テオドラは強く止めた。泳がされてる身で、渡し賃で食う者の稼ぎを根こそぎ奪えば、それこそあの長官の待っている揉め事になる、と。……だが僕は、その忠告を半分しか聞いていなかった。あれは揉め事ではない、と思っていた。困っている者を助けるだけだ、と。谷のこちらの縁に立ち、向こうの縁までの距離を方位ごとに目で測った。十四メートルと少し。落差は、下の川面まで七、八メートル。……渡れるだけの板を出せばいい。それだけの話だった。
まず、長さ14メートル、幅2メートル、厚さ20センチの板を、こちらの縁から向こうへ出した。白い先が、向こうの縁の手前で靴一つぶん宙に浮いた。足りない。長さを15メートルにして出し直す。今度は先が、向こうの縁の石の上に指一本ぶん浮いて重なった。
絶対座標に留めた。動かない橋を。谷の両縁のあいだに、白い板が宙にまっすぐ渡った。人が三人、並んで渡れる幅。踏んでもたわまない。風にも増水にも微動だにしない。誰が上を歩こうと、荷車が渡ろうと、僕がそこに留めた一点から髪の毛一筋もずれない。
対岸の者たちは初め、恐る恐る足をのせた。子どもが走って渡った。老婆が、革を背負って渡りきって、泣いた。渡し賃の要らない橋。誰のものでもない橋。
――僕は、いいことをした、と思っていた。
あれから幾週も経って、僕は思い知った。あの長官が待っていた揉め事は、僕が誰かと拳を交えることではなかった。……この橋だ。渡し賃で立つ者の稼ぎを奪い、領主の権をそうと知らずに踏み抜くこと。動かせぬ善行が、そのまま動かせぬ証になること。泳がされている、とは分かっていた。だが、良いことをするぶんには咎められまい――どこかで、そう高を括っていた。テオドラの言う通りだった。あの日の甘さのつけを、僕は今、払わされている。
＊
「無許可の、架橋です」
換算局の一室で、ヴェスパ・グロスは静かに、そう言った。手にした一枚の書付を、卓に置く。その白い光の部屋は、初めて出頭した日と、何も変わっていなかった。変わったのは、彼がもう僕を泳がせてはいない、ということだけだった。
「谷は、王領。橋を架けるには、勅許が要ります。渡しの権も、領主の勅許のうち。……あなたは、その両方を踏みにじった。渡し賃で立つ者の食い扶持を、一夜で奪った」
「あの渡し賃は」僕は言った。「一日の稼ぎの、三分の一です。対岸の者は、それを――」
「高いか、安いか」ヴェスパは僕の言葉を遮った。「それを決めるのが、勅許です。あなたではない。……いいですか。ここが肝要だ。あなたのしたことは、"善いこと"かもしれない。だが、"許されたこと"ではない。この国では、その二つは別のものだ。そして、後者だけが続く」
僕は、黙った。反論の言葉が、出てこなかった。彼の言っていることは、この世界の、動かしがたい地面のことだった。
「もう一つ」ヴェスパは続けた。指を一本、立てる。「あの橋は、誰にも動かせない。我々が試させた。人夫を二十人かけても、槌でも火でも、びくともせぬ。……ところが、あなたには消せる。そうですね」
心臓が、鳴った。
「作った者だけが、消せる」彼は、僕の顔を見ずに言った。「つまり、あの橋はあなたが気を変えれば、明日にも無くなる。今、あの上を荷車が渡っている、その最中に。……そんなものを、公の橋、と呼べますか。恒久の普請、と。……あれは、橋の顔をした一人の男の気まぐれだ。今日は在る。明日は、あなたの胸先三寸で消える。人の暮らしを、そんな動かせて動かせぬものに預けさせるわけには、いかない」
僕は、指先が冷たくなるのを感じた。
彼は剛板の理を、僕より正確に言い当てていた。持ち運べる。誰にも動かせず、消せず、留まりつづける。他人が動かせる。……この三つを、一枚の板は同時には満たせない。あの橋は、二つ目を選んだ。動かせず、消せず、留まる。だが、そのために"誰のものでもない"のではなく、"僕だけのもの"になっていた。僕だけが消せる。僕が留めた一点にしか繋がっていない。
だから、あの橋は僕が生きているあいだ、僕の気の変わらぬあいだだけの、橋だった。
そして――僕が知っていながら見ないふりをしてきた、もっと細い糸で。あの橋は、僕をこの世界へ落とした、あの神の命に繋がっていた。ノルマが消えれば。僕の出した橋も原器も、社の正二十面体も、すべて同じ瞬間に消える。渡っている者ごと、谷の底へ。
それは、ヴェスパの知らない、僕だけの、恐れだった。彼の突く"作り手の気まぐれ"より、ずっと深いところにある、糸。
「一つ、道を差し上げます」ヴェスパは静かに言った。「あの橋を、局に届け出なさい。あなたの尺のすべてを、局の帳面に登記する。局が測り、局が保証し、局の勅許のもとに置く。……そうすれば、あの橋は"許されたもの"になる。あなたも、罪には問われない。局の、抱える尺として」
以前と、同じ誘いだった。だが、今度は逃げ場を塞いでの誘いだった。
「断れば」僕は訊いた。
「無許可の架橋と」ヴェスパは、書付を指で押した。「社の噂によれば異国の使徒を名乗り、王領に己が印を刻む、怪しの教えの廉で。あなたを、捕らえます。……そして、あなたが捕らわれれば、あの橋はどうなるか」
――僕が消せなくなる。留まりつづける。誰にも、動かせないまま。
「動かせぬ罪の、証として」彼は言った。「谷に、残る。あなたを罰する、そのために」
＊
局の手勢が来たのは、その日の、夕刻だった。
僕は、橋のたもとにいた。テオドラと、リュカと。老いたカノン司祭と、遠くから駆けつけたラディウスも。誰かが、報せたのだろう。対岸の者たちも幾人か、橋の上に出ていた。自分たちの、たった一つの渡り路の行く末を、案じて。
坂の上から、革鎧の一隊が、降りてきた。先頭に、査定術を使う、魔法使い。手には、捕縄。
「折原基」隊長が、書付を掲げた。「王領無許可架橋、ならびに――」
「橋の上の人を、先に渡してください」僕は言った。
隊長が一瞬、詰まった。それから鼻で笑って、部下に顎で合図した。捕縄が、伸びる。
僕は、板を出した。
振り回さなかった。撃ちもしなかった。ただ、僕とテオドラたちと、橋の上の対岸の者たちのあいだに、野営の夜と同じ白い壁を一枚ずつ据えていった。手勢と人々のあいだを断つように。追ってくる者には、その足の前にまた一枚。走れば、また一枚。転ばぬ高さに留めて。誰も傷つけずに。ただ、通さないためだけの壁を。
手勢が、壁を叩いた。押した。二十人でも動かぬものが、動くはずもなかった。査定術の魔法使いが、杖を、僕に向けた。その術は僕にも、僕の板にも映らない。当たっても、白い壁が光を、熱を、すべて跳ね返すだけだった。彼らは、ただの白い迷路の中で、立ち尽くした。
「……見たか」
背後で、ラディウスが、震える声で言った。学者の目に、恐れと、それを上回る畏れがあった。
「動かせぬ。壊せぬ。術も映らぬ。……これが、人の手にあってはならぬ力だと、ヴェスパは正しく見抜いておる。だからこそ、あれはこれを、飼うか潰すかの二つしか考えぬ」
僕は、壁を据えつづけながら、分かっていた。この場はしのげる。今日は逃げ切れる。だが、明日も明後日も、局は来る。僕は壁を出しつづけ、いつか眠る。……そして、この王都にいるかぎり、橋は罪の証として谷に残りつづける。僕が勝つことは、ない。ここでは。下から決められた掟を、覆すことはできない。
これは、力の、負けではなかった。地面の、負けだった。
＊
手勢は、日が落ちる前に引いた。壁を破れぬと見て、局へ報せに戻ったのだろう。明日は、もっと来る。それだけの猶予だった。
橋のたもとに、篝火が焚かれた。対岸の者たちはめいめいの家へ帰り、あとには僕とテオドラだけが残った。リュカはカノンに連れられ、社へ。ラディウスも伝手を頼りに、走っていった。
テオドラは長いあいだ黙って、火を見ていた。それから、火を見たまま言った。
「消しな」
「……え」
「その橋を、あんたが消しな」テオドラの声は低かった。怒っている時の声だった。「あんたにしか、できないんだろう。消せば、罪の証は消える。無許可の架橋も何も、無かったことになる。あの長官は、あんたを縛る杭を失う。……あんたは、助かる」
僕は、何も言えなかった。
彼女の言っていることは正しかった。冷たいほど正しかった。僕には見えない、利権だの勅許だのという地面の目盛りを、彼女はいつも、僕よりずっと正しく読む。橋を消せば、僕は助かる。それはたぶん、この局面でいちばん賢い手だった。
「あたしはね」テオドラは続けた。声が少し震えた。「あんたが、板一枚のために縄をかけられるのを、見てられないんだよ。あんたはいっつも、そうだ。目の前の誰かの涙は見える。そのくせ、自分の首に縄が近づいてるのは、見えてない。……ファルベの時から、ずっとあたしがあんたの代わりに、それを見てきた」
――あなたの言うことが、正しいのだろう。
僕は思った。ずっと、そう思ってきた。数のことなら、僕は誰にも負けない。だが、人と人の力の地面のことは、いつもテオドラが正しい。今度も、そうだ。橋を消すのが、正しい。
「テオドラ」僕は言った。「あなたの言うことは、正しい。……たぶん、いつも、あなたのほうが正しい」
「なら――」
「それでも」
火が、爆ぜた。
「消せません」僕は言った。「今あの橋を消したら、対岸の者は、また稼ぎの三分の一を渡し賃に取られます。……それだけじゃない。僕が、自分の首のためにあれを消したら、あの長官の言った通りになる。橋は一人の男の気まぐれだった、と。今日は在って、明日は胸先三寸で消える。……僕の出すものはぜんぶ、そういうものだと。そう証してしまう」
テオドラが、こちらを見た。
「僕は、正しく測れます」僕は火を見て言った。「でも正しさは、消していいものになった瞬間、正しさじゃなくなる。……あなたの言うとおり賢く立ち回れないのが、きっと僕の欠点なんだと思います。それでも、僕の測る正しさは、消していいものには出来ません。たとえ、それで縄をかけられても」
長い沈黙があった。
テオドラは、僕を睨んでいた。呆れと、怒りと、その奥に、僕にはうまく名前のつけられない何かがあった。やがて彼女は、ふい、と顔を背けた。
「……ばかだ」小さく、そう言った。「あんたは、ほんとに、大ばかだ」
その声はなぜか、怒っているのに、泣いているように聞こえた。僕には、その理由が分からなかった。人の心という地面の目盛りも、僕にはまだ、うまく読めないのだった。
＊
テオドラの足音が闇に消えてから、どれくらい経った頃だろう。
ふと気づくと、篝火の傍らに、量る神がいた。
いつからそこに、いたのか分からない。現し身の、あの幼い姿で。ただ、その白い姿が、篝火の中で明滅していた。灯のせいでは、ない。輪郭が、薄れ、また戻る。細く、なっていた。
「疲れた顔じゃな」ノルマは、僕にだけ聞こえる声で言った。「あの橋を出したときより、我は少し濃い。教会に灯がともった。人が、同じ尺を信じはじめた。……其方の撒いたものが、我を少しずつ繋ぎとめておる」
「……なのに、細い」僕は言った。
「まだ、足りぬ」ノルマは、篝火に手をかざした。その指の向こうが透けていた。「情の教会。知の学者。局から寝返った、算の子。……よく集めた。じゃが、それは枝じゃ。根ではない」
「根」
「其方も、薄々、分かっておろう」ノルマの声が低くなった。「あの橋も、社の礎も、其方の原器も。ぜんぶ、其方という一本の指にぶら下がっておる。そして、其方は――我という消えかけの神にぶら下がっておる。我が消えれば、其方の据えたものは、渡っている者ごと消える。……"誰が保証する"。あの男の問いに、この王都で答えは、無い。枝を何本足しても、根がこの糸のままなら」
僕は、谷にかかる白い橋を見た。篝火に照らされ、動かず、留まっている。誰のものでもなく、僕だけのもので、そしてこの細りゆく神の命に繋がれた、一本の橋。
「根は、どこに」訊きながら、僕は、答えを、もう知っていた。
「其方が、もう聞いた場所じゃ」ノルマは、東を指した。灯の一つもない、闇の彼方。「焼けた神殿の、地の下。すべての尺が生まれた、たった一点。我がいちばん大きかった頃に置いた、我自身の、いちばん深いところ。……そこにあるものだけは、其方の指にぶら下がらぬ。誰の勅許とも、無縁に留まる」
散らばった原器の、元。
局が、三百年、有ると知りながら埋めてきた一点。誰でも立ち返れる、大本。それを掘り出し、据え直すこと。そして、細りゆくこの神を甦らせること。……その二つが揃って初めて、「誰が保証する」に、僕でも勅許でもない答えが立つ。
この王都の掟の地面の上では、いくら踏ん張っても届かない、答えが。
「行くのか」ノルマが、明滅しながら訊いた。
「行きます」僕は言った。
＊
夜明け前に、僕らは、王都を発った。
テオドラは、ゆうべのことを蒸し返さなかった。ただ、まだ少し怒った横顔のまま、荷を二人分より少し多くまとめていた。「言っとくけど、ゆうべのは、まだ許してないからね」そう言って、鼻を鳴らす。「……あんた一人じゃ、道の方位も三日で見失う。仕方なく、ついてってやるだけ」リュカは算盤を胸に抱いて、東の空を見ていた。頭の中の帳簿に、廃神殿への道筋を灯すように。
カノンは、社の鍵を僕に握らせようとして、やめた。「あれは、置いていきなされ」老司祭は、宙に浮く白い正二十面体の方を顎で示した。「あれが留まっているかぎり、ここには神がおわす。……戻る場所は消えぬ。案じずに、根を断ちに行きなされ」
ラディウスは、一冊の古い覚え書きを僕に押しつけた。「かつて、廃神殿を検分しかけて逃げ帰った学徒の記録だ。役に立つかは知らぬ。……ただ、一つだけ」老学者は、声を落とした。「その学徒は、地の下で一つの日記を見たと書いておる。三百年前の、異国の言葉で綴られた日記を。読めなかった、と。……お前になら、読めるかもしれぬ」
三百年前の、異国の、言葉。
その一言が、胸の底で冷たく沈んだ。
谷の橋は、そのまま残していった。
消さなかった。消せば、対岸の者たちのたった一つの渡り路が無くなる。罪の証と呼ばれようと、残していく。……あの橋が、僕の指にでも、消えかけた神の命にでもなく、それ自身の理でそこに在る。そう言えるようになるまで。動かせぬまま、留まっていてくれ、と。
坂の上で、一度だけ、振り返った。
白い橋が、朝もやの底にまっすぐ伸びていた。もう、人が渡りはじめていた。革を背負った男が。走る、子どもが。……その一人一人が、自分の踏んでいる板が遠い東の細りゆく神の命に繋がれていることを、知らずに。
知らせない。知らせずに、済むように、するために、行く。
東の空が、白みはじめていた。僕は、方位を測った。まっすぐな、東。廃神殿へ。すべての尺の、元へ。
――第二部 了
