第17話 珠
リュカが来たのは、その三日後の夜だった。
検分のあと、都の空気が変わっていた。ラディウスの伝手でひそかに広がっていた"確かめる者"たちが、急に口をつぐみはじめた。宿の主が僕らを見る目が、よそよそしくなった。換算局が動いている。裁けぬものは泳がせる、と言ったあの手を引っ込めて。じわじわと、周りから締めていくやり方だった。
僕はその夜、量る神の社にいた。
カノンの許しを得て、社の隅で寝かせてもらうようになっていた。宿を借りるより目立たない。それに――夜、ここにいると、あの正二十面体が闇の中でゆっくりと回っているのが見える。誰にも止められず、三百年。それを見ていると、なぜか心が凪いだ。焦るな、とあの回転が言っているようだった。
戸を控えめに叩く音がした。
こんな夜更けに、と身構えて開けると、そこに青白い子どもが立っていた。リュカだった。息を切らして、うしろを何度も気にしている。一人だ。供も、監視もいない。
「……追われて、いますか」
「たぶん、まだ」リュカは掠れた声で言った。「でも、朝には、いなくなったと、気づかれます」
いなくなった。その言葉の重さを、僕はすぐには掴みかねた。
社の中へ入れ、戸を閉める。カノンが奥から蝋燭を一つ持ってきてくれた。何も訊かず、また奥へ引いていく。この老いた司祭は、夜に人を匿うことに慣れているようだった。細る信仰をそうやって守ってきたのかもしれない。
リュカは蝋燭の灯の中で、すぐには答えなかった。その手が懐の算盤を握ったり離したりしている。落ち着かない時の癖のようだった。珠が、かすかに鳴る。
「僕は」やがて彼は言った。「局に拾われました。物心つく前に。名前も、局がつけた。……算が速かったから。それだけで、飯を食わせてもらえた。局は、僕の親みたいなものです」
「……はい」
「その親を」リュカの声が震えた。「僕は、今から、裏切ります」
珠が、鳴った。強く。
「検分の日から」彼は続けた。「ずっと、考えていました。あなたの、あの目盛り。狂わない、同じ一つ。……あれがあれば、僕の算は要らなくなる。町と町の、違う尺を繋ぐ算が。局の、千人を超す換算吏が。……僕の、生きてきた意味が、まるごと」
「リュカさん」
「でも、それより」彼は僕の言葉を遮った。「僕は、局の帳簿を、見てしまったんです。いちばん古い、いちばん奥の、蔵の帳簿を」
蝋燭の炎が揺れた。
「換算局には、"元"があります」リュカは言った。「本局の、硝子の箱の、あの金の棒。この国じゅうの尺を、あれと引き比べて換算する。……局の、力の大本です。でも、あの金の棒が、どこから来たのか。僕は、ずっと知らなかった。誰も、教えてくれなかった」
「……それが、帳簿に」
「ありました」リュカは頷いた。「三百年前の記録に。あの金の棒は、局が作ったものじゃない。……もっと古い、たった一つの"元"から写し取った、欠片の、そのまた写しでした。その、いちばん古い"元"は――今も、ある。焼け落ちた、古い神殿の、地の下に」
廃神殿。
その言葉が僕の中で鳴った。量る神の、焼けた神殿。散らばった原器の礎の、そのすべてが生まれた元の場所。……あの社の、宙に浮く正二十面体も。本局の、守られた金の棒も。もとをたどれば、その地の下の一点から生まれていた。
すべての尺の、大本。
「局は」リュカの声が低くなった。「知っています。そこに、"元"があることを。誰でも立ち返れる、たった一つの、狂わない大本が、そこに、埋まっていることを。……なのに、掘り出さない。封じて、隠して、無いことにしている」
「なぜ」訊きながら、僕は答えを半分、分かっていた。
「掘り出したら」リュカは言った。「終わるからです。誰でも、その一つの元に尺を合わせられる。そうしたら、換算は要らない。局は要らない。……局は、"元"が有ることを知りながら、それを埋めたまま、尺が違う世界を、わざと続けさせている。違うから、算が要る。算で、食う。……僕は、その算の、いちばん速い駒でした」
僕は、言葉を失っていた。
ヴェスパのあの静かな声を思い出す。この局は、正しさでなく、皆が同じ数に従える"取り決め"を売る、と。……あれは半分だけ本当だった。取り決めを売る、その裏で、彼らはほんとうの"元"を埋めていた。皆が正しさに立ち返れる、たった一つの一点を。世界がずっとばらばらであるように。ずっと、算が要るように。
基準が滅びることで、食う。それはただ滅びるにまかせている、のではなかった。滅びたままにしておく。元を、埋めて。……この世界の病は、天災ではなかった。誰かが治さずにいる、人災だった。
「その帳簿を」僕は声を低めて訊いた。「持って、来られましたか」
「写しを、頭に」リュカは自分の青白いこめかみを指した。「一度見た数は、忘れません。神殿の在処も、そこへの道筋も、全部、ここに。……だから、局は、僕を生かしては返しません。僕は、帳簿そのものです」
だから、逃げてきた。頭の中に、局のいちばん深い秘密を抱えて。
「なぜ」僕は訊いた。「なぜ、僕に。局を裏切れば、あなたは、いちばん安全な場所を、失う。……算が要らない世界になれば、あなたの、その才も」
「才は」リュカは懐から算盤を出した。蝋燭の灯に、珠が鈍く光る。「これで、違う尺を繋ぐことに、使ってきました。一生。……でも、あなたは、言った。計算するためじゃなく、もっと面白いことのために使える、って。測るのは、計算より、ずっと面白い、って」
彼は珠を一つ、指で弾いた。
「僕は」子どもの声が少しだけ揺れた。「まだ、面白いことを一つもしていません。十二年、局の帳簿の数を合わせただけで。……あなたの世界には、算の要らない先に、まだ、測っていないものが、いくらでもあるんでしょう。畑も。星も。円の、その先の、球も。……僕は、それを見てみたい。局の蔵で、朽ちるより」
珠が、鳴りやんだ。
その青白い顔に、初めてはっきりと子どもの色が差した。恐れと、それより大きな渇き。三十年、円を追ったラディウスの、あの目と。才を狙いに変えたハルモスの、あの目と。……同じ、飢えた目だった。この世界が"どうしようもない"と諦めていたものを、諦めずに見たいと願う目。年は、いちばん若いのに。
「……よろしく、お願いします」僕は言った。それしか言えなかった。
リュカはこくりと頷いた。それから、張り詰めていたものが切れたように、その場にへたり込んだ。十二の、子どもだった。ひと晩逃げ通してきた、痩せた子ども。
社の隅で、正二十面体が変わらず、ゆっくりと回っていた。
僕は、その地の下の"元"のことを考えていた。廃神殿。すべての尺の生まれた場所。……あの神が、僕をこの世界へ落とした。その神の神殿が、そこにある。あの神の何かも、そこに残っているのだろうか。局が三百年埋めてきた、その一点に。
いつか、そこへ行かねばならない。
分かっていた。ずっと、うっすらと。だが今、リュカがその場所に名前と道筋を与えてくれた。焼け落ちた神殿の、地の下。誰でも立ち返れる、たった一つの元。それを掘り出すことが、たぶん「誰が保証する」への最後の答えに繋がっている。……甦りかけた神と、信じ直す人々と、そして、地の下の、ほんものの元と。
今、目の前には逃げてきた子どもが一人。そして、この王都には僕が絶対板で架けた、動かせない橋が一本。……換算局が次に何を狙って動くか。その見当は、ついていた。動かせないもの。僕がこの都に残してしまった、いちばん大きな、動かせないもの。
「リュカさん」僕は言った。「少し、眠ってください。……明日から、たぶん、忙しくなります」
リュカは算盤を胸に抱いたまま、藁の上で目を閉じた。逃げ通した疲れが、一気に来たらしい。すぐに、寝息が聞こえはじめた。
その寝顔を、正二十面体の白い回転が静かに照らしていた。計算の要らない世界を、初めて信じた子どもと。三百年、誰にも止められずに回りつづける、たった一つの、狂わないものと。……不思議と、よく似合っていた。
夜が、更けていく。
僕は、社の戸の隙間から外をうかがった。まだ、追手の気配はない。だが、来る。局はリュカを生かしては返さない。……気の長い戦だと思っていた。
回りつづける白い立体の下で、僕は、朝を待った。
