第14話 秤
信じてもらう、いちばん古いやり方。
坂を下りながら考えていたそれを、僕は手放せずにいた。勅許でもない。名でもない。人が何かを正しいと信じる、そのいちばん古い形。……それは、たぶん祈りだった。
ハルモスに訊くと、意外な顔をされた。
「度量衡の、神だと」彼は埃だらけの頭を掻いた。「いるにはいた。昔はな。尺を司る古い神が。だが、今どき拝む者などおらん。尺がこれだけ乱れて、誰も『正しい尺』なんぞ信じておらんのだ。信じられておらん神ほど、みじめなものはない」
それでも、と彼は言った。都の下町の外れにまだ小さな社が一つ残っている、と。
社はすぐには見つからなかった。
安酒場と、なめし革の臭う路地のさらに奥。傾いた石造りの、小さな建物だった。壁の漆喰は剥がれ落ち、屋根の一部は板で応急に塞がれている。扉の上にかろうじて紋が読めた。天秤と、物差し。換算局のあの立派な紋と同じ組み合わせだ。だが、こちらは石が磨り減って、天秤の皿も物差しの目盛りも、もう溝としか分からない。
同じ紋なのに、と思った。片方は都のいちばん高い塔に、金と剣で守られて。片方はこの裏路地で、剥がれるにまかせて。
扉は軋みながら開いた。
中は薄暗く、蝋燭の匂いがした。狭い堂の奥に、古びた祭壇。その上に、古い天秤が一つ。左右の皿はどちらも空で、傾きもせず、ただ静かに釣り合っていた。そして、その天秤のちょうど真上――何にも支えられず、白く小さな立体が一つ、宙に浮いていた。ごくゆっくりと、音もなく回りながら。壁際の長椅子に、老人が二人と痩せた女が一人。それだけが、この神の残った信徒のようだった。みな、こちらを見もしない。ただうつむいて、何かを口の中で唱えている。
祭壇の脇に白い髭の司祭が立っていた。
痩せて、背が高い。擦り切れた祭服の裾から、骨ばった足首がのぞいている。だがその裾には細かな継ぎが幾重にも当てられ、糸目がきちんと揃っていた。長いあいだ、報われないものを守りつづけてきた者の手仕事だった。
「珍しいな」司祭は掠れた声で言った。「若い人が、二人も。……道に、迷われたか」
「いえ」僕は答えた。「この神様のことを、知りたくて」
司祭の眉がわずかに動いた。
「アンブロス・カノンと申す。この社を預かっておる」彼は祭壇の天秤を手で示した。「祀っておるのは、量る神。すべての重さと長さの大本を司る神じゃ。……もっとも、その名を訊ねてくる者など、もう何年ぶりか」
量る神。
その言葉に胸の奥が静かに鳴った。
僕はその神の、もう一つの名を知っていた。世界の誰も、もう覚えていないという名。あの白い空間で、最後に遠ざかる声が教えてくれた名。……ノルマ。大工が使う直角の定規の名。覚えておくれ、とあの声は言った。誰も我の長さをもう覚えておらぬのでな、と。
僕は覚えていた。ずっと。
「なぜ」僕は訊いた。声が少し上ずった。「なぜ、この神様はこんなに忘れられたんですか」
「信じる者が、減ったからじゃ」カノンは静かに言った。「量る神の力は人の信心で保たれる。皆が同じ尺を信じ、同じ秤を頼りにするとき、神は力を得る。……だが、今はどうじゃ。尺は町ごとに違い、秤は家ごとに狂う。誰も、正しい尺などこの世にあると信じておらん。信じられぬ神は痩せていく。小さく、小さくなって、しまいには……」
彼はそこで言葉を切った。
「消えるのじゃ。誰にも、看取られずに」
反論できなかった。それがこの世界のいちばん深い病だと、僕はもう知っていた。基準が滅びる。人が死ねば肘が消え、金は摩耗し、神殿は焼ける。そして――その基準を司る神まで、信じる者を失って痩せ細っていく。病は人の暮らしから、神の身にまで届いていた。
「触れても、いいですか」
僕はその宙に浮いた白い立体を指した。カノンが頷く。近づいて、その形がはっきり見えた。寸分たがわぬ正三角形が、二十。隙間なく組み合わさって、拳ほどの球に近い一つの立体をなしている。……正二十面体。正しい多面体は、この世に五つしかない。その一つだった。こんな形を鑿で削り出せる職人はいない。しかも、それはごくゆっくりと回っていた。軸も、支えも、無いまま。何にも支えられず、何にも動かされず、ただ静かに。
手を伸ばし、そっと触れる。回る面が指の腹を撫でて過ぎた。ひやりともせず、ざらりともしない、乾いた無の手ざわり。止めようと少し力を入れてみる。だが立体は僕の指の力をまるで受けつけず、同じ速さで静かに回りつづけた。
空気の抵抗も、摩擦も、この立体は拒んでいる。だから一度回りだせば、それを止めるものはこの世に何一つ無い。いつか神がそっと回した。それきり誰にも止められぬまま、三百年、回りつづけているのだろう。
……これは。
背中の皮膚が粟立った。剛板だ。まぎれもなく。誰の影響も受けず、重さすら拒んで宙に浮く、あの白い板。この正二十面体は剛板でできている。
「それはの」カノンが言った。「この社に大昔から伝わる、ただ一つの宝じゃ。散り散りになった、古い原器の一つだと言われておる。……誰にも量れず、誰にも狂わせられず、誰にも動かせぬ。三百年、あの高さに浮いたまま、ただの一度も落ちてはこなんだ。神がまだ大きかった頃の忘れ形見じゃ」
散り散りになった、原器の一つ。
その言葉に、僕は小さく引っかかった。剛板なら砕けはしない。誰にも壊せぬ板だ。この正二十面体も砕けた破片ではない。もとからこの形で、一つの完いものだ。「散り散りになった」というのは、これが砕けたのではなく、祀る者たちのほうが戦で散らされた、ということだろう。神が、まだ大きかった頃。あちこちの社に据えられた、いくつもの変わらぬ礎。その一つが流れ流れて、この社にたどり着いた。
そして、その言葉はもう一つのことと繋がった。あの神が地上に姿を見せるなら、何かに宿るはずだ。……たとえば、散逸した原器の一つに。……もし、そうなら。
「少し、二人にしてもらえますか」僕はテオドラとカノンに言った。「この、御宝と」
テオドラは怪訝な顔をしたが、カノンは何も訊かず、彼女を促して堂の奥へ下がった。信徒たちも、いつのまにか祈りを終えて出ていったらしい。薄暗い堂に、僕とその白い立体だけが残された。
僕はその浮いた立体に手のひらをそっと添えた。
「……ノルマ」
小さく呼んでみた。返事は期待していなかった。
だが、蝋燭の炎が、ふ、と揺れた。
そして、祭壇の前の何もない薄闇に――あの見覚えのある小さな影が、にじむように現れた。
幼い。五つか六つ。男の子にも女の子にも見える、どちらでもない姿。だが、あの白い空間で会った時より、その輪郭はずっと薄かった。向こうの祭壇が体を透かして見えている。剥き出しの腕や首すじのあの目盛りは――もうほとんど読めなくなっていた。擦り切れて、灰色に潰れて。
「久しいの」
しわがれた老人の声。あの時のままだった。だが、その声も以前よりずっと細く、遠かった。
「ノルマ」僕は膝をついた。気づけば、そうしていた。「あなたは……こんなに」
「痩せたであろう」ノルマは幼い顔で、老人のように笑った。「言うたはずじゃ。我が身の丈は、信心の量に比例する、と。……この三百年、痩せる一方での。今では、この社のあの立体のそばでしか姿を保てぬ。あれが、我に残された最後の依り代じゃ」
透けた小さな手が僕の頬のすぐ手前で止まった。触れられない、あの距離だった。
「じゃが」ノルマの目が僕を見た。幼くない、あの目で。「其方は、覚えておったな。我の名を。世界の誰も忘れたのに。……のみならず、其方はあちこちで、"変わらぬ尺"を配って回っておるそうじゃな」
「はい」
「石工の町で。枡取りの前で。畑で。……其方が、一つ、尺を戻すたび」ノルマの薄い輪郭が、ほんの一瞬揺らいだ。「その町の者が、また、"正しい尺はある"と信じはじめる。信じる者が、増える。……我の身に、ほんの少し、力が戻る」
その時。
ノルマの細い腕の目盛りの、擦り切れた灰色の中に――一本だけ、細い刻みが、すっと色を取り戻した。
ほんの一本。すぐに、また薄れて消えた。だが、確かに見えた。読める刻みが、一本。
「……見たか」ノルマは少し驚いたように自分の腕を見た。「久しく、無かったことじゃ。其方が、名を呼んだからか。それとも、其方の配った尺が、どこかで、誰かに、信じられたか」
僕はその一本の刻みを見つめていた。
分かってしまった。すべてが一つの環になって繋がった。この神は信心で保たれる。信心は、人が"正しい尺はある"と信じることで生まれる。そして、その"正しい尺"をこの世界に戻して回っているのが――僕だ。
僕が原器を広げるほど、人は正しい尺を信じ直す。人が信じ直すほど、この神に力が戻る。そして、力を取り戻した神がいるかぎり、僕の原器は――絶対板は消えずに残りつづける。神が消えれば、絶対板も消える。それがあの板の、いちばん奥の弱点だった。だが、逆もまた真だった。
僕が尺を戻す。神が甦る。甦った神が、僕の尺を永遠にする。
「僕は」喉が詰まって言葉が一度切れた。「あなたの、使徒、なんですね」
「大層な言い方じゃな」ノルマは笑った。だが、その目は笑っていなかった。「頼んだ覚えはない。其方は、断る自由も、無視する自由もある。あの世界でそう言うたはずじゃ。……ただ、其方のやっておることは、結果として我を生かしておる。それだけは、本当じゃ」
「断りません」僕は言った。
自分でも驚くほど迷いがなかった。
「使命感とか、そういうのは正直、まだ湧いてこないんです。世界を救うなんて柄じゃない。……でも、基準の無い世界が僕はどうしても耐えられない。測ってから言え、っていう、それだけの当たり前が通らない世界が。……それを正して回るのが、結果として、あなたを生かすなら。じゃあ、僕は喜んで、あなたの使徒です」
ノルマはしばらく僕を見ていた。
それから、透けた小さな手を、僕の出した――いつのまにか僕は床に一枚、白い板を出していた。この社の信徒たちが、いつでも立ち返れる、ファルベのと同じ形の小さな原器を。その白い面のすぐ上へ、ノルマは触れられない手をそっとかざした。
「これを、ここに」ノルマは言った。「据えていくか」
「はい」僕は言った。「この社に、変わらない、ものさしを、一つ。……まずは、長さ。ここへ来れば、誰でも狂わない1メートルに立ち返れます。……いつか、重さも。祈りと、一緒に」
信仰と、実務。祈る場所と、測る場所。この社で、その二つが一つになる。人は正しい尺を頼りにするために、ここへ来る。頼りにするたび、量る神を信じ直す。……この小さな社が、僕の環の、最初のひと回りになる。
ノルマの現し身は、もうずいぶん薄くなっていた。力を使ったのか、姿を保つのが限界のようだった。
「無理を、するな」ノルマは消えかけながら言った。「急いてはならぬ。信心は、一夜では戻らぬ。……じゃが、其方が一歩、進むたび、我は、一本ずつ、目盛りを取り戻す。……ゆるりと、やれ。我も、まだ消えはせぬ」
薄闇に、あの小さな影が溶けていった。
あとには、僕と、宙に浮く白い立体と、床に据えた小さな原器だけが残された。蝋燭の炎が、また静かに立ちのぼっている。
堂の奥から、カノンが戻ってきた。床の白い原器を見て、それから、祭壇に浮かぶ白い立体を、僕を、代わる代わる見た。何が起きたのか、彼は見ていない。だが、この老いた司祭は、長く神に仕えてきた者の勘で、何かを感じ取ったようだった。
「……あなたは」カノンは声を落として言った。「量る神に、縁のある、御方か」
「まだ、うまく、言えません」僕は正直に答えた。神のことも、僕自身のことも、全部を話すにはまだ早すぎた。「でも、この社に一つ、贈り物を置いていきます。……この板に物差しを合わせれば、誰でも同じ長さが取れます。……いつか、狂わない秤の大本も、ここに作れます。神様の忘れ形見の、隣に」
カノンは床の白い板の前に、ゆっくりと膝をついた。
そして、その面へ皺だらけの手をかざした。触れられぬ、返ってこない手ざわりを確かめて、老いた司祭の目がみるみる潤んでいった。
「これは」彼は震える声で言った。「神の、御業か」
「いいえ」僕は言った。少し迷って、それから正直に付け足した。「……でも、神様はたぶん、喜んでいます」
社を出ると、外は夕暮れだった。
路地を少し行ってから一度だけ振り返った。薄闇に沈みかけた戸口の奥で蝋燭の火が小さく揺れていた。剥がれた漆喰も、板で塞いだ屋根も、その火を抱えているあいだはみすぼらしく見えなかった。ただ、古い。長く何かを守ってきた、古さだった。
二本目の後ろ盾が、円を追う老人なら。今日見つけたのは、後ろ盾とも少し違った。もっと古い、もっと柔らかい、何か。人が正しさを信じるための、いちばん最初の、灯のようなもの。
その灯を絶やさずにいる場所が、この都に、まだ一つあった。
路地の出口まで来ると、坂の上に換算局の白い塔が見えた。暮れ残りの光をその白だけが冷たく弾いていた。同じ紋を掲げた、二つの場所。金と剣で守られた、大きな嘘と。剥がれるにまかせた、小さな、本当と。……どちらがこの世界をほんとうに"量って"いるのか。その答えを、僕はもう知っている気がした。
出口の壁にテオドラが背を預けて待っていた。中で何があったのか、彼女は訊かなかった。ただ、僕の顔を見て、いつものように鼻を鳴らした。
「また、変な顔だ」彼女は言った。「壁を越えた時とも、違う。……なんて言えばいいのか。腹を、決めた、みたいな顔だ」
「決めました」僕は言った。「やっと、なんのために、ここにいるのかが少し分かった気がします」
テオドラは僕の肩越しに路地の奥の小さな灯を一度だけ見た。それから壁から背を離して、先に立って歩きだした。
