3/9

正義は負ける

■１

翌朝。

鳥獣被害対策課は、朝から電話が鳴りっぱなしだった。

「はい、鳥獣被害対策課です」

「申し訳ありません。現在、事実関係を確認しております」

「はい。担当者から改めて――」

一本切れる。

また鳴る。

別の電話も鳴る。

修司は自分の席で、テレビを見上げた。

課内の壁に掛けられたテレビ。

朝の情報番組だった。

画面の下に、大きなテロップが出ている。

『北海道庁　住宅地付近でヒグマに発砲』

昨日。

自分たちがいた、清田区の現場だった。

映像には規制線。

警察車両。

遠巻きに撮影された山林。

そして。

『住宅方向へ発砲か　安全管理に問題は？』

修司は眉間を押さえた。

誰かが撮影していたらしい。

SNSに投稿された短い動画が、何度も繰り返し流れている。

銃声。

驚く撮影者の声。

画面が揺れる。

映像だけを見れば。

たしかに、住宅地のすぐそばで発砲したように見える。

「課長」

部下がスマートフォンを持ってきた。

「これ……山田議員の投稿も掘られてます」

修司は画面を見る。

昨夜、自分も見た投稿だった。

『地域住民の安全を第一に、北海道庁へ迅速な対応をお願いしました。本日、無事にヒグマの駆除が完了しました。』

その下には、いくつもの返信がついている。

『迅速な対応って、住宅地で撃たせたってこと？』

『山田議員の要請だったの？』

『説明してください』

修司は目を閉じた。

「……早いな」

「消してないみたいです」

「まあ、昨日の夜は成果だったからね」

そのとき。

部長席の電話が鳴った。

小野寺正臣が受話器を取る。

「はい、小野寺です」

一瞬。

表情が変わった。

「はい！」

課内が少し静かになる。

「承知しました！」

小野寺は短く答え、電話を切った。

それから修司を見る。

「富良野」

「はい」

「午後三時」

小野寺は言った。

「緊急記者会見だ」

修司は黙った。

「お前も出ろ」

電話が、また鳴った。

■２

北海道庁の会議室に、無数のシャッター音が鳴り響いていた。

パシャッ。

パシャパシャッ。

長机の前に、三人が並んでいる。

道議会議員、山田一時。

農政部長、小野寺正臣。

そして。

鳥獣被害対策課長、富良野修司。

山田は、さっきから落ち着きがなかった。

ネクタイを直す。

机の上の水を飲む。

マイクの位置を直す。

そして、また水を飲む。

昨日。

電話口で、

『責任なら私が取る』

と言い切った男と、同じ人物には見えなかった。

もちろん、修司自身も、こんな記者会見には慣れていない。

ただ、どういう場なのかは何となくわかった。

クマを駆除した翌日。

電話口で、

「なぜ麻酔銃を使わなかったんですか」

「殺す必要があったんですか」

そう問い詰めてくる人間たち。

答えを聞きたいわけではない。

自分の中にある答えを、こちらの口から言わせたい。

隙があれば、一言でも引き出してやろう。

修司には、会場にそんな空気が漂っているように感じられた。

「それでは、会見を始めます」

司会役の職員が言った。

一斉に手が上がる。

最初に指名された記者が、山田を見る。

「山田議員に伺います」

「昨夜、ご自身のSNSで、『北海道庁へ迅速な対応を要請した』と発信されています」

山田の手が、わずかに止まった。

「住宅地付近での発砲についても、議員から要請されたのでしょうか」

シャッター音が、また一斉に鳴った。

山田は口を開いた。

■３

山田は口を開いた。

「私は、反対したんです」

山田は言った。

修司は、思わず横を見た。

「……え？」

シャッター音が鳴る。

山田は修司を見なかった。

正面の記者だけを見ている。

「住宅地ですからね」

「当然、発砲には危険が伴います」

「私は担当部署に対して、くれぐれも慎重に対応するよう申し上げました」

修司は耳を疑った。

昨日。

電話口で聞いた言葉が蘇る。

『だったら、さっさとやってくれ』

『責任なら私が取る』

『いいから、やってくれ』

その同じ男が。

今、目の前で。

「では、発砲そのものを要請したわけではない？」

記者が聞いた。

「ありません」

山田は即答した。

「むしろ私は、危険な場所での発砲には反対していました」

パシャッ。

パシャパシャッ。

修司は椅子から少し身を乗り出した。

「山田先生、それは――」

その瞬間。

右足に、強い痛みが走った。

「……っ」

机の下。

革靴が、修司の靴を力強く踏みつけている。

小野寺だった。

修司は横を見る。

小野寺は正面を向いたまま。

表情ひとつ変えていない。

足だけが。

修司の足を、強く踏み続けている。

黙っていろ。

言葉にしなくても、それだけは分かった。

修司は口を閉じた。

記者が続ける。

「では、最終的に発砲を判断したのは誰ですか？」

一瞬。

山田の視線が泳いだ。

そして。

「それは……」

山田は咳払いをした。

「現場の担当者が判断したものと認識しています」

修司は、何も言わなかった。

言えなかった。

小野寺の靴は。

まだ、修司の足の上にあった。

■４

記者会見が終わった。

廊下へ出たところで、小野寺が言った。

「富良野。ちょっと来い」

修司は黙って、その後についていく。

連れていかれたのは、庁内の小さな打ち合わせ室だった。

小野寺がドアを閉めた。

「富良野」

修司は黙って立っている。

小野寺は腕を組んだ。

「お前、分かってるよな」

修司は返事をしなかった。

「さっきの会見だ」

「お前が余計なことを言えば、山田先生だけじゃ済まないんだぞ」

「局長、それどころか知事の責任問題になるかもしれん」

「そんなことになったら私の――」

小野寺が言葉を止めた。

「ゴホッ、ゴホッ」

わざとらしく咳払いをする。

修司は黙って聞いていた。

何を言いかけたのか。

聞かなくても分かる。

「とにかくだ」

小野寺は続けた。

「組織にいる以上、波風を立てるな」

「お前、あと定年まで何年だ」

「……二十年くらいです」

「だったら、あと二十年くらい我慢しろ」

修司は顔を上げた。

小野寺は平然としている。

「四十を超えて、いちいち正しいだの間違ってるだの言ってどうする」

「大人の対応をしろ」

修司は、何も答えなかった。

■５

その夜。

真っ暗なワンルームに、テレビの光だけが揺れていた。

修司は、電気もつけずに床へ座っている。

画面には、昼間の記者会見が映っていた。

『山田議員は、住宅地付近での発砲について、慎重な対応を求めていたと説明しました』

山田の顔。

小野寺の顔。

その隣に。

黙って座っている、自分の顔。

修司はぼんやりと画面を見た。

「……俺、こんな顔してたんだな」

疲れていた。

怒っているようにも見えない。

悲しんでいるようにも見えない。

ただ。

何も残っていない顔だった。

テレビの中で、山田が答える。

『私は、発砲には反対したんです』

修司はリモコンを手に取った。

テレビを消す。

部屋が真っ暗になった。

そのとき。

スマートフォンが震えた。

メッセージが届いている。

昨日、現場にいた猟友会の男からだった。

『富良野さん。会見、見ました』

続けて、もう一通。

『昨日の電話、こっちは聞いてますから』

そして。

『富良野さんが止めようとしてたのも、俺たちは分かってます』

修司は、しばらく画面を見つめていた。

また、スマートフォンが震える。

『だから、頭なんか下げないでください』

修司は俯いた。

「……なんだよ」

声がかすれた。

「なんで……」

目の奥が熱くなる。

修司は、スマートフォンを握ったまま顔を伏せた。

「……俺」

声が震える。

「何のために、道庁職員になったんだっけ……」

涙が、一滴。

床へ落ちた。

その夜。

富良野修司は、退職を決めた。