一章：舎中、思い立ち上がる
少女の名前は竹中。
名前はあるにはあるが、竹中は名前を呼ばれるのをとある事情で大層嫌がった。
そんな竹中の意志を重視して、名前は伏せておこう。
竹中は少女と称されるよう、年齢は17歳の高校2年生であった。
肩口までの髪は興味がないからと弄らなかった自然な黒であり、それが常の無表情をより無機質に演出させる。
「帰りのホームルームだ、皆、席に着けー」
竹中の通う高校には、普通学科と音楽科があった。
音楽科は専門楽器により細かく分岐されていたが、そんなことは竹中には全く関係のない話である。
「よし！皆、席に着いたなー・・・おい！鳴宮！往生際が悪いぞ、さっさと座れ！よーし、それじゃあ普通科2組、ホームルームを始めるぞ」
何故なら、竹中は未来に無限の可能性があると体よく学校紹介のパンフレットに書かれる何の専門性もない普通科生徒だったからだ。
教室の粉っぽい木の香りの中、竹中は一番後ろの席で無心で前を見続ける。熱心だな、と地理教師の里橋は頷き、顎の肉を揺らした。
竹中は思う、無表情にて思う。
あの素敵な香りの人にまた会いたい。どうすれば会えるか。
「インフルエンザ、結構よその学校で流行ってるみたいだ、気をつけろよー。あと、赤嶺。お前、遅刻キングに王手かけてんぞ。ついに鳴宮を越える逸材が現れたか」
「いやいや、鳴宮には負けますよって」
「ばっ、ふざけんな！オレ、最近は全然、遅刻してねぇだろうが」
里橋は学級便りを一番前の席の生徒等に配りながら、雑談を交える。里橋は親しみやすい性格と緩い体型で私立更科学園高等学校のゆるきゃらポジションにある地理教師だ。
人気の秘訣は生徒との接し方にあったが、その点がうざったいと思う生徒も同数存在することを彼はまだ知らない。
短く刈った髪をバリボリ掻きむしり、里橋は教壇立つ。
「はいはい、遅刻キング、その王冠は誰の手に。結果は終業式にて、乞うご期待。ホームルーム終わり、明日も来いよ。掃除は手を抜かずにな！」
緩いのは体型だけではないようだ。学級簿を肩に担ぐと、太ましい体型から想像もできないような颯爽とした動きで、里橋は教室を出ていった。
これがホームルーム終了の合図にして、掃除開始の合図である。
ガヤガヤと騒がしい教室に、先日の一件をフラッシュバックした竹中は、やはり手がかりは香りだけか、と辿り着いた思考に落胆した。
机を教室の後ろに下げ、自身の掃除場である昇降口へと向かう。
ロッカーの並ぶ廊下を校舎の中央に向かって歩くと階段がある。
そこを降ると１階であり、すぐ目の前には今週の掃除場がない学生がちらほらいた。
とは言っても、邪魔に思うほどではない。
まだ自分の班の生徒が来る前であるが、竹中はさっそく箒を用具入れから取り出し、掃除を始めた。
竹中が優等生とか善人とか、そういう類の人間に見えるかも知れないが、そうではない。
竹中の目標、あるいは価値は”姉”であること、それも弟の夕が誇れる、”最高の姉”であることだ。
”最高の姉”が掃除で遅れをとろうか、いやとらない。
だが今の竹中にとって、事情はそれだけではない。
――手がかりはあのスッとした甘い香りだけ、大型デパートとかの化粧品専門店になら・・・・・・
とどのつまり、掃除なんてさっさと終わらせて探しに行きたい。
竹中が無表情と言う名の真剣な面もちで掃除しているのを見て、竹中を知らない者は、彼女は塵一つでも残したら任務失敗として命を脅かされる立場にあるのだろうかと勘ぐるかも知れないが、当然そんなことはない。
あるのは表情には出ない子供じみた姉という名称に対する執着、そして芳香に対する衝動。
土と汗の匂いが立ちこめる下足所は竹中、唯一の友人曰く、人に幻滅する臭さ、世に言うイケメンですら多少に関わらずこの匂いを発する真実を悟ったら多くの婦女は夢の終焉を得るに違いない地味に臭さ長持ちな身近な悪臭、である。
だが、妙な性癖のある竹中にとっては、これもまた愛すべき芳香なのだ。
竹中は子供の頃から人には感知できない芳香ですら、嗅ぎ取る不思議な子だった。
だが、犬並と言う奴ではない。竹中は強烈な芳香を嗅いだところで鼻が痛くなったと言う経験を一度もしたことがないのだ。
息をすればいつだって芳香は竹中にだけその香りを深く、広く知らせた。
嫌いな芳香なんてない、芳香という奴はその香りの主の性格まで明確に知らせる、とまで竹中自身思う。
竹中、唯一の友人は竹中の香りによる性格判断を竹中式芳香別性格診断と呼んでバカにしているが。
そう、子供の頃から並外れた嗅覚を持っていた竹中は愛嗅家である。
竹中に嫌いな香りなんてない。
全部平等に好きだ。
でも、と竹中は白の甘い香りを思い出す。
あれは格別だ、と。
あの香りをまた嗅ぎたい、ずっと、何度でも、きっと息をして嗅ぐだけで幸せになれる、と考える。
それは愛嗅家である竹中ゆえの衝動。
その衝動に名前をつけるなら、
――あれ、これってもしかして恋？
竹中、人生初の経験を得る。
掃除を終えた竹中は周りをぐるっと見渡した。
誰かこの場に心を読むような奴はいないか、とつい探したのだ。
学校の成績は良くとも、地頭は悪い、それが竹中である。
学校の成績さえ良ければ”最高の姉”でいられる。
「でさー、今日の数学さぁ、本当に意味分かんなかくてさ・・・・・・どうだった？」
「うんうん！あたしも！ていうか、こんなの生きてく上で必要なくない？少なくとも私の人生にはいらないものなんですけど」
「そんなこと言ったら、あたしの人生でもそうだし！今度のテスト、マジヤバ」
竹中が右を見れば同じ班の女子二人が数学の話を下駄箱に寄りかかりながらしていた。
どちらも髪を脱色させているが、この学校では珍しいことではない。
最早学校に生徒を縛る力がないのか、校則で染髪について言及していないし、六割の生徒は地味であれ派手であれ何かしら染めていた。
特に音楽科の一部の生徒の奇抜な色合いと来たらよその学校からはカラーひよこと称されるほどである。
「鳴宮、お前さ英語の時寝てただろ」
「ね、てねぇし」
「言い淀んだな。なぁ、おい！鳴宮、英語の時、爆睡だったよな」
「寝てた、寝てた。しっかり、鳴宮」
「うるせぇな！ほっとけよ！」
竹中が左を見れば男子３人が壁を背に、１人をダシに雑談をしていた。
ダシになっている亜麻色髪の男子生徒の名前は鳴宮。
身長１６０センチ半ばの小ささ、何にでも反応してくれるマメな性格はクラスメイトにとって”からかいがい”という奴が大いにあった。
さて、と竹中はポケットから携帯を取り出し時間を見た。
帰りたい、一刻も早く。
そして突き止める、芳香の主を。
竹中の意志は固い、しかし各の掃除が終わっている現状でも雑談は続く。
突然だが、竹中思う”最高の姉”とは弟、夕が誇れるお姉ちゃんのことである。
「うちのお姉ちゃん凄いんだぜー」とついつい口走っちゃうような自慢の姉のことである。
頭脳明晰、冷静沈着、才色兼備、そして品行方正。
特に方正、正しくあるべし。
どんなに心の中が正しくとも、それを表せないような気弱な姉は竹中の言う姉ではない。
「鳴宮さん」
「っ！おうっ、なんだよ」
からかわれ続け、壁際に後退していた鳴宮は鉄皮面と陰口を叩かれている竹中に声をかけられ狼狽した。
「それ以上、下がったら頭、空調のスイッチにぶつけますよ」
言われて鳴宮は壁を振り返る。
勢いよく振り返ったので鼻の先端が、出っ張った空調のスイッチにかすった。
ヘタレみたいな声をあげれば、男子生徒２人は笑い、鳴宮は表情豊かな顔面に怒りと羞恥を浮かべた。
「で、皆さん」
笑い声やら話し声やらの雑談で竹中の声はかき消された。
だがマメな性格の鳴宮はちらっと竹中を伺い見た。
――――――……！
ごぉんごぉん、と鈍く震える音が廊下をつんざく。
――竹中はこういう少女だった。
竹中は近くにあった消火用ホース入れを２回ノックするように叩いたのだ。
だが、生憎に竹中は中々不器用な少女であり、それはノックと言うよりは裏拳と言った方がピッタリであった。
「で、皆さん」
班員以外の視線も釘付けだが、竹中は気づいてもいない。
「掃除も済みましたし、そろそろ終わりにしますか？」
解散に必要なのは班長の一言のみである。
決まりに拘るのも正しい姉であろうとする竹中故か。
班長である黒髪の男子生徒は一瞬固まったが、ああそうだと頷いた。
「じゃあ、これで掃除は終わりにします」
その一言を確かに聞くと竹中は、脇に置いておいた鞄を拾い上げ、さっさと昇降口から出て行った。
いざ、彼の人の香り探しの旅へ。
徐々に小さくなっていく後ろ姿に小声が刺さる。
「なんかさ、竹中さんってすっごい空気読めないよねー」
「止めなよ、そういうの」
「何でよ。事実じゃん、あれ絶対怒ってたでしょ」
「だって聞こえてそうじゃん」
女子生徒の１人がそう言うと、もう１人も不服そうだが押し黙った。
別に聞かれてもいいじゃん、という面もちである。
「まぁ、能面の竹中だから」
班長であり真面目ポジションを有する男子生徒が
女子生徒の会話に入ると、女子生徒はそれは理由にならないと口々に言う。
「しっかし、あいつ怖ぇよな。うちの鳴宮坊ちゃんの怯えようったら・・・・・・」
「怯えてねぇよ！俺、部活あっから！じゃあな！」
「「行ってらっしゃいませ、坊ちゃん」」
「止めろ、それ！きしょいぞ！」
そうして彼・彼女らも、各が部活動であったり友人と過ごす放課後に身を寄せた。
竹中には分からなかった。
姉としてではない、人としてのことである。
故に緊急性は感じていなかった。
ただ漫然と思う。
正しいと思ったことを実行するのは大事だ。
折り合いをつけ、すり寄るのも大事だ。
でも、すり寄る方法が分からなかった。
すり寄ろうにも、能面と愛嗅家的価値観は周囲と違いすぎたのだ。
とてもすり寄れる距離ではない。
だから竹中の友人はただ一人、一言多い性格のくせに大人の前で大人しくする術を身につけた地無雪路のみであった。
足取りだけで言うならば、意気揚々と例えるに相応しいが、表情は相変わらず、何を考えているか分からない。
そんな竹中が向かった先は、学校から程なくのところにある百貨店である。
下校時刻と重なっているため、制服姿の学生がちらほら見える店内で、竹中は地図を確認すると躊躇ない歩調で目的地へと向かう。
着いた場所は、香料がキツイとも思える場所だ。
仕方あるまい、ここはフレグランスショップ、つまり香水専門店なのだから。
市松模様のタイルを踏みしめ、商品の並ぶ黒を基調とした棚を粗方確かめると、竹中は声を上げる。
「すみません、ちょっと探しているものがあるのですが」
「はい。どのような商品でございましょうか？」
笑みを浮かべた小奇麗な恰好の女性店員は、棚の整理をする手を休め、声の方を振り返った。
肩にボストンバック型の学生鞄をかけた、白い制服の自棄にシックな印象の少女。
それは高価な商品を扱うフレグランスショップの女性店員にとって、客ではなかった。
だが、相手にしないわけにはいかない。
一度、笑みを引っ込めそうになったが、彼女はあくまでプロ。
先ほどよりも柔和な微笑で竹中に対面した。
「花が出すような甘い香りで、しつこくないすっきりしたのを探しているんですけど、おいてますか？」
ニュアンスで来たか、女性店員は瞬時に店内にある香水から竹中の言う香りに当てはまるものを思い浮かべると、件の香水のテスターを丁寧に手渡す。
「こちらの香りですと、しっかりと花の香りがなさいますし、何より柔らかいグリーン感のある香りですので鼻につくこともないすっきりしたフレグランスとなっております。如何でしょうか？」
女性店員が出したのはフローラルのイメージが強い水仙の香水だった。
竹中はその香を吸い込んだ瞬間、テスターの蓋を閉め、女性店員に素っ気なく返した。
「いや、こういうのじゃなくて。甘いやつです、ずっと嗅ぎたくなるような。でも、しつこくない。いつまでも鼻について頭が痛くなるような下品じゃないのです」
女性店員は固まった。
よもや学生相手にスパッと切り捨てられるような態度を取られるとは思わなかったのだろう。
普通は遠慮がちに入店して、初心者丸出しに言われるままに買っていくと、女性店員は無意識に予測していたのだ。
「これはちょっと下品です。淡い匂いのくせに眉間あたりにずっと留まります。……あ、嫌いなわけではないですけど」
フォローをされた。
女性店員は我が耳を疑った。
たかが学生に、商品を貶され、揚句ほとんど無意味なフォローをされた。
嫌いなわけではない、は竹中にとって事実ではあるが、下品などという表現をされては、一般人には無意味なフォローにしか聞こえまい。
言葉を失うほどショックを受けていた女性店員を置いといて、竹中は手当たり次第にテスターを嗅ぎ始めた。
「なんていうんでしょうね、冬とか春とかそんな感じの香りなんです。果実みたいないい匂いのする……ねぇ、他にないんですか？」
「ごっ、ございます！」
他にないんですか。
その言葉が女性店員に火をつけた。
それから一時間程度、女性店員によるフレグランスの熱血プレゼンが始まるが、結局竹中の眼鏡に適うものは見つからなかった。
「……で。他にないんですか？」
そして二度目の、他にないんですか。
女性店員がこの学生には勝てない、と慄いた時、竹中の注意が逸れる。
「何してんの、あんた」
それは桜の花弁がふわりと下りて水面を揺らすような、鈴がかろん、と鳴るような可憐な声。
声の主は、鴉の濡羽のように美しい黒髪を風に棚引かせ、無表情かつ無意識に店員を追い詰める竹中に声をかける。
真紅のコートの腕に、無数のファッションブランドの紙袋を下げた女を竹中が明確に認めると、あ、と声に驚きを滲ませる。
「さくさんじゃないですか。お久しぶりです、買い物ですか？」
「止めてよ、その酢みたいな呼び方」
「この前まで東北の方へ行ってたって聞いてたんですけど、どうでした、あちらは？こっちよりもやはり寒かったですか？」
「まぁ、寒いっちゃあ寒かったけど。別にそんなことは大した問題じゃなかったわよ」
「じゃあ何が問題だったんですか、カーミンさん？」
「わざとでしょ？」
抜けるように白い肌、清楚な面立ち、すらっと伸びた手足など、言葉の粗々しさを抜かすと所作はお嬢様のそれである。
ただ一点、彼女には美しいだけではすまされない点があった。
「やっぱり……いい歳してカラコンはないんじゃないですか、桜子さん。夕くんも言ってましたよ、素面でカラコンは駄目だって」
「……大丈夫よ、最初からあるが如く、私によく合ってるでしょ？あんたもしたら？」
天満屋桜子は自身の大きな瞳を指さす。
深い紫の瞳は潤いから、アメジストのようにきらきらと輝き、視線が合った者の注意をひきつける。
「嫌です、親から貰った身だけで十分です。ていうか、夕君に嫌われちゃいますし」
そんな不思議な瞳をカラコンにより得ているらしい桜子に、竹中は即答。
一ミリも表情を歪めず、顔をそっぽ向けた。
桜子は呆れたような、感心したような感嘆の息を吐き、頷く。
「相変わらずのブラコンっぷりね」
「姉なら弟に慕われようと努力するのは当然のことじゃないですか」
「あたしに弟いたら足蹴にしてるわ、多分」
「お兄さんも足蹴にしてますもんね」
黙っていれば大和撫子、しかしその桜色の唇から紡がれるのはどれもこれもが見た目に似合わない粗野な言葉ばかり、しかも基本強気。
故に天満屋桜子三十歳、周囲からは結婚できない（かも知れない）女とネタにされて、ここ数年。
「ていうか、こんなところであんた何してんのよ」
気まずそうな顔をしている女性店員に気づくと桜子は、「あ、すみません。お世話になりました」と、竹中の代わりに挨拶すると、フレグランスショップのコーナーから近場のソファーに移動した。
「先日、すっごいいい匂いする人がいたんですよ。でも何の匂いか分からなくて、香水屋さんで探してたんです」
それほど長話する予定もないが、桜子の荷物を見ると座って話した方が彼女にとって楽なのだろうと竹中は桜子の隣に腰掛ける。
「はぁ？……なんか、相変わらず……よく分かんないわよね、あんた」
紫紺の瞳を半眼にして、桜子は竹中を珍しいものを見るかのように頭の先から爪先まで眺め見た。
行動原理、価値観が人とは違う。
それだけなのだろうが、それが違うだけでここまで好奇心を掻き立てられるとは。
竹中に行動が気になっている自分に気づき、桜子は何だかちょっと悔しく思った。
その思いを払拭しようと、桜子は妙だとは言及せず、続きを素っ気なく促す。
「で、そのあんたの言う香りに近い香水があったら買おうと思ってたわけ？」
「え？ううん、買いませんけど？」
何でそんなことを聞くのだろうか、そういう声色で竹中は不思議そうな目で桜子を見た。
桜子は胸中でまたふわっと浮いて出た好奇心に気づくと、無理やりそれを抑え込み胸底に沈めて、興味なさそうに装いながら口を開く。
「じゃあ、何しようとしてたのよ？」
「え、それは……」
迷いなく口を開いたくせに、続きが語れない。
沈黙の果て竹中は、しっかりと桜子に目を合わせる。
桜子は改めてのその動作に、何か重大な発表があるものだと、息をのんだ。
「まだ言えません、先に言っておきたい人がいるんです」
全身から力が抜ける。
脱力しながら桜子はそこでまた、好奇心が多大に働いていたことを知った。
その好奇心を蹴散らすように咳払いをする。
「ま、あんたはうちの氏子なんだし、なんかあったら相談しなさいよ」
「神社ってそういうところ何ですか？」
「連帯感を持つことが重要なのよ。あたし達はね、一つのチームなのよ！」
天満屋の家は遥か昔からある由緒正しい神社である。
古くからあり、その地に根差してきた社は氏子を多く抱えていたそうだが、明治に入って暫くして近場に寺院が建立。
以降、桜子曰く寺院側の姑息な手により氏子をがっつり檀家にされたそうだ。
桜子の瞳が胡乱に鈍く輝く。
さながら、数年かけて親の仇を見つけたものの、病み体の為、仇を討てない貧弱者のようだ。
「これ以上、あの金汚い狸に氏子一人として奪わせないわ…！」
「へぇ、応援してます、頑張ってください」
とは言っても、と思いながら竹中は桜子曰く金汚い狸を頭に浮かべる。
毎朝、通学時に山門の掃除をしている所を見ると、親しみを持って貰おうと敢えてその時間に掃除しているのだろう、計算高い人だ。
歳は六十代の半ばだったか、体型は小太り、顔は悪代官のそれである。
金貸し紛いのことをしているとは聞いたことはあるが、金を借りたことはないから真偽は分からない。
それ以上の話は聞かない。
総評するに、桜子の私怨が多分に含まれている可能性、大である。
まぁ、血気盛んな方々の多い天満屋さん家の私怨、と言った方が適切か、と竹中は締めくくった。
桜子が一仕切に怨嗟の言葉は掃き出し、スッキリしたところで、竹中は盲点気づく。
香りだけがヒントではない、そういえば彼の香の人は僧形であった。
「今、お寺さんに若いお坊さんっていますか？住職さんだけですかね？」
「はぁ！？なに、あんた！？檀家に興味あんの？それともあたしが取りあえず若い男の話に釣られる思ったわけ？恋人いないから馬鹿にしたぁ！？」
「あ…、いいえ、怖いです。ただそのすっごいいい匂いする人がそれっぽい恰好していたので…」
「ふーん……寺には子供いないわよ、確か。だから多分、次代は他所から連れてくるんでしょうね、つまり若い坊主はいないわ」
「そうですか…」
「ねぇ、その僧形の話、詳しく聞きたいんだけど」
「え、嫌ですよ。だって桜子さんって、典型的な坊主憎けりゃ袈裟まで憎いじゃないですか」
それは事実だと桜子も認識している。
だからその整った顔に渋らせ、やがて諦めるための溜息をついた。
「それより、今日はもう帰った方がいいわよ。最近、何かと物騒だとは聞いてるでしょ」
「物騒？なんのことですか」
「嘘、知らないの？通り魔と誘拐よ」
「はぁ、通り魔と誘拐ですか。通り魔は……あったかも、被害に」
驚嘆の声を上げる桜子に、竹中は先日、騒がしい集団に追われた件について話す。
過ぎてしまえば、恐れるほどのことではなかったのかも知れないとすら思える。
いや、あるいは彼の香の人との出会いが恐怖の記憶を打ち消したのかも知れない。
眉根を寄せて、桜子は改めて言う。
「それは通り魔じゃないわ。でも早く帰りなさいよ、暗くなる前に」
「で、誘拐は？」
てんで無視である。
竹中のハートは強かった。
「……あんたの大事な弟と同い年の子の話よ、本当に知らないの？生徒には小学校から連絡入ってるはずだけど」
渋々といった感じで桜子は告げる。
どうやら口にし辛いことのようだ。
「夕君、大事なことこそ言わない子ですから。……多分、心配かけまいと……そういう話があったか、今日、聞いてみます。で、それはつまり、ここら辺の地域で同い年の子が拉致されたってことですか？怪我とか大丈夫だったんですか？」
「死んだわよ」
何故、桜子は最も口にし辛いことこそ、すぐに口にしてしまうのか。
疑問に思わずにはいられないが、それは彼女の思い切りの良さというものだろう。
それよりもなによりも、竹中は我が耳を疑った。
彼女にとって弟の夕とは、彼女が存在する理由に等しい。
夕は昔から可愛かった、天使だった、だから両親も優を大切にし、竹中も夕は大事な弟であると認識した。
そう認識したら、確かに可愛く思えた……。
いくらしっかりしているとはいえ、まだ小学六年生。
竹中無しでは生きていけない夕、竹中が食事を作り、時に勉強を教え、時に相談にのり、可愛がってきた夕。
その夕が自分と同い年の子が誘拐、殺害されたと知りながら姉である竹中に何の報告もしないなんて。
ショックを受けたはずだ。
竹中は強く思う、悲しいことやつ辛いことがあったらなら、相談して欲しい、と。
弟に頼って貰えず、何が姉だ。
両親に代わって竹中が立派に夕を育てなくてはならないのに。
「だから、早く帰りなさい」
表情にこそ出ていないが、竹中がショックを受けたことは沈黙から察せられる。
弟思いの竹中相手だからこそ桜子は語調を強めた。
「早く帰りたいのですが……、寄りたいところがあるので、そこに寄ってから帰ります」
「少しくらいだったら大丈夫でしょ。じゃあ、ほら早く、そこ行く」
重い足取りで去る竹中を見送りながら、桜子は荷物を抱えなおす。
桜子は最も言いづらい点を口にしなかった。
それは伝えるべきではないと思ったからだ。
だが、しかし……どうだろうか。
同じ歳の弟がいる竹中に伝えるべきだったのではないか。
仮に竹中の弟が同じ歳でなかったとしても、伝えるべきではないのか。
拉致・殺害された男児の遺体は損傷が激しく、鋭利な歯により食い荒らされたような損傷であったと。
歯は獣のそれではなく、人のものであったと。
全体的に古ぼけた印象を放つ喫茶店というものは、よくよく見渡してみるとどこの地域に行ってもあるものだ。
しかし古ぼけた、をアンティーク調と言い換えるかは、評価する人間の自由だ。
感性の高い人はきっとアンティーク調のお洒落な喫茶店というだろう。
私が学業の合間、バイトをしているのは、そういう店だ。
しかしいかんせ、アンティーク調のお洒落な店と言うには、店内は狭く、立地も悪い。
小路に面したショーウィンドウには行く人が映ることもないほどの人の気のなさ。
極めつけは、制服が私服にエプロンという手の抜き用。
だが、常連客がいるということは、人気の出る要素の乏しい当店でも、暫くは安心なのだろうか。
常連客と言っても、営業先廻り途中のだらけたサラリーマン、何かに追われるようにペンを走らせる野暮ったい服装の女性、散歩途中と思しき杖を突いた老人に、そして。
「……。」
それはアルバイト中の私の楽しみでもある。
その人は、いつもショーウィンドウの死角となるボックス席をお気に入りとしており、毎日のように夕方に来てはそこで文庫本を広げ、読み始める。
勝手につけた愛称はフレンチさん、今日もいつもの席で悠々と読書をしている。
接客業とは世の中には色んな人がいるんだなぁ、と考えさせられるお仕事であるが、彼ほど興味をそそる人はいない。
深緑の古めかしい重厚な椅子にざっくりと座り、片手で本を広げ、もう片手で珈琲カップを傾ける姿は、何処か気だるげに見えた。
まぁ、そんなことはどうでもいい。
そんなことは興味を持つに値しない。
問題はそんな細かいとこじゃない。
そのフレンチさんは、いつも質素なニット帽に、大きめのパーカーをだるだると着ていて、そうその姿は正しく。
不良。
に、私は見えるわけで。
じゃあ、その人を何故フレンチさんなどと呼ぶかというと、それは決して彼がフランス人だからとかではない。
子供っぽい大きな目を垂らした顔は別段どこかのよその国の要素を感じさせないし、代金の支払いの際も愛想よく、笑いかけてくれるが、チップを受け取ったことはない。
問題は彼が持つ本にある。
あの小さくて、2，3センチ程度の分厚さの文庫本。
私は以前、見てしまったのだ。
フレンチさんが帰った後、ボックス席の片づけをしに行った際、床に落ちた本のスリップを。
そう、そこには確かにふ……。
「！」
滅多に人の映らないショーウィンドウに移ったその姿は、見覚えがあり過ぎて、暇で暇で適当なことに頭を使う思考に強制終了をかけた。
そう、あいつとは学校帰りに喫茶店に寄っては、買いもしないのに、「この珈琲豆の試飲をさせて下さい」とずらーっとした表情で平然と注文をたたきつけてくるあいつである。
古い付き合いだから、良しとしているが、友達が入り浸っているとマスターにばれては大目玉を喰らうかも知れない。
歓迎されない友達は細かい金の装飾のなされた渋い扉を押し開けると、私に向かってやぁ、と片手を挨拶代わりに挙げて、開口一番。
「すみません、時間ないんで手短に話させて頂きますね。詳しいことは明日学校で言うんで」
「めっずらしい、今日は試飲しないんですか？竹中はここを、タダ飲み喫茶と勘違いしてるじゃないですか」
私という奴は幼い頃から嫌味、皮肉の権化のような奴で、小さい頃は面白いことを言う子、と親類や近所の大人から可愛がられていたが、大きくなるに連れ、大きなことを言えなくなった臆病者である。
頭の中で思う毒はあっても口にはできない、そして特に目上に関しては兎に角にこにこしながら頷く対応をし、結果目上の受けのいい奴に育った。
そう、私は臆病者だ、他人の目が気になって仕方がない、取りたい行動も取れない。
でも、竹中は違う。
思うように振る舞い、彼女特有の感性を持って行動する竹中は、私にとって理想以外の何ものでもなかった。
その理想とごく自然に友達付き合いをしていることは、最早当たり前になってしまっているが、よくよく考えると幸せなことである。
私が失ったものを今も持っている竹中は、店内の凝ったランプから放たれる温かな光を受ける荘厳なカウンターにがばっと伸し掛かり、カウンター向うにいる私に一言。
「私、好きな人できました」
今日一番の驚きを得た私こと地無雪路は、それだけ言って「じゃあ」と竹中が帰った10分後、動揺のあまり皿を一枚欠いて、ロマンスグレーなマスターに溜息を吐かれた。
