28. 誰かの声
断層領域の風は、音を持たなかった。
足音も、息遣いも、やわらかく空間に溶けていく。鼓膜に届くはずの気配が、遠くの水面に吸い込まれるようだった。
けれど、あなたには確かに聞こえていた。
小さな声が、どこかで、誰かの名前を呼んでいた。
かすかに、頼るように、でも切実に。
（ここに、いる──）
その声は、あなたの胸の奥をそっと揺らした。
身体がふわりと浮かぶような感覚。
視界の輪郭がやわらぎ、時間の流れもまろやかに歪んでいく。
まるで、世界があなたの歩みに合わせて、やさしく波打っているかのようだった。
それでも、あなたは立ち止まらなかった。
その声をたよりに、まっすぐに進んでいく。
崩れかけた石の窪地に、ひとりの子どもが、うずくまっていた。
その姿は、霧のなかで消えかけた影のように、はかなく揺れていた。
存在が、ゆらゆらと揺れていた。
輪郭がほどけ、色が淡くなり、言葉や形が空気に溶けかけていた。
そこにいるのに、ここではないどこかへ、ゆっくりと遠ざかっているようだった。
「……だれか……わたしを……」
その声に、あなたはそっと手を伸ばした。
指先が触れそうで、まだ届かない。
けれど、怖くはなかった。
「……わたしは、ここにいるよ。
だから──君も、ここに“いて、いい”んだよ」
あなたの手が、その子の肩にふれたとき。
そこには、かすかに震える、あたたかい感触があった。
その瞬間、世界がやさしく震えた。
風がそっと渦を巻き、淡い光がふたりをやわらかく包み込む。
観測でもなく、記録でもなく、階位でもない。
ただ、“誰かの言葉”が、“存在の輪郭”をやさしく呼び戻した。
それは、とても静かな奇跡のようだった。
子どもの身体が、ほんの少しずつ、ぬくもりを取り戻していく。
肩に感じる重さが少し増し、頬にあたたかな色が戻り、
その目が、ゆっくりとあなたを見つめた。
「……わたし……まだ、いるの？」
「うん。ちゃんと、ここにいるよ」
あなたがそう答えると、子どもの瞳に涙がにじんだ。
ひとしずくの涙が、ゆっくりとこぼれ、石の上に落ちていく。
音もなく消えていったそのしずくは、誰にも観測されないかもしれない。
けれど──それは、たしかに“残っていた”。
＊＊＊
ふたりが街に戻ったとき、広場には静けさが広がっていた。
焚き火のやさしいゆらめきだけが、夜の空気にまたたいていた。
人々は言葉を失い、ただその光景を見守っていた。
誰も言葉を発さなかった。
けれど、そのまなざしが、ひとつの想いを伝えていた。
“この光景を、きっと忘れない”と。
誰も近づくことのできなかった断層領域から、
あなたは、ひとりの子どもと一緒に帰ってきた。
その意味を、今はまだ誰も言葉にできなかった。
でも、確かに──それは、今も、ここに“在る”。
＊＊＊
その夜、焚き火のそばで、子どもがそっとつぶやいた。
「さっき……声がしたんだ。
君じゃなくて、もっと、遠くの声。
すごくあたたかくて、胸がぎゅってなった」
「……どんな声だったの？」
「うまく言えないけど……
“おかえり”って、言ってた気がする。
……君の声に、ちょっと似てた」
あなたの胸が、ふわりと波立った。
その言葉に、なにか大切な記憶がそっと息を吹き返すような、やさしい気配があった。
（──おかえり）
その言葉は、どこにも記録されない。
端末にも、帳簿にも、誰の式にも残らない。
けれど──それは、確かに“今も在る”。
それは、誰かが“あなたを覚えてくれている”という証。
そして、あなたが“ここにいていい”という、静かであたたかな輪郭だった。
