4/13

第四話「迷い人」

　朝の境内を掃いていた健吾が、堂島を呼びに来た。

「住職、なんか人がいます」

　声に戸惑いがあった。

◆

　石畳の真ん中に老人が立っていた。七十代半ばだろうか。きちんとアイロンのかかったシャツに、清潔なズボン。身なりは整っている。ただ目が虚ろだった。どこを見ているのかわからない目だった。

「妻はどこですか」

　堂島に気づくと、老人はまっすぐそう言った。挨拶もなく、躊躇もなく。

「奥さんがいなくなりましたか」

「朝から見当たらなくて。このあたりかと思って」

　堂島は老人の顔をもう一度見た。迷子を探す目ではなかった。どこか遠いところを見ている目だった。

「少し休んでいきますか」

　老人は素直に頷いた。

◆

　縁側に座らせ、茶を出した。老人は両手で茶碗を持ち、ゆっくり飲んだ。

「奥さんのお名前は」

「照子です。今朝から——」

　老人が言葉を止めた。何かを思い出そうとするように、少し天井を見上げた。

「今朝から、どこへ行ったのかと思って」

　堂島は黙って聞いた。

「照子は料理が上手くてね。毎朝、味噌汁を作ってくれるんです。今日はまだで」

　老人の目が少し柔らかくなった。遠い場所を見る目ではなく、懐かしい場所を見る目になった。

「出会ったのは、もう五十年近く前ですよ。私が会社に入ったばかりの頃で、照子は近くの食堂で働いていて」

　堂島は相槌を打たなかった。ただそこにいた。

「子供が二人いてね。上が娘で、下が息子。息子は今、横浜にいます。照子は孫の顔を見るのが好きで」

　老人の声は穏やかだった。記憶の中の照子は、今もどこかで生きていた。

◆

　健吾が堂島の袖をそっと引いた。小声で聞く。

「奥さん、本当にいなくなったんですか」

　堂島は首を振った。

　健吾が目を丸くする。堂島は小声で返した。

「三年前に亡くなってる。認知症だ」

　健吾が老人を見た。老人はまだ照子の話をしていた。運動会のこと、旅行のこと、些細な口喧嘩のこと。

　健吾は何も言わなかった。ただ老人の隣に座って、聞いていた。

◆

　一時間ほどして、五十代の女性が血相を変えて流魂寺に駆け込んできた。老人の娘だった。

「父がご迷惑を——」

「迷惑じゃない」

　堂島が静かに言った。

「いい話を聞かせてもらいました」

　娘が老人に駆け寄る。老人は娘の顔を見て、少し首を傾げた。

「照子、どこへ行っていたんだ」

　娘の目が一瞬揺れた。それでも笑顔を作った。

「ごめんなさい、ちょっと買い物に」

「そうか。寒かっただろう」

　老人が娘の手を取った。娘は泣かなかった。泣くのを堪えた。

◆

　二人が帰った後、健吾がぽつりと言った。

「奥さんのこと、ずっと覚えてるんですね」

「ああ」

「忘れないんですね、大事な人のことは」

　堂島は答えなかった。

　その夜、堂島は母・キヨに電話をかけた。呼び出し音が五回鳴って、キヨが出た。

「剛か。どうした、珍しい」

「なんでもない。声が聞きたかっただけだ」

　少し間があって、キヨが笑った。電話越しでも笑顔がわかる声だった。

「あんた、坊主になってから変わったね」

「そうか」

「悪くないよ」

　堂島は縁側に座ったまま、しばらくキヨと話した。他愛もない話だった。新宿の話、天気の話、キヨの好きなテレビドラマの話。

　電話を切った後、堂島は夜空を見上げた。

　星が少しだけ見えた。新宿にしては、珍しい夜だった。

第四話　了