12/13

第十二話「キヨの春」

母から電話が来なくなったのは、二月の終わりからだった。

　それまでは月に二、三度、他愛もない電話があった。テレビドラマの話、近所のスーパーの話、昔の話。キヨは話すことが好きだった。黙っていられない性分だった。

　それが急に途絶えた。

　堂島が電話をかけると、出た。声は穏やかだった。ただ話が続かなかった。少し話すと、黙ってしまった。

「どうした」

「なんでもないよ」

　それだけ言って、切れた。

◆

　三月の初めに会いに行った。

　キヨは新宿区内の古いアパートに一人で住んでいた。堂島が組にいた頃も、坊主になってからも、ずっとそこにいた。引っ越しを勧めても首を振った。「ここが好きだから」と言っていた。

　インターホンを押した。返事がなかった。もう一度押した。しばらくして、鍵が開く音がした。

　キヨが立っていた。

　小さくなっていた。以前から小柄だったが、さらに縮んだように見えた。髪が白くなっていた。目が堂島を見て、少し間があってから、笑った。

「剛か。どうした、突然」

「様子を見に来た」

「大げさだね」

◆

　部屋に上がった。

　片付いていた。キヨは昔から綺麗好きだった。ただ台所に、使いかけの薬が並んでいた。種類が多かった。

「どこか悪いのか」

「年寄りはみんなこんなもんだよ」

　キヨが笑って、茶を入れた。手が少し震えていた。

　二人で向かい合って座った。

「飯は食えてるか」

「食べてるよ。最近は少ししか入らないけど」

「医者には行ってるか」

「行ってる行ってる」

　キヨが堂島を見た。

「心配性になったね、あんた」

「そうか」

「坊主になってから変わった。昔はそんな顔しなかった」

◆

　帰り際、堂島は週に一度顔を出すと言った。

　キヨが首を振った。

「忙しいだろう。来なくていい」

「来る」

　キヨが堂島を見た。何か言おうとして、やめた。

「じゃあ、来るときは電話しなさい。片付けるから」

「片付けなくていい」

　キヨが笑った。

「あんたに散らかった部屋は見せられないよ」

◆

　それから堂島は週に一度、キヨのアパートに通った。

　健吾とさくらのことを話した。梶本のことを話した。村上のことを話した。キヨは目を細めて聞いていた。

「賑やかになったんだね、お寺」

「そうだな」

「良かった」

　キヨが窓の外を見た。春が近づいていた。

「剛、あんた幸せか」

　突然の問いだった。

　堂島は少し考えた。

「わからん」

「正直だね」

「ただ、毎日やることはある」

　キヨが頷いた。

「それで十分だよ」

◆

　三月の最後の週、キヨから電話があった。

「剛、明日来られるか」

「行く。どうした」

「なんでもない。顔が見たくなっただけ」

　翌朝、堂島はアパートに行った。

　キヨは布団に横になっていた。起き上がれなくなっていた。顔色が悪かった。

「病院に行くぞ」

「いい」

「いいじゃない」

「いいんだよ」

　キヨが堂島を見た。目が静かだった。

「剛、そこに座りなさい」

　堂島は布団の横に座った。

「あんたが坊主になったって聞いたとき、最初は驚いたよ。でも、そうか、と思った」

「そうかとは」

「あんたらしいと思った。やると決めたら、やる子だったから」

◆

　キヨが目を閉じた。

「佐江さんのこと、渉のこと、ずっと気になってたよ。何も言えなかったけど」

　堂島は黙っていた。

「あの子たちの分も、生きなさい」

「ああ」

「ちゃんと飯を食いなさい」

「食ってる」

「嘘おっしゃい。痩せてるじゃないか」

　キヨが薄く笑った。

　堂島の手を取った。小さな手だった。骨ばっていた。それでも温かかった。

「剛、ありがとうね」

「何がだ」

「産んで良かった」

◆

　その夜、キヨは逝った。

　春の夜だった。風がなかった。

　堂島は朝まで隣に座っていた。

◆

　葬儀は流魂寺でした。

　参列者は堂島と健吾とさくらだけだった。さくらは祖父母の家から健吾が連絡して呼んだ。さくらは黄色いワンピースを着てきた。キヨが好きな色だと健吾が言ったからだった。

　読経を始めた。

　堂島の声が途中で乱れた。一度だけ。

　間があった。

　健吾が堂島の隣で手を合わせていた。さくらも手を合わせていた。

　堂島は息を整えた。読経を続けた。

◆

　位牌を本堂に安置した。

　佐江の位牌の隣に、渉の位牌。その隣に、キヨの位牌。

　三つ並んだ。

　堂島は三本の線香を立てた。煙が三筋、静かに上がった。

◆

　その夜、堂島は縁側に座った。

　珍しく酒を出した。小さな盃に、安い日本酒を注いだ。

　健吾が隣に来た。何も言わずに座った。

　しばらく二人で月を見た。春の月だった。丸くはなかったが、明るかった。

「住職」

　健吾が言った。

「お祖母さん、どんな人でしたか」

　堂島は少し考えた。

「うるさい人だった」

「うるさい？」

「よく喋った。よく笑った。よく怒った」

　盃を傾けた。

「強い人だった」

　健吾が月を見た。

「俺の母親も、強かったらしいです。会ったことないけど」

　堂島は答えなかった。

　風が吹いた。境内の木が揺れた。

　春の夜は静かだった。流魂寺は静かだった。

　それでも、どこか温かかった。

第十二話　了